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ANG BABAE SA BALANGIGA 
 
  I 
 
Unang uha ko ay narinig  
Ng mga kawayang lumawiswis; 
 
Inalayan ng mga kabibe 
At mga balud sa pampang; 
 
Ipinagbunyi ng mga lawaan 
Gaya ng ibang anak ng uma. 
 
Mga anak ng Balangiga 
Kaming kaniig ang kalikasan. 
 
Ipinaghele kami sa duyan 
Ng taggutom at panggagahis, 
 
Kaya‘t ibinabalik sa Ginóo 
Lakas namin at pagpapala. 
 
Busog ako sa pangaral, 
Sa kamote at sapsap, 
 
Sa bulad at banaw. 
Paslit pa lang ay batid na 
 
Ang sagot sa patitguón: 
Halu-ag nga kapatagan 
 
Ginpugasan hin bulawan. 
Hindi kailangang tumingala. 
 
Tres Maria ay mga alitaptap 
Sa gabiing lulong sa panganib; 
 
Tres Maria itong kumutitap 
Sa tuktok ng aming simboryo 
 
Nang apat na dekada— 
Tatlong kampanang bakal, 
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Hindi man tinunaw, 
Ginawang mga kanyon 
  
At bayong-bayong na balang 
Panagupa sa mga Espanyol, 
 
Batingaw nito ay agunyas  
Ng paghahari ng karimlan— 
 
Ang pagpitak ng liwanag, 
Ang adlaw ng aming pagbangon. 
 
Mga anak ng Balangiga 
Kaming pinatatapang ng tuba 
 
At pananampalatayang 
Kakampi namin ang langit. 
 
Nakakintal ito sa aking dila 
At dibdib, sa bawat pag-usal 
 
Ng Santo Rosario at misal, 
Hanggang maging mamaratbat 
 
Akong dinadala ng mga paa 
Maging sa mga liblib na lugar 
 
Para bigkasin ang tresaryo 
At ika-cuarente nga dias. 
 
Sisimulan ko ang pangangadî, 
Katuwang ang mga parasabat 
 
Na mga kaanak ng namatay 
At iba pang nakikiramay; 
 
Sisimulan ko ang siday.  
Isasalaysay ko ang kasaysayan 
 
Ng pakikibaka ng aming lipi. 
Tatawagin ko ang pangalan 
 
Ng bawat datu at babaylang 
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Nag-alsa: Bankaw, Pagali, 
 
Tamblot, Dagami, Sumuroy. 
Ganito namin ihinahatid 
 
Sa kabilang-buhay  
Ang aming mga bugtó. 
 
Mga anak ng Balangiga 
Kaming di-mapatid ang katulinan. 
  
Hindi bahag ang buntot 
Sa gaba at kamatayan. 
 
Hindi kami natigatig 
Sa lagatak ng mga bota  
 
At lagitik ng Krag–Jørgenseng 
Bitbit ng tropang Amerikano: 
 
Ang kilabot na Company C 
Ng 9th Infantry Regiment; 
 
Sangkot sa pagkalaboso 
Sa Apache at kay Geronimo, 
 
Sumabak sa sagupaan  
Sa burol ng San Juan ng Cuba, 
 
Nakipagpalitan ng putok 
Sa nag-alsang Yihetuan ng Tsina. 
 
Ano‘t mga maamong tupa 
Silang tila kahiramang-suklay. 
  
Nakitagay ng tuba,  
Sumakay sa aming mga biro,  
 
Nagsipag-indak sa kumpas  
Ng aming awiting bayan. 
 
At nang hindi kami mapaluhod, 
Sinunog ang aming palayan,  
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Tinigbas mula sa pinagtubuan 
Ang mga punong namumunga, 
 
Hinablot ang aming mga lambat,  
Sinamsam ang aming mga bigasan, 
 
Inagaw ang aming mga patalim. 
Dinukot ang aming kalalakihan; 
 
Parang mga hayop na ikinulong, 
Parang mga presong pinagserbisyo. 
 
Ipinagbawal ang mga umpukan 
Sa suspetsang sila ang pagpulungan.  
 
At nang kanila nang lapastanganin  
Puri ng aming kababaihan 
 
Umapaw na ang tapayan 
Ng aming pagtitimpi. 
 
 
  II 
 
Ako si Casiana Nacionales. 
Hindi ako pipikit. 
 
Ako ang mamaratbat 
Hindi lamang ng mga patay. 
 
Ako ang mamaratbat 
Ng mga anak ng Balangiga. 
 
Súbay ko sa prusisyon 
Ang pulutong ng mga bugto 
 
Nga lalaking nagbalatkayong 
Mga nagluluksang babae. 
 
Suot namin ay itim na pandong, 
Ternong itim na kimona at sáya; 
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Hatid ay mga kawayang kabaong 
Na hindi bangkay ng mga batang 
 
Dinapuan ng kolera ang dala, 
Kundi armas pandigma. Sa loob, 
 
Mga arnis ay alumpihit  
Na may makulatang dayuhan; 
 
Mga bolo ay uhaw na madilaan 
Ang dugo ng kaaway. 
 
Mil nuwebe siyentos uno, 
Setyembre beynte otso, 
 
Oras ng almusal, sa hudyat 
Ni Valeriano Abanador 
 
Na may arnis sa kaliwang kamay: 
 ―Atake, mga Balangigan-on!‖ 
 
Kumampanada ang kampana, 
Pinukaw ang anim na pulutong 
 
Sa sabayang pagsalakay. Tumugpa 
Mula sa mga kalye at gubat. 
 
Bumudyong ang mga pakakak 
Gaya ng sa paglusob noong araw. 
 
At nang simbahan ay nagbukas, 
Iniluwal kaming ikapitong pulutong. 
 
Kasama ko, kaliwa‘t kanan, pasugod, 
Mga mandirigmang nagbihis-babae, 
 
Wala nang pindong ng pagluluksa;  
May nagbabantang bolong sunggab. 
 
Hawak ang rosaryo at krusipiho, 
Ako: ―Atake, mga Balangigan-on!‖ 
 
Matang-manok, napatda sa paglusob 
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Ang mga balik-harap. Natigagal 
 
Ang mga puswelo at platong 
Natilamsikan ng dugong banyaga. 
 
Mga anak ng Balangiga 
Kaming hindi pagagapi kahit kanino. 
 
Mga aso ay lalong naulol. 
Tinugis kami hanggang sa burol, 
 
Kinatay ang aming mga kalabaw, 
Kinitil ang buhay ng aming intoy. 
 
Tinangay ang aming mga kampana 
Bago ipalapa sa apoy ang isla. 
 
Saksi ako sa pagtindog 
ng aming katawhan. 
 
Ako si Casiana Nacionales. 
Isang babae sa larang ng paglaya. 
 
Walang ipinag-agam-agam. 
Dinggin mo ang aking awit. 
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SI NAGMALITONG YAWA 
  
Ibinubukod ang lahat bago pa man isilang;  
Hinihirang batay sa minulan. Una, sa angkan  
At antas ng ginikanan. Kasunod ang kasarian. 
Bago pa mangibabaw ang uha, ang guhit sa gitna 
Ang nagtatakda ng tadhanang maging isang binukot: 
Kinukuha sa kuna, inilalayo sa mga mata 
At sabik na karga ng kahit sino sa magbanwa;  
Sa balay, iniluluklok sa kaloob-loobang kuwarto 
Malayo sa kuwartel ng mga kawal,  
Malayo sa saloy ng sinag ng araw na batis  
Ng kapangyarihan at lakas ng mga mandirigma. 
Kaya sa bukotan nagsimulang kuminang,  
Gaya ng bulan, ang maputlang balat. Sa silid  
Maghapong sinusukat sa dangkal at dipa 
Ang laksa-laksang ikid ng bulawang sinulid— 
       Hinihimay,  
  Hinahabi,  
       Hinihilom 
Nang maging bulawang kasuotan ng kadatuan. 
Sa ibang mga araw, nag-aaral ng pagsayaw 
At pag-awit ng sugidanon sa mga pagdiriwang. 
O kaya naman ay naghihintay na mamuko ang dibdib, 
Tumbasan ng pangayu ang inalagaang kariktan. 
 
 Hulog ng langit itong kapalaran. Sa iba,  
Parusa ang makatagpo ng mahimalang prinsesa.  
Ano pa ang isang buong isla ng mga buntog 
Na may libo-libo, milyon-milyong binukot, 
Sa kilabot na islang binansagang Tarangban? 
Kahit nakatanggap ng babalang patong-patong 
Tumulak doon si Buyong Humadapnon.  
Kahit malapot na dugo ang kapara ng alon, 
Hindi nagpatinag si Buyong Humadapnon 
 Ang ginoong harangdon  
  Datung parangkuton 
Pangulo ng banwa at ng mga karatig na lupain 
Haligi ng banwa at kalamnan ng kalibutan  
  Abugon ang atubang 
 Buruhisan ang adang 
Nagayuma ng angaw-angaw na bulong, 
Narahuyo sa pinakabatang dalagitang 
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Si Lubay Hanginon Mahubuk-hubukon.  
Nabihag ng bighani ng Kurundalan 
Ang datung magiting. Napikot ng alindog 
Ang datung mapusok. Bakit ko babawiin 
Ang laya ng buyong na madaling mabuyo? 
 
 Ako si Nagmalitong Yawa  
  Nagmaling Diwata  
   Gingmara Mungaw 
  Ginsaluging Agaw 
 Umbay Kinmayunan 
Hindi taga-Idalum, ni taga-Ibabaw. 
Mula sa mulaan ng bukang-liwayway. 
Hiyas akong walang kapantay. 
Sagradong buntog, pangulo ng mga buntog. 
Binukot ako, ngunit hindi yanong binukot. 
Sa dunikop kong hugis-mangkok 
Iniingatan ko ang kidlat at kulog.  
 
 Binukot akong makapangyarihan. 
Makapangyarihan akong babaylan. 
Isa akong tuyawan. Isa akong bilisyunan. 
Sa kapangyarihan ng aking pamlang 
Nagbalhin ako‘t ang aking bayhon 
Kahawig ni Buyong Humadapnon. 
Ako ngayon si Buyong Sunmasakay. 
Isang makisig na datu. Isang malangga. 
Narito ako ngayon sa harap ng bibig 
Ng yungib na nanatiling nakapinid, 
Walang natamo ni gasgas o bitak,  
Sa kabila ng sari-saring seremonyas 
Ng sari-saring babaylang nangahas 
At nabigong ito ay mapabagsak. 
Nakahanay ang aking kawa at pinggan, 
Puno na ng patak ng pada ang pinyugan, 
Kuminang ang dalongdong at pamlang. 
Inilabas ko ang turungbon at baragtingan. 
Inilabas ko ang ralanhan at paranyakan. 
Isinugo ko ang usok ng kamangyan. 
Ipinakausap ko si Laon Sina sa yabon 
Na ipadala ang haraywan at saragudon. 
Pinadagundong ko ang agong at karatung. 
Mga labi at katawan ko ay umindayog, 
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Nakiusap na sa katawan ko ay pumasok 
Sina Duwindi at Taghuy. Umikot-ikot 
Akong gaya ng trumpo; nagsaboy  
Ng sibukaw; inalog-alog ang banay. 
Kisapmata kong binunot ang iwa sa kaluban. 
Lumundag at inakyat ko ang mga baitang. 
Pintuan ng yungib ay aking pinahiran 
Ng dagondong at pamlang, saka inundayan 
Ng saksak ng aking balaraw. Umatungal  
Itong parang halimaw na nasaktan. 
Ngunit pakaladkad pa rin itong nabuksan. 
Kaya‘t tinawag ko mula sa urugan  
Sina Sumanggi Linti at Ibay Padalugdug. 
Tinamaan ng kidlat, sinundan ng kulog, 
Ang daliping nabitak at nadurog. 
Tumilapon ang isang piraso pahilaga,  
Sa hampasang-alon naman ang kabila. 
Agad natambad ang laksa-laksang buntod. 
Linis nang bangkay mandin sila sa liwanag. 
Yuta-yutang binukot ang aking dinampot, 
Angaw-angaw ang nahulog sa aking kamay. 
Walang natirang hindi ko nawakwak. 
Wala akong itinirang hindi ko nakatay 
Sa aking mga kabarong nahirang 
Para maghabi at manukso ng kalalakin-an. 
Mga kiral sila sa digmaan ng kasarian; 
Mga babayhanang laya ay kamatayan. 
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GULUGOD 
 
    Hindi apong na tinuhog  
 
     na mga hiyas na silug at mga butong  
 
  gusao o atlokkui— 
   
 konstelasyong 
 
   maluningning  
 
sa langit ng aking buhok— 
 
itong duli— 
  nakataling gulugod ng uweg. 
 
Tinuhog na mga buto sa gulugod ng ahas 
 
na kaming mga fafayi—kami, 
 
 lahat ng mga babae ng aming ili— 
 
ang may taglay, 
   
  hindi para ipagyabang  
 
 ang katayuan  
 
  sa buhay (may asawa), 
    
   sa lipunan (hindi hamak). 
 
 Kawing ng mga butong  
 
naghuhugpong  
 
  sa simula at dulo— 
 
sa noon at ngayon— 
 
 lagi naming dala—nakatali 
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  sa aming ulo 
 
ang bigat ng kasaysayan, 
 
 ibuklod ito sa ikiran ng aming malay 
 
  nang hindi mabukod 
 
sa kiluhán ng kasalukuyan. 
 
      Pirmi  
 
ang pahiwatig: Kumikiwal  
 
 gaya ng ahas sa batuhan 
 
ang mga landas sa mga pisngi ng kabundukan 
 
Umiikwal ang saloy ng Ilog Chico— 
  
      Ilog ng Buhay 
 
   —nagpapaginto  
 
  sa mga uhay ng aming payyo— 
 
 binasbasan ng dugo  
 
   ng mga ninunong  
 
    nagbuwis ng buhay. 
 
Suot ko itong anilyong panlunas sa sakit 
 
 ng tiyan—pinahihigop ang sabaw  
 
   ng gulugod; sa sugat— 
 
  ibinubudbod  
   
  ang kinalas na butong  
 
   sinunog at dinurog. 
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Suot ko itong saraknib laban sa maitim na balak; 
 
 dupil sa pagbubuntis  
 
   hanggang sa manganak. 
 
Suot ko itong gulugod ng ahas sa aking ulo 
 
Bilang tanda ng aking pagsamo: 
 
 
Anitong nananahan sa uweg, 
 
Iadya mo kami sa kidlat. 
 
Alalahanin mo iyong babaeng Bontoc, 
 
Sa kabila ng pagbabawal, nangahas  
 
Akyatin ang malaking bato  
 
Sa taluktok ng Bundok Kallat. 
 
Doon, tanging mga laraki ang nagtitipon 
 
Para umusal ng kapya sa mabuting panahon. 
   
Anitong nananahan sa uweg, 
 
Alalahanin mo ang kidlat ni Lumawig 
 
Na bumiyak sa bato, dahil sa kanyang galit, 
 
At ang babaeng hindi natinag. 
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LIPAKIN DIN ANG AKING MGA PALAD 
 
Hindi na ako ang batang  
Namimitas ng buntot-pusa 
O nagugulat na parang pusa 
Kapag karakarang tumiklop 
Hinihipo kong makahiya 
O hinihipan ang mga binting 
Sinisibasib ng amorseko. 
Gayong bata pa lang ako 
Nang simulan kong dangkalin 
Ang tubig sa isasaing, 
Kusutin ang mantsa at libag  
Sa sinasabon kong salawal, 
Pasanin ang kasimbigat 
Na galong sinalok sa balon. 
Nagkatahid ako at itinahip 
Sa kamalig ng aming nayon. 
Hanggang sa may labuyong 
Umaligid at naningalang pugad. 
Hinabol akong parang tutubing  
Kalabaw na umaalimpapayaw  
Sa rabaw ng mga talahib sa parang 
Nang maging laksang alitaptap 
Na magpupuno ng liwanag 
Sa kanyang dampang pawid. 
Pagtilaok ng tandang 
Nakabangon na ako sa papag. 
Nagkukusot pa ng mga mata 
Sa hagdan ang aking bana, 
Sumisipol na ang takure, 
Umaaso na ang kamote. 
Ngunit hindi ko ibig masuga. 
Hindi lang ako tagatimpla 
Ng malabnaw na kape. 
Hindi lang ako tagasulsi 
Ng sirang unan at pundya. 
Hindi lang tagapaghatid 
Ng pananghalian sa tumana. 
Hindi ako nangingiming 
Malubog sa putikan. 
Hindi ako nadudulas 
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Pagtulay sa mga pilapil. 
Kaya kong magbitbit ng itak 
At magbuhat ng araro. 
Hindi naliligaw ang ugit 
Kapag inarya ko ang kalabaw. 
At nang makatikim  
Ng kulata militar 
Ang aking banang nagbigkis  
Sa mga kapwa-may-kapit-na-karit 
At nagpaliyab sa mandala, 
Nang wiligin ang kanyang dugo 
Sa inaagaw sa aming lupa 
Inakyat ko at isinuot sa balyan 
Ang kanyang kamisetang 
Binutas ng mga bala 
Nang lagi‘t lagi naming maalala 
Kami ang nagpalunti sa binhi, 
Kami ang nagpunla sa pinitak, 
Kami ang nagpaginto sa uhay. 
Paanong hindi namin masusukol 
Dagang bukid at dahong palay? 
Paanong hindi namin mapipigilan 
Salakay ng uwak at limbas? 
At sino ang may sabing 
Hindi ako maaaring maghasik? 
Magdadala lang ng tulyapis? 
Lipakin din ang aking mga palad.  
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TAON NG DUGO 
 
Taon iyon ng nilalangaw na dugo sa kalsada. 
Naroon ako sa ikatlong baitang ng hagdan,  
 
Nakahawak sa balustre, alanganging  
Sampu ang edad. May mantsa ng dugong 
 
Tumagos hanggang sa pundilyo ng salawal; 
Batik ng dugong tila namukadkad. Nang una, 
 
Akala ko‘y tinamaan ako ng ligaw na bala 
Habang inaalisan ng dugo, hasang, at lamanloob 
 
Ang tulalang hasa-hasang iniutos sa aking bilhin; 
O talsik iyon ng dugo ng isa na namang tulak 
 
Na tinukhang o ng drayber ng traysikel na inutas  
Sa terminal ng kung sinong mainit ang dugo  
 
Dahil sa onsehan. Agad kong inalis ang panloob, 
Umurong ang ilong sa lansa ng dugong sumaboy 
 
At kumulo ang dugo sa pahiwatig ng katawan: 
Ito ang kaganapan ng kasariang ‗di kailanman 
 
Inangkin, ang kaayusang dudulo sa kagampan 
At pagsisimpan ng sarili kong dugo‘t laman. 
 
Buwan-buwan ko itong hihintaying dumating 
At darating itong akyat-bahay na uhaw sa dugo. 
 
Narito ako sa ikatlong baitang, palundag 
Sa paanan ng hagdan, nagdurugo ang pusong 
 
Maton. Nag-aalsa ang kalooban at ‗di akin 
Ang aking katawan, lumuha man ako ng dugo. 
 
Taon iyon ng nilalangaw na bangkay sa bangketa. 
Taon iyon na sampu-sampera ang padugo.  
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SESTINA NG ISANG SALESLADY 
 
Buhol-buhol na naman ang trapik, kabi-kabila ang mall sale. 
Sabog na ang plantsado kong buhok, hulas ang make-up. 
Hirap nang maitago ang pagkahapo sa bawat ngiti. 
Puro paltos at kalyo ang naghahabulang mga paa, 
Nakikipagbalyahan ako sa kalsada para lang makakain 
At mabuhay ang aking pamilya. Isinusugal ko pati pahinga. 
 
Unang utos ng kapitalista, bawal ang tulog at pahinga 
Sa aming mga saleslady, lalo‘t holiday at clearance sale. 
Naghihigpit na ng sinturon ay hindi pa kami makakain. 
Kaya‘t mga humpak na pisngi ay namumutok sa make-up, 
Balot ng stockings ang nanlalamig na mga binti‘t paa, 
Kinakapalan ang lipstick nang mabantasan ang mga ngiti. 
 
Sa dyip, may lalaking pasaherong panay ang ngisi, hindi ngiti, 
Sa aking mga hita—sa dalawang oras na biyaheng pahinga— 
Na bilad sa five-inches-above-the-knee kong palda. May paang 
Kumikiskis sa aking paa. ―Miss Ganda, ‗di ba ngayon ang sale?‖ 
Patay-malisyang singit ng maton. ―Nagpapabili kasi ng make-up 
Si misis. Kunin ko‘ng number mo. Ililibre na kita ng makakain.‖  
 
Alok sa buhay-alamang. De-lata‘t frozen ang laging makakain. 
Petsa de peligro araw-araw. Gayunman, ngiti lang nang ngiti. 
With pleasing personality nga, ‗di ba? Kapalan pa ang make-up 
Para hindi halatang hinahanap ng katawan ang pahinga.  
Pero hindi ko ito ginagawa para pilahang parang naka-sale. 
Hindi komoditi ang aking pagkatao, mula ulo hanggang paa. 
 
Heto nga‘t halos magkandamatay ang mga kuko sa paa 
Sa walong oras na pagtayo, pitpit pa ng de-takong. Makakain  
Na yata ng varicous veins ang mga hita‘t binti. At kapag may sale 
Unahan sa stockings. At kung may kamot ang suot, walang ngiting 
Haharangin ka ng SG at hindi papapasukin. May instant pahinga 
Para mag-retouch kung maispatan ng bisor na manipis ang make-up. 
 
Malabong magka-backpay o 13th month kaya tipid sa make-up.  
Pati OT ay wala pang bayad. Ihanda sa paghagibis ang mga paa  
Palipad sa stockroom, kapag ang kostumer ay walang pahinga 
Sa pag-ungkat ng stocks o size na hindi rin bibilhin. Makakain  
Kaya ang sales reports at monthly inventories? Sige. Itulot ang ngiti, 
Minamata ma‘t binabarat ng among tubong lugaw kahit nagpa-sale. 
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Pero aanhin ang make-up kung wala na kaming makakain? 
Pudpod man ang mga paa, isusulong namin, nang may ngiti,  
Sapat na suweldo at pahinga. Dignidad nami‘y NOT FOR SALE! 
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BAGWISAN 
 
Mabatubalaning ngiti 
 (Walang bungi o sungki) 
  Ang nagkaloob ng pasaporte  
 
Sa mga biyaheng 35,000 talampakan 
 Mula sa ibabaw ng lupa. 
  Abot-kamay ko ang langit. 
 
Nakabitin sa himpapawid,  
 Nasa kamay ko ang buhay  
  Ng mga lumulan. 
 
Paglapag sa ibang lupalop, 
 Madalas iba na ang oras, 
  Pati hanging nalalanghap. 
 
Ngunit hindi nasasanay 
 Ang timpla ng katawan. 
  May bumabagbag 
 
Hanggang kaloob-looban,   
 Kapurit man ang tagtag  
  Para tumimo sa laman, 
 
Maantala man ang pag-ilanlang.  
 Kaya nagka-jetlag  
  Pati buwanang dalaw. 
 
Mabuti na raw kaysa magpakakuba 
 Sa pamumulot ng panggatong 
  Sa nilisang nayon. 
 
Ibaling ang tingin. Magtaingang-kawali 
 Pagka may kabarong pinatalsik 
  (Bawal makipag-isang-dibdib), 
 
Pagka lumagapak ang sampal 
 Sa di-maipag-adyang pisngi 
  O sabuyan ng umaasong tubig. 
 
Sabihin mo, paano magkukunwaring  
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 Walang nakita at narinig? 
  Paano itatakwil ang mga hinaing 
 
Na nakasukot sa mga sulok  
 Ng hinahon at kagandahan; 
  Bagwisan at handang lumipad?    
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DIORAMA 
 
Marami kaming babae  
Sa loob ng kahon. 
 
May inang umiiyak 
Sa tampalasang anak. 
 
May nobyang tropeo 
Ng konyong eredero. 
 
May sinasalamangka  
Ang plantsahin at labada. 
 
May walang tigil sa paggiling 
Sa lansa ng mga tingin. 
 
Marami kaming babae  
Sa loob ng kahon 
 
Ng pantasya  
Ng maraming maton.  
 
Wala kami roon. 
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KABUWANAN 
 
Buwan-buwang dinadatnan  
Ng paalala: 
Sumisikad ang bahay-bata; 
 
Nangangambat  
Sa budhi, kung hindi man  
Nananabik, 
 
Gumagana pa sa pagsapupo  
Sa sarili kong 
Sanggol na aking iaatang 
 
Sa ibabaw ng mundong 
Aligagang 
Manatiling buhay. 
 
Buwan-buwan,  
Pinapaalalahanang 
May alalahanin 
 
Sa gastusing dadalhin 
Sa pagdadalang-tao— 
Nakapulupot itong  
 
Parang pusod  
Sa leeg,  
Salat sa inunan,  
 
Ngunit pumipiglas  
Sa bawat pintig 
Ang nakaambang  
 
Kabuwanan  
Ng pag-alpas.  
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EHERSISYO NG PAGBUBUKOD 
 
May mga buwang humihilab  
Ang puson. 
May katapat agad na tambal. 
 
Ngayon lamang naunawaan 
 
Paraan iyon ng katawan 
Nang masanay 
Sa humahalukay na kirot. 
 
Isang ehersisyo ng pagbubukod: 
 
Hinihigop papaloob ang lahat 
Ng lamanloob 
Na hindi dapat bitiwan; 
 
Itinutulak palabas ang isisilang 
 
Para pumisan sa sansinukob. 
Anupa‘t pagdiriwang 
Bawat singhap at pag-ulos. 
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SUNÚRAN 
 
Lagi na lang ina  
Ang buntunan ng sisi 
Kapag walang lawit 
Ang kanyang isisilang. 
 
Masamang balitang 
Kulang na lang  
Ay paglamayan, 
 
Mortal na kasalanang 
Maghatid 
Sa sangmaliwanag 
Ng isang palahiang 
 
Hindi mailalatay 
Apelyido ng ama,  
Kanino man pumisan. 
 
Baka pa maging disgrasyada, 
Kung ‗di baog; 
Soltera, 
Kung ‗di kapulot-pulot. 

 
Kaya‘t hayaang mangitim 
Mga murang labing 
Naghahanap ng gatas. 
 
Lalaki rin namang lupaypay, 
Mahina ang loob, 
Balat-sibuyas. 
 
Sa harap ng hapag 
Hayaang maitawid ang gutom 
Ng lahat, bago manimot 
Ng pispis sa pinggan. 
 
‗Di naman kailangang 
May laman ang sikmura 
Kung ‗di rin lang magbabatak 
 
Ng buto. Oo,  
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Sabihin pang subsob 
Sa gawaing bahay. 
‗Di pumipiga ng utak 
 
Para magsunog ng kilay. 
Kaya‘t ipaubaya kina utol 
Ang biyaya ng matrikula. 
 
‗Di kailangan ng diploma 
Sa pagbuno 
Sa gabundok na labada. 
‗Di kailangan ang matematika 
 
Sa pag-iiskoba 
Ng lababo at inodoro. 
Tuloy mamasukan 
 
Kung kanino mang amo. 
Huwag lumihis. 
Magpatali nang maaga, 
Mangamuhan  
 
Sa tuntungan ng bana.  
Ay! Kung gayon, hindi na.  
Hindi na. Hindi na! 
 
Hindi ako inang 
Buntunan ng sisi 
Kapag walang lawit 
Ang isinisilang.  
 
Kasarian ng sanggol, 
Bago tubuan ng gulugod, 
Upat ng ama.  
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IN UTERO 
 
Nakasandig sa nakaangklang IUD ang pagsasanib ng kapurit na ambit ng lalaki at 
kapurit na ambit ng babae. Ipagsapalaran, amuki ng espesyalista. Kapurit lamang ang 
probabilidad ng komplikasyon. Obhetong walang pagsasaalang-alang sa halagang 
nakapagitan sa buhay at kamatayan—lalang ng makina—materyal na ipinasok sa loob 
ng aking puwerta—kronometrador na itinanim sa loob ng aking katawan—
mamamahay sa aking sinapupunan nang hanggang limang taon, o hanggang kailan ko 
nanaisin. Hindi pa man humuhulaw ang pampamanhid, may kirot nang paulit-ulit na 
umiilandang hanggang sa aking mga talampakan at anit. Hinayaan kong salakayin ang 
aking katawan para palagan ang pasalakay na pagsiping ng aking bana. Siyam na ulit 
nang naitapak ang isang paa sa hukay sa siyam na ulit na pagdadalantao at pagluluwal. 
Kung nalaman ko lamang nang maaga na hindi dinidinig ang lahat ng dasal na walang 
pintig na mabubuhay sa aking bahay-bata, hindi sana iniinda ang sagpang ng 
pananakit ng balakang, ang pag-agas ng dugo, ang pagkalagas ng buhok. Hindi makita 
sa X-ray ang hugis-angklang aparato. Binutas ang aking matris at lumangoy palabas. 
Maaaring naglakbay na sa aking sikmura ang matagal nang humamak sa aking 
pagkababae. Ay! Obhetong walang puso at walang budhi, lisanin mo ang aking 
katawan! Ang buhay ko ay wala sa iyong kamay! 
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PAPAYA 
 
Hinog na papaya. Ipinipilit na kawangis 
     Ng dalawang dala ko sa aking dibdib  
Ang isang pares ng hinog na papaya.  
     Nakatutulig ang panunuya ng mga asong 
Pungge. Tumutulo ang kanilang laway  
     Sa pagi-pagitan ng mga pangil  
Sa pagitan ng bawat singhal at alulong. 
     Pinagtatapyas ko sila sa aking isip. 
Dose-dosenang buto ng papaya 
     Ang namimilog nilang mga mata: 
Malagkit man ang tingin, mapakla 
     Sa dila ang diwa ng asta nilang alpha. 
Sa kanila, hayop akong mahina 
     Ang tuhod, madaling masusukol; 
Titiklop ako kapag kahol sila nang kahol. 
     Nakatutulig ang panunuya ng mga asong 
Ulol; pinalulubha pang lalo ang kirot  
     Sa loob ng mga suso kong lalong pumintog 
Sa nalalapit na pagbisita ng aking 
     Buwanang dalaw. Maaari kong sabihing 
Papaya ang pangontra sa libog 
     Kung hindi lang sila tinitigasan 
Sa kanilang kapalaluan. Aking hinugot 
     Ang itak ni inang mula sa kaluban 
At hinamong humakbang sa unahan 
     Ang pinakamatapang. Ngunit walang  
Hindi bahag ang buntot sa kanilang kawan. 
     May pahabol pang kantiyaw:  
Manang-mana raw ako kay inang, 
     Dating miyembro ng Katipunan; 
Hindi lang kapalaran ang lumunok ng pakwan, 
     Kundi panguluhan ang mga ronda sa barangay. 
Dinala ako mula sa kaniyang sinapupunan, 
     Sa karga at kuna, sa tarangkahan ng eskuwela. 
Hanggang sa may magdala sa akin sa altar. 
     Ngunit nalunod sa sabaw si mister 
Na nilunod ako sa sumbat, nilamog 
     Ako sa suntok. Nang nguso ko ay pinaputok, 
Pati dibdib ko ay binuntal na parang pader 
     Na hindi niya mabuwal-buwal.  
O dahil inaabot ako ng madaling-araw 
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     Sa kalsada dala ng shift ko sa call center. 
Ako na pala ang paksa ng makakati ang dila. 
     Hindi pa ba sapat ang kaimbian at insultong 
Natatanggap ko sa kabilang linya ng telepono? 
     Hindi pa sapat na may tumubong  
Gabuto ng papaya sa aking kanang suso; 
     Nangmamata, mabugasok, 
Parang asong nilalapa ang aking laman 
     Sa dibdib; at bago pa maging dalandan 
Nakapaglunsad na ako ng ganting-salakay. 
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LIMPIEZA DE SANGRE 
 
Kapag dumating na ang oras 
Ng matinding kagipitan  
Naghahalo ang balat sa tinalupan. 
 
Halimbawa: Marawi, Tacloban. 
Dinaluhong ng katakot-takot  
Na tao ang mga shopping mall, 
 
Sinikwat ang mga kalakal. 
Ang mga dinambong: pagkain, 
Damit… pampaputi ng balat!  

 
Hindi ko napigilang malaglag 
Ang panga. Wala sa hinagap 
Na kailangang magbarikada 
  
At matutuhang dumepensa 
Ang gaya kong dispatsadora 
(Tindera, kahera, tagapatnubay 
 
Sa kung ano ang ipanghihinaw, 
Ikukuskos, ipapahid, iwiwisik  
Ipapatak, iinumin, ituturok 
 
Ng aming mga tagataguyod  
Na kakara nina Doña Victorina  
At Binibining Yeyeng) 
 
Laban sa mga kapit-patalim 
Na magbubuwis ng buhay 
Para sa ―kadalisayan ng dugo.‖ 

 
Paano‘y nasa namumuno 
Kung kailan tatagibang 
Balanse ng kapangyarihan; 
 
Kung paanong kamaharlikaa‘y  
Kinikilatis sa pusyaw ng balat 
(Hindi nabibilad at natutusta 
 
Sa pag-aararo, paghahayuma, 
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Paglalako sa palengke at kalsada, 
Pagkakargador, at pag-a-atip). 
 
Walang pakundangang nagpahid 
Ng pinulbos na perlas sa mukha 
Ang babaeng tumangging paaglahi, 
 
Sinamsam ang kaputian sa lahing 
Makahari, nang maging diwata, 
Hindi man bathaluman. 
 
Pati mga sanggol nang iluwal 
Hinaguran ng langis ng niyog  
Ng mga mediquillo at hilot 
 
Para kontrahing parang salot 
O sumpang makukuha  
Sa panalangin ang pangingitim. 
 
Mga neneng pinagdamit-kerubin 
Sa mga palabas at prusisyon 
Bumabalik din sa pagka-indio 
 
Ang kutis; subsob sa trabaho 
Maghapon. Aanhin ang maputi 
Ang tuhod, lalo‘t lumuluhod 
 
Sa paanan ng nambubusabos? 
Kaya‘t mula ngayon, itinatakwil ko  
Ang tungkulin ng pambubulag. 
 
Kataratang dapat matungkab 
Pagtataas sa kadalisayan ng dugo 
Ng may bahid-dungis ang puso.  
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MGA TALA: 
 
ANG BABAE SA BALANGIGA: Isang bugtong ng Waray tungkol sa mga bituin 
ang Halu-ag nga kapatagan / Ginpugasan hin bulawan (“Malawak na kapatagan / 
tinamnan ng mga ginto”). Mababasa ito sa Unang 800 Sagisag Kultura ng Filipinas 
na pinamatnugutan ni Virgilio S. Almario. Ilan sa mga detalye tungkol kay Casiana 
Nacionales ay galing naman sa pananaliksik na “100 Years of Balangiga Literature: 
A Review” ni Prof. Rolando O. Borrinaga. 
 
SI NAGMALITONG YAWA: Ang mga detalye tungkol kay Nagmalitong Yawa ay 
mula sa Hinilawod: Adventures of Humadapnon na inawit ni Hugan-an, inirekord at 
isinalin sa Ingles ni F. Landa Jocano. 
 
GULUGOD: Galing sa mitong Bontoc ang tungkol sa nabiyak na bato sa Bundok 
Kallat. 
 
DIORAMA: Inspirasyon nito ang Images of Women in Philippine Media: From 

Virgin to Vamp ni Pennie Azarcon- Dela Cruz. 
 
SUNÚRAN: Halaw ang ilang bahagi sa infographic na Cycle of Malnutrition ng The 
Hunger Project. 
 
LIMPIEZA DE SANGRE: Ang mga detalye tungkol sa kerubin at mediquillos ay 
halaw sa pananaliksik na “Clothing and the colonial culture of appearances in 
nineteenth century Spanish Philippines (1820-1896)” ni Stephanie Marie R. Coo. 

 
 


