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AD ASTRA PER ASPERA 

BUOD  
 
Sa loob ng isang pampasaherong van, nakasakay ang matandang titser na kukuha ng 
kanyang pension sa GSIS, ilang mga Atenista at kolehiyala, mag-tiya, pulis, magkatabing 
pasaherong nagyayaang magsindi ng sigarilyo at dalawang seminarista pauwi na mula sa 
kanilang home visit. Sa kuwentong ito nagsasalimbayan ang personal at ang politikal na 
mga usapin ng pasahero, ng pook at ng mismong panahon kinasasangkutan ng mga 
tauhan: inuugnay halimbawa ang sadyang pagsunog diumano ng tuktok na bahagi ng 
Bundok Asog para makakuha ng calamity fund ang gobyerno hanggang sa mga pinag-
uusapang bagong sex scandals sa lungsod, ang pagkakasunog ng mga tindahan ng Intsik, 
ang mga puyat na bombero, at ang mismong tunggaliang sekswal na nangyayari sa mga 
nakasakay na pasahero partikular ang seminaristang sina Aldrin at Barry.  
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Sa init ng tanghaling tapat na iyon, parang pino-photoshop ang buong paligid at 

nasa loob ang lahat sa monitor. Isang matinding uri ng liwanag. Parang laser. Kaya nang 

isinabog ng dispatcher ang isang baldeng tubig sa may salamin at gulong ng van na 

tatakbong patungong Naga, parang screensaver ang nagdadalihig na tubig na isinaboy at 

binaybay ang salamin ng van. Pumasok ang kaunting tubig sa loob na daglian namang 

natuyo dahil sa labis na init. Kaya agad namang nagpakita ang mga nahimasmasang mga 

alikabok sa bago nitong pagkakaayos. Utog na utog ang araw na parang namatay ulit ang 

Diyos sa alanganing hapong iyon. Kapag Biyernes Santo raw talagang ilinuluwa ng araw 

ng pinakanakakatupok nitong init bilang pagdadalamhati sa kinasapitan ng Anak ng Tao.  

 

Wala ni isang kumpol ng ulap sa harapan ng Bundok Asog at kitang-kita ang tila 

bagong sugat nito. Alanganing pula at tsokalate ang kulay ng lupa sa bahaging kaliwa na 

malapit sa tuktok nito dahil na rin sa sunog na nangyari noong nakaraang semana. 

Nasunog ang dalawang ektaryang talahiban at mga niyog at uru-urada namang 

nagdeklara ng state of calamity ang lokal na gobyerno dahil sa peligrong maaaring 

mangyari raw matapos ang malaking siga. Marahil dahil nga sa labis na init ng panahon 

kung kaya natutupok pati ang bundok. Nagbabala rin ang meyor na maaaring bumaba sa 

bayan ang apoy. Baka tangayin ng masamang hangin ang mga alipato patungo sa 

kabayanan at tiniyak niyang magdudulot ito ng mas malaking pinsala, mas malaki pa 

nang sunud-sunod na masunog ang mga hardwares at groceries ng mga Tsino noong 

nakaraang eleksyon. Dinaan lang naman sa tulog ng mga bombero ang nasabing mga 

sabi-sabi ng alkalde.  
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Dahil marahil sa labis na init kaya may mga di nakatiis na bibig na nagsimulang 

bumula at pinakawalan ang sanglibong demonyong nakulob sa kanilang mga bunganga 

upang ipalaganap ang balitang sadyang ipinasunog daw ang bahaging iyon ng bundok 

dahil na rin sa makukuhang calamity fund ng lokal na gobyerno na nauubos na ang IRA 

sa pagbayad sa talent fees ng mga baguhang artista at mga laos na basketbolitsang dating 

crush daw ng nakaupong meyor na iniimbita niya sa bawat okasyon kasama na ang 

tinatawag niyang “Press Corps” na mga manunulat mula sa iba’t ibang tabloids sa 

Manila. Singkwenta mil daw ang bayad bawat press na magsusulat ng kahit ano tungkol 

sa lungsod at good governance ng nasabing alkalde. Kaya mula sa Independence Day 

Celebration, charter anniversary, tuwing piyesta, hanggang sa death anniversary ng 

kanyang tatay na naging assemblyman noong panahon ni Macoy laging may 

kinukumbidang pasikat o palaos na mga artista na kumanta, sumayaw, magpatawa, 

magbigay ng inspirational message at kung ano-ano pang palabas. Nitong huli Rizal Day 

Celebration, isang dating starlet na kabit daw ng kapatid ng meyor ang nagsisisa-sisahan 

sa plasa.  

 

Hindi katulad ng Bulkang Mayon na di nauubusan ng apoy at lahar, matagal nang 

patay, dormant o nagtutulug-tulogan naman itong Bundok Asog na ilang beses nang 

napabalitang puputok din at nagpa-presscon pa nga ang alkalde. False alarm.  Buti pa sa 

Albay, kapag pumutok ang Mayon, tiyak may ayuda mula Manila hanggang Espanya, at 

tiyak daw na may bagong mansyon daw si Gob o ang sinumang boy toy na flavor of the 

month niya (at dahil summer, si Mr. Avocado daw ang hilig at Ginoong Kaimito naman 

ang laging pinaparada)— Kaya marahil matagal na rin sigurong pinagdadasal ng mga 
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punong opisyal na sana pumutok na rin ang Bundok Asog dahil na rin sa sangkaterbang 

reliefs at foreign aids ang maaaring pumasok sa kanilang mga walang katapusang mga 

bulsa.  

Sa ngayon, maliban sa mga panaka-nakang pagkakasunog ng ilang bahagi nito 

dahil na rin sa “climate change” na naging convenient excuse na para ipaliwanag ang 

lahat nang pangyayari sa mundo at kulang na nga lang sabihin na pati ang pagpatay, 

pagnanakaw ng mga bangko at sasakyan at pagdarambong pati ang pangangayayat ni 

Sharon Cuneta o ang pagbubuntis ng isa pang artista ay dala na rin ng climate change. Sa 

bayan ng Buhi, madalas din ang nasabing fish kill at sinasabi nang ilang matatanda roon 

na senyales ito na madali nang sumabog ang Asog dahil na rin sa paglabas ng asupre at 

alisngaw ng lawa. 

 

Ngunit ang di masyadong napapabalita tungkol sa Bundok Asog ay ang 

ginagawang quarry sa gilid ng bundok, na hawak naman ng asawa ng meyor ang 

kontrata. Walang nangangahas na magsalita pa tungkol dito matapos na tambangan ang 

isang broadcaster isang umaga habang papasok ito sa kanyang opisina. Pinagtatawanan 

na rin lang ang lumalaking uka dito dahil sa quarry at napabalita pang may mga 

spaceships pa raw na makikita sa nasabing erya. Ang sabi ng mga mountaineers, matarik 

raw ang mga bangin sa bundok, puros talahib at wala kahit anumang busay o bukal. Patay 

na ang marami flora at fauna dito simula pa noong gawing abaca plantation ang malawak 

na bahagi nito noong panahon ng mga Amerikano. Nang magsimulang bumagsak ang 

abaka, hindi na rin nagawang muling pagyamanin ang dating malagong kalikasan sa 

bundok. Nitong huli, ang tanging atraksyon na lamang na pambawi ng lungsod na 
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makikita sa bundok ay ang pinakamaliit sa pinakamalaking uri ng bulaklak, isang uri ng 

rafflesia o mas kilala sa tawag na burak nin demonyo. Balitang may mga nakikita pa nga 

raw na mga spaceships na umaali-aligid sa bundok. Pero wala naman talagang 

nagseseryoso na nito. 

 

Balik tayo sa pagkakasunog ng bundok: May hinalang bulalakaw daw ang dahilan 

ng nangyaring pagkakasunog sa bundok. Ngunit siyempre may mas totoong dahilang 

gagawin upang ipaliwanag ang lahat— kaya napunta ulit ang bintang sa mga katutubong 

Agta. Pumapanhik pa rin kasi ang mga Agta upang magkaingin at baka nakalimutan raw 

ng mga ito na patayin ang kanilang siga. May ilan namang nagsabing may mga binata 

raw kasing umaakyat at nagsusunog ng damo na naging simula ng malaking apoy. 

Gayunpaman, ipinagpasalamat na rin lang naman ng ilang konsehal ang nasabing 

pagkakasunog dahil nagkaroon ng environmental program ang lungsod para sa muling 

pagtatanim ng mga punong kahoy sa bundok. Kung kaya naisipan muling ipasulat sa mga 

tarpaulin ang pinira-pirasong berso ng “Trees” ni Joyce Kilmer at ipinalagay ito sa mga 

poste ng Casureco, ang kooperatiba ng kuryente na hawak pa rin ng mga parehong 

pulitiko. At dahil hindi naman alam ng mga nagkabit kung ano ang mga nakasulat na 

iyon, hindi na rin naman nila inisip kung paano aayusin ang pagkakakabit ng mga berso 

ng bulag na manunulat: “I think I shall never see”, “ Made by fools like me”, “A poem 

lovely as a tree” na natapos sa “Against the earth sweet flowing breast”. Bawat karatula 

ay nilagyan ng mukha ng alkalde na kumikintab na parang lechong kawali, umaraw man 

o umulan. 
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Sa loob ng van, lantang-lanta na ang mga sampagitang nakabalot sa maliit na 

estatwa ng Peñafrancia na kulay alanganing kape-alanganing ginto.  May estatwa din ng 

pusang pakaway-kaway na pinaniniwalaang pampaswerte: tumatawag ng mga pasahero. 

Punuan ang sistema sa terminal. Hindi maaaring umalis ang pilcab kung may bakante. 

May papel pang idinikit ang grupo ng mga dispatchers at draybers para patunayan sa 

sinumang pasaherong aangal na hanggang labing-dalawan lang ang sasakyan. Kailangang 

siksik at liglig ang biyaya ng pasada. Kaya lumalabas na walang laban sa puting papel 

ang sinumang mukha at kahit anumang dahilan ninuman. Kung gusto mo ng espasyo, 

kailangang ng iba pang papel para doon. Ibig sabihin, pera, dagdag-bayad. 

 

 Katorse ang pwedeng makasakay kasama na ang drayber ngunit kung bata o kaya 

payat pwede pang pumasok ang kinse. Kung mataba naman ang pasahero, sisiksikin pa 

rin, na parang kailangang laging makumpleto ang magic number dahil sayang nga naman 

ang bawat sentimong mahihita sa mga pasahero.   

 

Pagpasok ni Aldrin, may dalawang nakaupo na sa unahan. Naunahan sila. 

Magkakilala ata, siguro, batchmate o dating magkatrabaho. Ito sana ang gusto niyang 

posisyon para katabi niya si Barry. May gusto niyang may katabing kakilala dahil ayaw 

niyang natutulog sa biyahe. Mas marami ang pagkakataong makaligtas sakaling 

maaksidente ang sasakyan at hindi ka tulog.  

 

 Alas-dose ang usapan nila ng sano (mula sa pinaikling paisano, ito ang tawagan 

ng mga seminarista na galing sa magkakaparehong lugar) ngunit katulad ng inaasahan, 
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late na naman ang kababayang seminarista. Kailangan nilang makabalik sa seminaryo ng 

alas-tres ng hapon. Kapag na-late sila, tiyak na may sanction na namang kaakibat ito. 

Maglinis ng singkwentang kubeta o maglinis ng tangke ng tubig o walang free time 

pagdating ng ikalawang Biyernes ng buwan. Kailangang maunahan nila ang porter na 

siyang magtatago ng logbook kapag pumatak na ang oras ng kamatayan ng Diyos (alas 

tres ng hapon). 45 minutes lang ang aabutin ng biyahe kung sa van. Kung bus, halos isa’t 

kalahating oras, dahil nga sa ang daming stopovers nito. Bukod pa sa usad-pagong ito 

dahil may mga pasahero pa ring pinipick-up sa daan at may mga bumababa rin lang 

naman after every 10 minutes, kaya malamang mahuhuli sila kung sa bus sila sasakay.  

 

Kailangang masinop na gugulin ang bawat oras ng magsano. Bago kasi sila 

pumasok ng seminaryo, mamimili muna ang dalawa ng kakailanganin nilang supplies. 

Gatas, kape o kaya Milo, (kung malaki ang allowance na binigay ng kura) at ibang de-

lata na pandagdag sa ulam o panawid gutom sa loob: madalas sardinas, o corned beef 

mula Taiwan at tunang kinulayan lang ng iba’t ibang sarsa naging kalderata, afritada, 

adobo, paksiw, Bikol express at kung anu-anupang luto. Kasama sa kanilang bibilhin ang 

panligong sabon (Safeguard na puti parati ang gusto nila), toothpaste (Colgate, yung 

walang kung anu-anong flavor) at tawas. Kahit wala pa namang napalabas ng semnaryo 

dahil sa putok.  

 

Sa mga katulad nila Aldrin at Barry na pawang mga sakristan at lumaki na sa 

kumbento, ang parokya ang unang tikim sa karangyaan ng buhay. May mga paring 

mababait na nagbibigay sa kanila ng pagkain at pera at sinasama sila sa mga Chinese 
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restaurants. Kaya nga marahil naengganyo na rin ang dalawa na pasukin ang seminaryo 

dahil sa uri ng buhay meron ang mga pari. Ngunit hindi naman ganito lagi ang kaso. May 

mga paring swapang at utak-ampaw rin. Ayaw sa mga sakristan. Ang gusto palaging 

kasama ay iyong mga manang ng parokya. Yung laging may dalang leche plan o kaya’y 

patatim. “Padres Libres” ang tawag sa kanila o kaya “Kyrie” (Panginoon, maawa ka…), 

dahil laging nagpapaawa sa mga manang. May isa namang paring kailangang kumakain 

habang nagpapakumpisal. Napapatulog daw kasi ang saserdoteng iyon kapag walang 

ginagawa ang kanyang bibig. Gusto niya ang gummy bears. Minsan nang magsermon ito 

tungkol sa pag-aayuno, biglang kumulog at kumidlat at bumuhos ang malakas na ulan at 

bumaha pa sa lungsod, ngunit sa halip na matakot ang mga tao sa loob, palihim itong mga 

nagtawanan, at dahil sa pagkapikon ng paring iyon sa sitwasyon, nilamutak na lamang 

nito ang isang buong blackforest cake na personal na ibinigay para sa kura.  Sina Barry at 

Aldrin ang tinurong salarin ng mga katiwalang boy sa parokya. Seminarista na sila noon 

at kahit na kasama na silang kumain ng mga pari, hindi lahat maaari nilang kainin o 

pakialaman. Hindi pala para sa parokya ang nasabing cake na bigay ni Manay Biya, ang 

may-ari ng emporium. Personal na regalo ito para sa kura at ang labis pang ikinagalit ng 

kura dahil napahiya ito nang tanungin ni Manay Biya, matapos itong mangumunyon, 

kung nagustuhan ba nito ang pinadala niyang cake na siya pa raw ang nag-bake. Walang 

naisagot ang kura at nagkunwari na lamang na hindi niya pa raw ito natikman dahil sa 

tumaas ang sugar level niya noong nakaraang araw.  

 

Naglilitanya naman ng mura ang sumunod na pasahero dahil sa init ng araw. 

Nagbukas ito ng maliit na botelya at inilapit sa tungko ng ilong niya: Whiteflower. 
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Namukhaan ito ni Aldrin na naupo sa hulihan kahit na hindi na rin ito abot ng aircon 

kuno. Naglabas ng libro si Aldrin para huwag mamalayan ang oras at ang bagsik ng 

maalinsangang panahong iyon. Tumatagaktak ang pawis niya sa likod na hindi niya rin 

naman iniinda kahit na madalas siyang pagsabihan ng Nanay niya na huwag magpapawis 

dahil angkan sila ng mahihinang baga. Pulmon ang ikinamatay ng tatay niyang naging 

karpentero sa parokya. Inisip na lamang ni Aldrin na sanayan na rin lang ang ganoong 

init. At saka nakintal na marahil sa kanya ang pag-ibig at pagdurusa o Amor y sacrificio, 

na paulit-ulit na sinasabi sa kanila ng matandang pari sa sermon man ito o sa klase sa 

metaphysics. Kinukumbinsi rin ni Aldrin ang sarili na kailangan niyang tiisin ang 

ganoong init dahil ano pa kaya kung magiging pari na siya at tatlong damit ang 

kailangang pagpatuning-patungin sa katawan. Paano siya magmimisa sa mga malalayong 

baryo at mga kapilyang mukhang kural kung sa ganoong init pa lamang ay susuko na 

siya. 

 Ngunit totoong mainit ang bestidurang isinusuot tuwing magmimisa. Naging 

bahagi na ng training nila ang pagsasaulo ng mga gamit sa misa, mula sa kalis, pal, paten, 

ciborium, sa leksyonaryo at sakramentaryo, estola, kasulya at siyempre ang electric fan. 

Kailangang alam niya kung saan ilalagay ang bentilador dahil bawat pari’y may gustong 

posisyon ng electric fan. Ang iba gusto tutok sa likod, ang iba sa gilid, ang iba gusto 

number 1 lang, dahil baka masira ang pagkakayos ng buhok, ang iba gusto number 3 na 

parang nililipad-lipad na mukhang gown ang kanilang mga kasulya habang inaawit ang 

Hosanna! Kung talagang walang-wala nga, may mga paring kailangan mong paypayan 

habang nagmimisa dahil baka mabuwal na lamang ang mga ito sa highblood o kaya 

mastroke.  
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 Namukhaan ni Aldrin ang pumasok na babaeng naglagay ng Whiteflower na 

sinundan naman ng dalawang kolehiyalang nagtuturuan kung sino sa kanila ang unang 

nakakita kay Aldrin. Binalewala niya ang mga tingin ng mga kolehiyalang animo’y mga 

natapong ice cream sa kalsada. Ramdam ni Aldrin kung paanong tiningnan ng isa ang 

kanyang suot na eskapularyo na hindi niya pa rin pinapalitan, dahil si Barry ang nagbigay 

sa kanya nito noong nasa Grade 3 sila, nang masagot ng kababata ang tanong ng kanilang 

katekista kung kelan ang Feast Day ng Annunciation. Dahil magaling si Barry sa Math, 

nagbilang lang ito pabalik ng siyam na buwan pabalik mula December 25 at patsamba 

nitong sinagot na March 25 ang kapiyestahan ng pagbalita ng pagbubuntis ng anghel kay 

Maria. Tumpak ang sagot ni Barry. Masayang ibinigay ng katekista ang regalo sa 

nanalong kababata:  isang colored book na Lives of Saints at eskapularyong nakabalot sa 

ice wrapper. Binigay ni Barry kay Aldrin ang brown scapular sa kondisyong pareho 

silang papasok sa parokya bilang sakristan. Agad namang pumayag si Aldrin sa 

kadahilanang hindi niya naman talaga alam kung paano ang tumanggi kay Barry, at ayon 

sa madalas na kuwento ni Aldrin, sa hapong iyon na ibinigay sa kanya ni Barry ang 

kasama sa kanyang napanalunan, matutukoy na nagsimula ang kanilang pagiging mag-

sano hanggang ngayon na nasa third year college na sila at malapit nang pumasok sa 

teolohiya. 

 

Kinagawian na ni Aldrin na kagat-kagatin ang eskapularyong ito sa tuwing 

maghihintay kay Barry at dahil hindi ito ang unang paghihintay niya kay Barry, parang 

belikoy na ang kulay ng brown scapular at puno na ng kagat ang mukha ni Santa Maria. 



	
  

11	
  ng	
  21	
  

Umupo ang dalawang kolehiyala sa may malapit sa kanya. Apatan sa likod. Nahihiya 

namang nagtulakan ang dalawang kolehiyala sa kung sino ang tatabi kay Aldrin. 

Nagbukas ng ilang pahina si Aldrin sa binabasa niyang libro ng mga tula ni Eduardo 

Calasanz: Nagdaraang Hangin. Kinasanayan na nila ni Barry ang humiram ng kahit 

anong libro sa library tuwing Home Visit. Mahilig si Aldrin sa mga tula samantalang 

pilosopiya naman ang forte ni Barry. “Sisiw” si Socrates kay Barry, samantalang “Mani’ 

naman sa kanya sina Bienvenido Santos at Amado Hernandez. 

 

Ilang minuto pa at may bagong pasaherong may kasamang batang babae sakay ng 

isang scooter ang dumating. Mukhang kakilala ng babaeng may dalang Whiteflower dahil 

nagmano pa ito at sapilitang pinamano rin ang kasamang batang babae. Pagkatapos ng 

ilang batian, ilang tanong, na di rin nga naman nakapagsalita ang babaeng may kasamang 

bata, nagmura uli ang babaeng may Whiteflower na parang lalong tumatanda kapag 

sunud-sunod ang mura na lumalabas sa kanyang bibig. Sinumpa ng babaeng may dalang 

Whiteflower ang abalang pagdating ng ulan habang ikinakampay ang kanyang abanikong 

buri na may natatastas na mga sinulid. Nakaburda sa abaniko ang “Viva La Virgen” at 

saka isang bulaklak. Tumatango-tango lang naman ang bagong dating na kinulit naman 

ng batang kasama nito na ibili siya ng Coke sa malapit na tindahan kung saan 

nakatambay ang ilang drayber at kundoktor ng mga pampasaherong bus na nakatambay 

pa rin sa terminal.   

Pinagsabihan ng babae ang kasamang bata na mamaya na lang daw pagdating sa 

Naga at baka kung mapasuka pa raw ito. Nagpapigil ang bata dahil palihim itong kinurot 

ng babae. Marahil sa tindi ng init at sa muling paghihintay kay Barry, hindi maiwasan ni 
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Aldrin na tila marinig ang bawat pinag-uusapan sa loob ng pilcab. Nagiging acute siguro 

ang pandinig ng tao lalo na kapag tila ibinubuhos ng araw ang kanyang buong lakas sa 

planeta. Napaghinuha ni Aldrin na tister pala ang babaeng may dalang Whiteflower at 

pupunta ito sa Naga para asikasuhin ang kanyang loan samantalang ang babaeng may 

kasamang bata ay kukuha rin ng padala marahil mula sa magulang ng batang babae. 

Sarado raw kasi ang bangkong tumatanggap ng remittance dahil na-heatstroke ang 

manager nito. Habang sa katabi niya naman ang mga kolehiyalang nagkasya na lamang 

sa paligaw-tingin at pag-titetext.  

Mangyaring nagtatangka pa nga ang isa na kunan si Aldrin ng retrato sa dala 

nitong cellphone, kaya bahagya niyang tinakpan ang kanyang mukha ng binabasang aklat 

ng mga tula. Nakakaliyo ang sunod na mga taludtod, ang layo ng binabanggit na panahon 

ng tula sa kanyang kinalalagyan: “Walang ginagawa ang mga bituin/���Kundi pagmasdan 

ang mga mangingibig.” Umismid ang isang kolehiyala sa ginawa niyang pagtakip. 

Napikon yata. Samantalang padabog namang ipinasok ng isa ang kanyang cellphone sa 

dala nitong paperbag. Lumabas muna ang mga pasaherong nakaupo sa tabi ng drayber. 

Parehong nagsindi ng yosi. Tila nagsasatubig ang usok ng sigarilyo. Samantalang inayos-

ayos naman ang AC ng drayber na tinangka ring buhayin ang stereo pero maging ang 

speaker ay pinili na lamang na tumahimik at panatiliin ang ganoong pagkaantala, ang 

paghihintay sa susunod na pasahero, at mangyaring kulang na lang ay sumpain nilang 

lahat ang tila walang Diyos na terminal na ‘yon. Ngunit wala silang ganoong 

pagkakapareho sa kanilang mga nararamdaman. Hindi sila magiging isa sa anumang 

saloobin kahit ang lahat ay papunta marahil sa parehong lungsod ng Naga. Marahil ito 
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lamang ang kailangan, magtiyaga at maghintay, dahil ito na ang pinakakomportableng 

paraan ng paglalakbay at ng katiyakan na mas maagang makakarating ang van kaysa bus.  

Magtatangka rin sanang bumaba ang dalawang kolehiyala nang bumaba ang 

dalawang lalaki sa unahan nang may isang traysikel ang pumarada’t nagsipagbabaan ang 

tatlong lalaking magkakabarkada. Mukhang mga Atenista at sa traysikel pa lamang ay 

may mga pinag-uusapan na ito samantalang paypay nang paypay naman ang babaeng 

may dalang Whiteflower.  Sa paulit-ulit nitong pagbubukas at paglalagay sa sintido, nag-

amoy Whiteflower na rin ang buong van kung kaya lalong naging mahapdi ang init, at 

kay Aldrin lubhang nanunurot ang amoy ng Whiteflower at kung paano ito humahalo sa 

pawis at balat ng mga nagsisiksikang babae. Parang nakaamoy naman ng utot ang mga 

Atenista pagpasok sa van. Nag-uunahan pa ang mga ito sa kung sino ang uupo sa may 

bintana at papagitna. Palihim pa ring kinukurot ng babae ang batang kasama na ngayon 

nama’y nagpapabili ng kending Menthol. Bumaba ang babae at bumili sa manay na 

nakastand-by doon. Maxx, Pula. Tumatanggi sana ang bata dahil itinuturo nito ang 

Menthol pero kinurot uli siya. Halatang gusto na nitong umiyak at isumbong ang babaeng 

kasama niya pero kanino siya hihingi ng tulong? Sa drayber, sa mga kolehiyala, sa mga 

bagong dating na Atenista, sa babaeng may Whiteflower o kaya kay Aldrin na sa pagitan 

ng pagbabasa at di alintanang pakikinig sa lahat ng tinig sa paligid ay naghihintay pa rin 

kay Barry na tiyak na di niya naman magagawang awayin o kakainisan dahil wala siyang 

ganoon maramdaman maliban sa mga pansamantalang pagkabagot at ang maghintay 

palagi dahil sanayan lang talaga ang pagiging late sa lahat ng bagay kung si Barry ang 

kausap.  

 



	
  

14	
  ng	
  21	
  

Kahit sa seminaryo, laging late si Barry sa paggising, kaya madalas masarhan ito 

sa dormitoryo. Madalas na makatulog sa kapilya. Ilang beses na rin nga siyang napasubo 

at nasanction dahil parehong silang nalate halimbawa noong pinaghintay siya ng sano 

minsang naadik sa Counterstrike bago ang misa sa barangay. Nandoon na ang kura sa 

kapilya nang dumating sila dala-dala ang gamit sa misa. Binalikan niya ang mga berso: 

“Walang ginagawa ang mga bituin/���Kundi pagmasdan ang mga mangingibig.”  

 

Sa pagpasok ng mga bagong dating na Atenista, tatlo na lamang ang hinihintay, 

isa sa katabi ng babaeng may bata, isa na uupo sa jumpseat katabi ang mga Atenista, at si 

Barry na pinamasahehan na muna ni Aldrin para lang may dahilang hintayin ang kanyang 

sano. Pinagsabihan ng dispatcher si Aldrin na kailangang itext na raw ang kasama dahil 

hindi raw maghihintay ang van sakaling may dumating ng ibang pasahero. Walang 

cellphone si Aldrin dahil bawal sa seminaryo. Ground for dismissal ang paggamit ng 

cellphone dahil nasa formation pa rin ang mga seminarista samantalang halos nagtatae 

naman ng bagong units ang ilang pari. Ang dahilan lamang na sinasabi dito, “E, pari?” 

 

Parang mabilis naman na naupos ang sigarilyo ng dalawang nasa unahan. Gusto 

sana ni Aldrin na tumagal pa ang kanilang sigarilyo para may dahilan pang maghintay 

ang lahat, magtimpi sa init ngunit parang pati ang sindi ng sigarilyo ay mabilis na naupos 

dahil sa kakaibang sikat ng araw. Nanlilisik, namimiga ng pawis. Kaya nagdesisyong 

pumasok na rin ang dalawang pasahero at bumalik sa kanilang posisyon sa unahan na di 

hamak na mas ayos na rin dahil sa malapit sila sa aircon. Muling binuhusan ng dispatcher 

ang unahan at gulong van ng dalawang baldeng tubig. Nasindak ang mga kolehiyala at 
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napamura at nagtawanan ang mga Atenistang may sarili ring mga usapan— Kung saan 

sila iinom sa Sabado, kung sino ang terror nilang titser na bakla na tsumutsupa raw ng 

dyanitors, at kung paano lumaganap ang sex scandal sa isang eskwelahan sa Iriga at 

sumikat pa ang naturang video dahil may eksena pang kinunan na naliligo ang babae at 

pinukos pa ang lens sa ginamit na sabon, Perla. Samantalang nag-aalburuto pa rin ang 

babaeng may Whiteflower sa tagal ng pag-andar na sa tagal ay maaaring talunin pa raw 

ang pagdating ng kanyang loan sa GSIS. Sa lahat ng ito, hindi naman sila pinapansin ng 

driver na panay rin ang text. Marahil sa tindi na rin ng init kung kaya napatulog na rin 

ang batang may pulang Maxx na naalimpungatan nang ginising ito ng kasama niyang 

babae dahil may isang nakaunipormeng pulis ang bumaba mula sa isang kulay latang 

Tamaraw FX, naka-shade, sunog at amoy araw ang bagong pasahero na agad naupo 

katabi ang babaeng may dalang bata. Umusog pareho ang dalawang babae at nagtangka 

parehong aninagin ang bagong pasaherong dating. Samantalang ang mga Atenista 

nama’y patuloy lamang sa huntahan at ang mga kolehiyala nama’y di hamak muling 

nagpapansin. Marahil dahil gustong magpalibre, sa loob-loob ni Aldrin. 

  

 Nang dumating na ang pasaherong pulis, nagsimulang mangolekta na ng 

pamasahe ang dispatcher, at isa-isa silang hiningian: P55.50. Umaaangal naman ang 

babaeng may bata dahil ayaw nitong magbayad ng para sa dalawa, dahil dahilan niya, 

kakalungin niya lang naman daw ang kasamang bata. Hindi sana pumapayag ang 

dispatcher na sinasabing apatan din ang upuang iyon ngunit napilitan na lamang itong 

kunin ang pamasahe ng babae na nagtangkang bababa at sasakay na lamang ng bus. 

Samantalang tahimik lamang ang pulis na parang napakalayo rin ng iniisip. Parang abot 
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doon sa sunog na tuktok ng Bundok Asog.   

 

Nagbayad naman ang isang Atenista na mukhang nagpapasikat dahil inilibre nito 

ang dalawang kasama na tiyak na ikinadismaya ng dalawang kolehiyala dahil ni hindi 

man lamang talaga sila pinapansin maging ng pasaherong pulis. Kung paano nakilala ni 

Aldrin na mga kolehiyala nga ang mga ito ay dahil pamilyar na ang mukha ng mga ito 

dahil mga regular visitors ito ng mga Masbatenyong seminarista tuwing Huwebes. 

Omnipresent ang tawag sa mga ito sa seminaryo. Dahil mga anak ng pulitiko at 

hacienderos ang mga seminarista mula Masbate, madalas silang nilalapitan ng mga 

marami sa mga kolehiyalas. 

 

Ipinakita naman ng babaeng may Whiteflower ang kanyang senior citizen i.d. at 

naisama pati ang kanyang mga discount cards. Kaya nagbibiro namang ibinalik sa kanya 

ng dispatcher na wala raw special discount ang mga members ng Red Attic Ballroom 

Dancing Studio. Halos mapatawa pati ang mga Atenista ngunit nagtalak na ang babaeng 

may Whiteflower at nangamoy rafflesia ang paligid dahil sa murang pinakawalan nito sa 

dispatcher na inabot pati ng galit at pagmumura ang mga kompanya ng langis at petrolyo 

hanggang ang alkaldeng mahilig sa mga laos na basktetball players at ang pagkakasunog 

ng bundok noong isang Linggo na dahilan din umano ng pagbabago ng klima. Sumang-

ayon naman ang babaeng may kasamang bata sa pagiging bastos ng kasalukuyang 

henerasyon, na walang pakundangan kung magsasagot sa mga gurang. Samantalang 

nagkahiyaan naman ang dalawang nasa unahan kung sino sa kanila ang magbabayad 

gayong pareho nilang inasam kanina pa na sana’y ilibre na lamang ng isa ang isa o ng isa 
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ang isa sa pamasahe, sa parehong paraan kanina na nagkahiyaan din sila kung sino ang 

manlilibre ng yosi.  

 

Sa tindi ng init at tagal ng paghihintay, natagalpo na ang tingin ni Aldrin sa 

pahinang iyon ng aklat ni Calasanz: “Walang magawa ang mga bituin…” Hindi na siya 

makausad sa sunod na tula dahil hanggang noon hindi niya alam kung nasaan na kaya si 

Barry. Usapan nila’y alas dose, hindi sila pwedeng umalis ng pasado ala-una dahil tiyak 

na gagahulin sila ng oras. May kailangan pa siyang kunin sa parokya ng Francia dahil 

inutusan siya ng kanilang rector na kunin ang isang envelope sa sekretarya. Malamang 

mga mimisahang kaluluwa.  

 

Lalong naging malubha ang liwanag ng araw ng sandaling iyon, parang 

nililiwanagan nito ang kawalan ni Barry, ang hindi pa nito pagdating. At bilang 

pampalubag-isip ni Aldrin, o ang nagmamakata sa kanya, sinabi na niya lamang sa 

kanyang sarili na parang kabilugan din ito ng buwan, at malamang kung buwan ito, 

hahayaan niyang lingapin siya ng liwanag nito, pababagalin ang panahon, habang 

nagtatampisaw sa ilog, o kaya binabaybay ang dalampasigan habang umaawit ang mga 

lungso. Ngunit katotohanan ang hatid ng araw na nasa langit, mainit, nakakatupok ang 

paghahalo ng pananahimik at pagkabalisa, ang paghihintay: “Isang gabi, kung masawi ka 

sa pag-ibig/���Tumingala kang muli sa mga bituin;���/Pati liwanag, nagiging dilim/���At tamis ng 

puso’y/dahan-dahang umaasim.”  

 

Mag-aalauna y medya na nang muling may dumating na traysikel na lulan ang 
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dalawang tao. Namukhaan kaagad ni Aldrin si Barry. May dala itong bag na knapsack at 

isang malaking bayong na kulay dalandan. Kilala ni Aldrin ang bag na iyon dahil iyon 

palagi ang pinapadala ng Nanay Sena ni Barry, at nandoon ang rasyon ni Barry sa 

dalawang araw, isang garapon ng adobong baboy, Tsinong pagkakaluto, dalawang supot 

ng dulsing pili, tig-isa sila, at gulay na laing, taga-Irigang pagkakaluto, at ito ang tiyak 

nilang pagpipiyestahan sa unang dalawang gabi sa seminaryo. Ugali na nilang magbitbit 

ng pagkain pagkatapos ng Home Visit dahil na rin sa klase ng pagkain ng mga 

seminarista. Ang pamilyar na lasa at nakakaumay o di man nakakasuka na mga menu ng 

mga madreng laging nag-eeksperiment on a tight budget: spaghetting saging, dinuguang 

macaroni, paksiw na bangus na lasang putik at kung anu-anupang puta-he!  

 

Pagbaba sa trayk, may kasamang babae si Barry na agad namang namukhaan ng 

dalawang kolehiyalang katabi ni Aldrin, na di naiwasang magbulungan na parang mga 

manang na rin sa parokya na lahat ay parang may attention deficit pagdating sa kiling ng 

kura. Si Faye daw ito. Kaklase nila sa Calculus at Algebra. Taga-Buhi, karatig-bayan ng 

Iriga.  Noon pa lamang nakita ni Aldrin si Faye. Nitong nakaraang Summer Apostolate 

na-assign si Barry sa parokya ng Buhi samantalang bumagsak naman si Aldrin sa palasyo 

ng arsobispo na inaayawan nang maraming seminarista. Bukod sa maraming gawain, 

nakakastress din ang isnag buwang kasama ang arsobispo.  

 

Binuksan ng dispatcher ang van at sumilip ang dalawa na parang sina San Jose at 

Birheng Maria na manunuluyan. Sa loob-loob ni Aldrin, tiyak na magkakahiwalay sila ng 

upuan ng sano. O maaaring tumabi si Faye sa kanya at sa mga kapwa kolehiyala o si 
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Barry sa tabi niya, katulad ng dati, at si Faye naman ang parang gantimpalang 

ipagkakaloob ni Barry sa tatlong Atenistang nasa unahang hanay na kapansin-pansin ding 

tumingin sa dalawang bagong dating lalong lalo na kay Faye na bagaman ganoon katindi 

ang init ay parang hamog sa talulot ang bango.  

 

Nagkatinginan sina Aldrin at Barry at tila muli silang mga batang nag-aapuhap ng 

sagot sa kung kelan naganap ang kapiyestahan ng Annunciation. Sa huli, si Aldrin na 

nasa likuran katabi ang dalawang kolehiyala, ang unang napatayo na parang anghel, 

tahimik na bumaba at tiningnan si Barry, muli, nang walang anumang nararamdamang 

pagkabagot, malisya o galit. Basta, bumaba siya dahil kailangang papasukin ang 

dalawang bagong dating at nang makagalaw na silang lahat mula sa terminal na iyon, o 

dahil baka hindi niya na rin talaga kaya ang init sa loob.  

 

Pumasok na nagpapasalamat si Barry na umupo sa dating kinalalagyan ni Aldrin. 

Sumunod si Faye na muling sinundan pareho ng tingin ng mga Atenista at mga kapwa-

kolehiyala. Umusog nang kaunti ang Atenistang nagkukuwento kanina noong sex video 

upang makapasok at maupo katabi niya sa jump seat si Aldrin. Nagtawanan ang mga 

Atenista dahil marahil sa tiyak ng mangangawit ang kanilang kasamahan. Kinuha ng 

dispatcher ang bayad ng huling dalawang pasahero, iniabot ni Barry ang pamasahe para 

sa kanilang dalawa ni Faye. Sa kung anong dahilan hindi na nagawang sabihin ni Aldrin 

na bayad na ang upuang iyon, na binayaran na niya ang paghihintay niya sa kanyang 

sano. Hindi na rin naman ibinalik ng dispatcher ang nauna niyang bayad. Ipinagpalagay 

marahil na nakalimutan na ito ni Aldrin o binawi na lamang ng dispatcher sa pagsaboy ng 



	
  

20	
  ng	
  21	
  

tubig na magpapapresko sa panahon ng mga nasa loob ng van, dahil bago tuluyang 

tumalak ang byaheng iyon, masipag na binuhusan pa ng tatlong baldeng tubig ang 

sasakyan. Malamang dahil may libre nga siyang P 55. 50. Ngunit sadyang makulit ang 

bawat bulanit ang araw. Madali lamang itong natuyo bago pa ganap na umarangkada ang 

van. Hinihigop ng sikat ng araw ang tubig na parang libreng sabaw ang buong mundo.   

 

Nang tuluyan nang umandar ang sasakyan tila may nagdaang hangin sa paligid, 

kaunting ginhawa. Inayos ng bawat pasahero ang kanilang pagkakaupo, parang mga 

sardinas na maaayos na isinisilid: ang babaeng may dalang Whiteflower na inaayos ang 

kanyang mga papeles ng loan, ang walang imik na pulis, ang dalawang pasahero sa 

unahan, ang mga Atenista, ang babaeng may kalong na batang may Maxx sa bibig, at ang 

mga kolehiyala, si Faye, at si Barry na nasa likod na parehong nag-antada.  

Hindi pa sila nakakalabas ng terminal nang tinapik ni Barry si Aldrin mula sa 

likuran: “Kumusta?”  

Sa tono ni Barry, at sa loob-loob ni Aldrin, heto na naman tayo, na parang ang 

tagal na nilang hindi nagkita o parang muli na naman itong bumabawi sa tuwing may 

ganoong di nila mawaring sitwasyon, na kung bakit laging naghihintay si Aldrin, na kung 

bakit parang kailangang may magtuloy ng kanilang nasimulang usapan simula pa nang 

bigyan siya ng eskapularyo at yayaing pumasok sa parokya hanggang sa seminaryo. 

Parang may tono ng paghingi ng dispensa si Barry. Paghingi ba ng tawad ang 

pangungumusta? Marahil ganoon talaga ang usapang mag-sano. Walang masyadong 

dada. Tumango at tipid na ngiti naman ang sinagot ni Aldrin kay Barry. Sa jump seat, 

muling ipinagpatuloy ang pagbabasa sa tula: “Malupit ang mga bituin./Sa mga bigo sa 
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pag-ibig/Labis ang hinihiling:���/Umibig, umibig, umibig pa rin/���Nang may magawa ang 

mga bituin.” 

 

 Tumingin sa labas ng bintana si Aldrin, malinaw na tumambad ang Bundok 

Asog, napansin niya ang sunog sa kaliwang bahagi nito. Kinagat niya ang suot na 

eskapularyo na parang kendi ng Maxx, dala marahil ng pagkauhaw na noon pa’y hindi 

niya alam kung saan nanggagaling, hanggang sa sandali siyang napaidlip at tuluyang 

nakatulog. Nilalabanan niya pa sana ang pag-idlip na parang isa sa mga alagad ni Jesus, 

na isinamang magbantay sa hardin ng Hetsemane, hanggang sa nakatulog na lamang siya 

marahil at mabilis na narating niya ang bahaging iyon sa mundo, sa tuktok ng Bundok 

Asog, sa lugar kung saan nagsimula ang sunog, doon sa parang pulang sugat na kalupaan, 

doon kung saan malapit na malapit na marahil ang mga bituin.  

 

Nakasalubong ng kanilang sasakyang van ang magkasunurang trak ng mga 

bombero mula pa yata sa Baao. Sa direksyon ng mga trak, malamang malapit lamang sa 

sentro ang sunog. Ganoon man ang ingay ng mga sirenang panandaliang dumaan, wala ni 

isa sa mga pasahero, maging ang drayber ang napatingin o napalingon, wala man lamang 

marahil na kumislot ang pakiramdam at pakiwari kung alin o sinu-sino na naman kaya 

ang mga bagong pinaglalaruan ng apoy. 

 

 

 

 




