
 ANG APAT KONG INA 

I.​ Daddy 

Bakit wala kang panggitna? 

Sa birth certificate, dapat buo ang pangalan. May unang pangalan, panggitna, at apelyido. Naiiba 

ang sa akin sapagkat pangalan at apelyido lang ang meron ako. 

"Bakit wala kang panggitna?" 'Yan ang madalas na tanong sa 'kin simula bata pa ako. 

Parang pandesal na walang palaman. Parang kanin na walang ulam. Parang laging may kulang, 

na ‘kala mo halamang hirap maging ganap na puno gaya ng nasa paligid niya, dahil walang 

punla ng ngalang bigay ng dalawang magulang. 

"A, wala kasi akong tatay," paulit-ulit kong tugon, kahit pa mayroon akong tinatawag na 

Daddy pag-uwi ko sa bahay. Tinuruan kasi ako ng mga tamang sagot sa mga mausisang tanong 

tulad nito. Parang pagtuturo ng matanda sa bata sa una niyang paglangoy sa dagat na malalim, sa 

dagat na nakalulunod.  Pero ang itinuro sa akin, ang paglangoy sa ibabaw: “Di ka pinili ng tatay 

mo, ‘yan ang isagot mo.”  

Ngunit may mga lalim na hindi kayang ahunin ng batang tulad ko—mga tanong na may 

kasamang sulyap, mga bulungan sa likod, mga pitik ng panghuhusga. Kaya napipilitan akong 

sumunod na lang. Sumisid, gaya ng turo nila. 

“Hindi pinanagutan ng tatay ko ang mommy ko, kaya wala akong gitnang pangalan,” 

pagdedetalye ko. Kabisado ko ang sagot, kahit hindi ko naiintindihan. Kahit hindi sa akin galing 

ang mga salita. 

1 

CPMA 2025 - Sanaysay - 3rd Prize    
"Ang Apat Kong Ina"
By: Cabanes, Angela 



Sa tuwing mababanggit na naman nila sa’kin ang paliwanag na ‘yon, tumatango na lang 

ako. Wala na akong isinasagot dahil ilang beses na rin kasi. Paulit-ulit. Parang dasal. Kabisado 

ko na bawat salita sa pagpapaala-ala sa akin. Taas-baba ang ulo, kahit alam ko sa sarili kong 

malayo ‘yon sa katotoohanan. Isang gawa-gawang kwento, panakip sa mga tanong na singhaba 

ng prusisyon. 

Sa sagot na ‘yon, karaniwan, tahimik sila. Iiwas ng tingin, magpapanggap na may ibang 

tinitingnan o hindi ako narinig. May iilan namang sinusuklian nalang ako ng mga tipid na ngiting 

alam mong may halong awa, mga ngiting hindi mo alam kung saglit lang ba o sadyang ‘yon 

nalang ang naging tugon sa pagkabigla nila. Umaalis nalang ako o iniiba ang usapan bilang 

tugon, ‘yon kasi talaga ang panapos ko ng usapan sa ganitong konteksto.  

Mas madali kasing sabihin na hindi ako pinanagutan. Mas tanggap ng mundo ang 

gano’ng kuwento, mas normal pakinggan at wala nang iba pang tanong kaysa sa totoo kong 

sitwasyon. Dahil ang totoo, hindi ako iniwan ng isang ama, biniyayaan ako ng dalawang ina — 

si mommy at si daddy.  

Ang nakalagay sa papel ay ang tinatawag kong Mommy, siya lang ang kinikilala kong 

magulang sa mata ng batas. Samantalang ang pangalan naman ni Daddy ay lumilitaw lamang sa 

mga wayber kong pinapipirmahan. Pirma sa may bandang ibaba ng papel na palaging “guardian” 

lang ang naka-akda.  

Siya ang nagtimpla ng gatas ko noong sanggol pa ako. Siya ang gumigising at umiintindi 

sa topak ko nung bata, dahil ayoko pang gumising ng alas singko ng umaga para pumasok. Siya 

ang bumibili ng mga gamit ko sa school kahit gabi na, matapos niya akong pagalitan kasi hating 
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gabi ko na nabanggit, at kinabukasan ng umaga na ito kailangan. Siya ang tagapagtanggol ko sa 

mga nambubully sa ’kin, ang sumusugod sa school tuwing uuwi akong luhaan. 

Siya ang nagpunan sa maraming beses na wala si mommy, na halos buong buhay ko’y 

nakaliban dahil sa trabaho. Wala man siyang apelyido sa pangalan ko, pero nandoon siya sa 

bawat sulok ng pagkatao ko. 

Bakit wala kang tatay? 

Bata palang ako, alam ko nang hindi tulad sa nakasanayan ang pamilyang mayroon ako, hindi 

pasok sa stereotype. Tomboy si Daddy, kung tawagin ng iilan. Isa siyang butch—bihis at 

pormang lalaki, pati kung kumilos, lalaki. Sa una mong tingin iisipin mong lalaking-lalaki. Pero 

sa paningin ng iba, isa siyang tanong.  

Siya ang una kong ina dahil siya ang nagpalaki sa akin, at nagturo kung ano at paano 

maging babaeng tulad ko ngayon—kahit na titulong akma sa isang lalaki ang tawag ko sa kanya. 

Siya na rin kasi ang tumayong ama ko, kahit hindi siya tinanggap bilang gano’n sa mata ng 

marami. Samantalang si Mommy naman, babae sa papeles at sa dugo. Sa kanilang relasyon, isa 

siyang femme, sa kanya ang karaniwang role ng isang babae. Para silang dalawang piraso ng 

jigsaw puzzle na hindi mo akalain na magka-angkop, pero nakabuo ng litrato ng masayang 

pamilya, kahit mali sa mata ng iba. 

Wala namang problema sa akin 'yon, noon pa man, habang nagkakamuwang pa lamang 

ay pinaintindi na nila sa akin na hindi kami gaya ng ibang pamilya, na hindi tunay na lalaki at 

hindi ko rin kadugo si Daddy.  
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Naalala ko noon, kumukuha kami sa munisipyo ng kopya ng sertipiko ng kapanganakan 

ko. Ang sungit pa nung babaeng nag-aasikaso sa amin, kasi hindi niya rin maintindihan 'yong 

mga tanong ko sa sobrang hina ng boses ko; mahiyain kasi akong bata. Inisip ko na lang noon, 

baka kasi pagod na rin siya. Kasama ko noon si Daddy kasi hindi ko pa kayang mag-asikaso ng 

mga papeles dahil menor pa lang ako. Napansin niya na blangko ang tatay ko sa birth certificate 

ko, nagtanong siya bakit. Inunahan ko na si Daddy noon, "Wala po kasi akong tatay." 

Nakita kong napatingin siya kay Daddy, 'yong kunot niyang noo'y unti-unting lumuwag. 

Para bang sinukat niya sa mga mata niya ang katahimikan sa pagitan namin. May salitang 

gustong kumawala sa bibig ni Daddy pero inunahan ko ulit siya, "Adopted po kasi ako." 

Ampon lang ako. Walang dugong dumadaloy sa ’kin na galing sa kanila. Hindi naman 

siguro nakakagulat, diba? Paano nga ba magkakaanak ang dalawang babae? Sa mga mata ng 

mundo, imposible ‘yon. Sa papeles, malinaw ‘yon.  

Simula noon, parang naging malambot ang kilos niya sa akin. Sinabihan niya pa ako na 

ang talino ko raw at bata pa lang naiintindihan ko na 'yong gano’ng sitwasyon. Wala lang naman 

sa akin 'yon kasi nga bata pa lang, alam ko na lahat, hanggang sa nabasa ko na parang naawa siya 

sa akin. Makatapos ang bayaran at ilang lagda, sinabi sa amin na lunch break muna nila. 

Nakaupo lang kami ni daddy doon, inaantay matapos at maibigay ang dokumentong ipinunta 

namin. Wala pang ilang minuto ay bumalik ang staff na kausap namin kanina. Inabutan niya ako 

ng pandesal na may palamang pansit. Umiiling ako, “ayoko po.”  

Pero binuksan niya ang palad ko at pilit ibinigay ang tinapay. Umalis muna siya sa 

opisina, at naiwan kaming dalawa ni Daddy doon. Tiningnan ko siya na may tandang pananong 

sa mukha ko. Tumawa lang siya at sinabing, "Naawa siguro sa 'yo." 
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Napahinto ako, nakatulala. Habang inaantay namin siyang bumalik. Hindi ko alam kung 

dapat ba akong matuwa sa kabaitan o mapaisip sa sinabi ni Daddy.  

Bakit siya naawa? Hindi ba ito normal? Kaawa-awa ba talaga ang sitwasyon ko? 

Nakakahiya ba ito? Nakakahiya ba ako? 

Paano ka ginawa? 

Sa paaralan nagsisimula ang lahat ng kaalaman. Dito unang inukit ang pundasyon ng aking 

kaalaman, kung saan ako natuto, at dito rin ako nagkaroon ng kamalayan sa hiya.  

Simula pa lamang ay ipinasok na nila ako sa isang pribato, at Katolikong 

paaralan—bagay na hindi naranasan ng mga tumayo kong mga magulang. Pangarap kasi ni 

Mommy ‘yon, kaso hindi niya naranasan sa hirap ng buhay nila, gano’n din si Daddy. At dahil 

pinalaki nila akong pala-simba at pala-dasal, bagay na bagay raw ako ro’n.  

​ Ilang taon din akong nag-aral doon. Tahimik lang ako. Masunurin. Walang reklamo. 

Isang tanong, isang sagot. Ang mga nakasanayan ko na nagtatanong ay matatanda, mga 

taga-munisipyo, registrar, at kung sino man ang nag-aasikaso ng papeles. Naiintindihan nila ang 

paliwanag ko, at naiintindihan ko rin bakit sila nagtatanong. Walang bigat. Walang hiya. Pero iba 

pala kapag hindi na papel ang humihingi ng paliwanag.  

Gaya ng gawi, hinatid ako ni daddy. Matapos ibaba ang bag ko, humalik ako sa pisngi 

niya at nagpaalam, “Babye, daddy.”  

Nakatanaw lang ako sa mga kaklaseng naglalaro. Gusto kong sumali, pero pakiramdam 

ko hindi ako kabilang. Nakikitawa lang ako nang palihim tuwing may biruan, pero madalas, 
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pinapanood ko lang sila. Akala ko normal na umaga lang, hanggang sa kinuhit ako ng kaklase ko 

at nagtanong. Ibang tanong ang nanggaling sa mga bibig niya, para bang hindi ko masagot. ​

​ “Hindi ba sabi mo wala kang tatay? Sino ‘yong tinatawag mong daddy kanina? Tyaka 

diba babae ‘yon?”  

Nagpanting ang tenga ko. Napahinto ako. Hindi ko alam ang isasagot. Parang lumamig 

ang hangin. Bigla akong nahiya, para bang lahat ay nakatingin sa’min at nakikinig, nag-aabang 

kung anong salita ang lalabas sa aking bibig. Namutla ako. Gusto kong magsalita pero para 

akong natusok ng tinik sa lalamunan—hindi makalunok, walang salitang kayang lumabas sa 

bara. Wala akong naisagot. Para bang unti-unti akong lumiit, habang lumalaki ang tanong sa 

paligid ko. 

​ “E pa’no ka ginawa?” 

​ Doon ako unang nahiya. Hindi sa kanila, kundi sa sarili ko. Sa Mommy ko. Sa Daddy ko. 

Sa kung sino ako. Pakiramdam ko, may mali sa mundong ginagalawan ko, at ako ang may sala. 

Ako ang resulta ng isang bagay na hindi nila matanggap. Ako ang kwento na hindi nila gustong 

marinig.  

​ Mula noon, naging mas tahimik ako. Nabully ako, tomboy raw si daddy. Doon ko 

napagtantong kaya pala parang nagbubulungan o tumatawa sila tuwing nandyan ang daddy ko. 

Doon ako nagka-wisyo. Doon ko napagtagpi-tagpi ang lahat, nahiya ako. At sa gitna ng 

pagkalito, tila ako pa ang humusga sa sarili kong kapalaran, na para bang kailangan kong 

humingi ng tawad sa isang realidad na hindi ko pinili.  
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​ Dumating ang panahon na sinabihan ko si Daddy na huwag nang dumalo sa mga 

okasyon, na okay lang ako na walang kasama kahit ako lang ang batang walang bitbit na 

magulang. Na tuwing patapos na ang school event, matitigilan kaming maglaro ng kaklase ko 

kasi pupulbusan siya ng nanay niya, pupunasan ng pawis, habang ako mukhang basang sisiw 

kasi sabi ko kay Daddy na kaya ko naman nang mag-isa. Pero ang totoo, hindi ko pala kaya. Ang 

hirap pala kapag tinanggihan mo ang pagmamahal para lang matanggap ng iba. 

Kasalanan 

Kung nag-aaral ka sa isang Katolikong institusyon, hindi mawawala ang paksang relihiyon. Isa 

ito sa nakakaantok na klase. Tahimik, hindi dahil seryoso ang mga estudyante, kundi dahil 

kalahati sa amin ay inaantok. Natapat kasi ito sa oras ng siesta. Pero kahit anong antok, hindi ako 

nakatulog sa araw na ‘yon.  

​ “Ang lalaki para sa babae. Si Adan ay nilikha para kay Eba. At ang pagmamahalan ng 

kapwa ay laban sa kagustuhan ng Diyos.” 

​ Humikab ako. Alam ko na ‘yan, paulit ulit na turo. Gano’n naman palagi ang pilit nilang 

ipinapaintindi sa ’min, isang kasalanan ang umibig sa kaparehong kasarian. Naramdaman ng 

guro namin ang matamlay na kapaligiran kaya humirit ito ng biro. 

​ “Kapag babae sa babae, palakpakan. Kapag lalaki sa lalaki, espadahan.”  

Napuno ang apat na sulok ng silid ng tawanan. Tumingin lang ako sa daliri ko habang 

tinutuklap ang balat nito. Narinig kong huminga nang malalim ang kaibigan ko sa kanan ko kaya 

tiningnan ko siya. Lahat sila tumawa, ako at siya lang pala ang hindi. Nagkatinginan kami, wala 
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kaming nabanggit pero alam kong intindi na namin ang nasa isip ng isa't isa. Parang buong 

paligid talaga ay tutol sa gano’ng klase ng pagmamahalan.  

​ Gusto kong magtaas ng kamay noon, gusto kong magsalita. Gusto kong basagin ang 

ingay nila, insulto ‘yon saakin. Pakiramdam kong sarado talaga sila kahit sa pagsusumikap ng 

Daddy kong bumawi sa mundong hindi siya kilala. Pero sa dami ng katawang tumatawa, parang 

hindi nila ako maririnig. Hindi ko mahanap ang sarili kong lakas, kasi ang lakas na meron ako, 

ginamit ko buong buhay ko para pagtakpan siya. Para itago siya. Para pilitin ang sarili kong 

maniwala na okay lang kahit hindi ko siya mabanggit, na parang wala lang siya sa buhay ko. 

Tuwing Father’s day, hindi ko siya binabati. Hindi ko siya pinopost sa Facebook. Hindi 

ko siya maipagmalaki, hindi ko siya kayang iharap sa mundo. Kapag Mother’s Day, kay mommy 

lang ako bumabawi. Mas ligtas, mas tanggap ng lahat. Siguro nga tumatak sa akin 'yong mga 

sinasabi nila, kahit sabihin kong hindi ako sang-ayon doon. 

Naging gano’n ako, hindi dahil hindi ko mahal si Daddy. Mahal ko siya pero natutunan 

kong ikahiya ang pagmamahal ko dahil sa ingay ng mundo. Akala ko ako ang apektado, pero ang 

totoo, si Daddy pala. 

Si Daddy ‘yong piniling hindi na magpakita sa mga okasyon. Siya ‘yong tahimik lang na 

naghahatid at nagmamadaling umalis. Siya nalang ‘yong nagpprisintang iba ang magsabit ng 

medalya sa ’kin tuwing araw ng pagkakakilala kasi “nahihiya” raw siya. Hindi ko alam kung 

naramdaman niya, o baka alam niya pero piniling tiisin. Dahil mas mahalaga sa kanya na hindi 

ako mapahiya, kaysa sa mapasama siya.  
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​ At doon ko naintindihan, na hindi lang mga tulad naming anak ang pinapatay ng 

katahimikan, pati ang mga magulang na tulad niya, na araw-araw lumalaban para lang 

maipakitang may pagmamahal sa labas ng “normal.” 

II.​ Mommy 

Si Mommy, bilang isang probinsiyanang lumaki sa konserbatibo at Katolikong pamilya, hindi 

kailanman sumang-ayon sa kanya ang mga magulang niya. Ayaw nila kay Daddy. Hindi nila 

matanggap ang relasyon nila, at dahil doon, madalas na napapagitna si Daddy sa mga pagtatalo, 

hindi lang sa pagitan nila ng pamilya ni Mommy, kundi maging sa mismong pagitan nilang 

dalawa. 

Hindi sila pasok sa nakagisnang imahe ng isang pamilya. Sa halip na si Daddy ang 

tagatustos, si Mommy ang nagtatrabaho sa malayo. Si Mommy ang naging haligi ng tahanan, 

kahit ang kanyang papel ay isang ina. Maari ngang sa mata ng nakararami, si Mommy ang ama 

sa usapin ng kabuhayan. Ngunit sa puso ko, siya pa rin ang pangalawa kong ina. Hindi siya 

naiiba kay Daddy. Magkaiba man sila ng anyo at paraan ng pagpapakita ng pagmamahal, pareho 

ang bigat ng pagkakaukit nila sa pagkatao ko. Pareho ko silang mahal. Hindi masusukat, hindi 

matitimbang.​  

Ngunit sa kabila ng lahat ng iyon, madalas akong mangulila kay Mommy. Kung sila ay 

hindi pasok sa stereotype na magulang, kabaliktaran naman ako bilang anak, ako ang tipikal na 

batang babae. Kikay, mahilig sa kulay rosas, at palaging gustong nakabihis ng palda o saya. 

Masaya ako kapag may kolorete ang pisngi ko, kapag may kulay ang labi ko. Na para bang sa 

bawat ayos ng buhok at pulbos sa mukha, nadarama kong maganda ako. 
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Kaya tuwing may programa sa paaralan, hinahanap ko ang presensya ng ina. Gusto kong 

maramdaman ‘yong may mag-aayos ng buhok ko, magpapalit ng kwintas ko kung nabaligtad, at 

mag-aayos ang nagulong na lipstick sa labi ko dahil sa likot ko.  

Buong buhay ko kasi, halos nakakausap ko lang si Mommy sa screen. Nagtatyaga 

kaming pamilya sa video chat na minsang nagla-lag, mga halakhak na bitin, at mga haplos na 

hindi kailanman dumampi. 

Gusto ko sanang maranasan ang simpleng lambing ng isang ina, ‘yong tipong ramdam 

mong may nag-aalaga, may nag-aayos, at may yayakap sa’yo pag-uwi sa bahay. Dahil wala siya 

roon, ang lungkot kong iyon ay naging parang kumot na manipis, nakalapat pero hindi sapat, 

may presensya pero kulang ang init. 

Sa tuwing tinatanong ako naasan ang mommy ko noong baby pa ako, tumuturo ako sa 

itaas. "Nasa eroplano," sabi ko. "Papuntang abroad," pagtatama nila sa akin. Kaya siguro bata pa 

lang ako, natuto na akong umasa sa langit para sa presensiya ng isang ina.  

Trabaho ang naging buhay ni Mommy. Pinagsisilbihan ang pamilya ng iba para lamang 

magkaroon kami ng pagkain sa araw araw, maayos na tirahan, at damit para hindi kami ginawin. 

Minsan pa nga, aircon ang piniprisinta niyang bilhin namin ni Daddy, isang bagay na hindi niya 

man lang nagagamit dahil okay lang sa kanyang pawisan siya basta maginhawa ang tulog namin 

sa gabi. 

Pero dahil siya ang kumikita, sa kanya rin umiikot ang pera. At sa mata ng ilan, kasama 

na si Daddy, ‘yon ang naging dahilan ng hindi pantay na balanse sa relasyon nila. Isang tahimik 

na sugat ‘yon sa pagkatao ni Daddy, na hindi niya mailabas nang diretso, kaya’t naging 
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kanlungan niya ang alak. Nagalit ako sa kanya at sa mga kabarkada niyang araw-araw siyang 

inaaya. Nainis ako kasi sa alak umikot ang kalahating padala ng mommy ko na para sa amin. Na 

iba ang nabubusog sa pinagpawisan ng mommy ko. Sa bisyo niya, naglaho ang lupang 

pangkapital sana sa kolehiyo ko.  

Pero kalaunan, unti-unti kong napagtugma ang mga dahilan kung bakit siya naging 

ganoon. Doon ko lang naintindihan ang bigat na kinikimkim niya, kung bakit gabi-gabi'y may 

alak sa kanyang mga kamay, at galit sa kanyang katahimikan. May mga sugat siya sa pagkadapa 

na hindi niya kayang aminin, kaya’t pinipili na lang niyang maglasing kaysa umamin na masakit. 

Dati rin siyang OFW, may sariling pangarap at direksiyon. Pero nawalan siya ng trabaho. 

Mula roon, parang tinanggalan siya ng mundo ng papel, ng pagkatao, ng saysay. At dahil hindi 

siya tinatanggap ng lipunan bilang ama, lalo siyang nawala sa sarili. Sa loob ng bahay, siya ang 

haligi; pero sa mata ng iba, isa lang siyang tanong. Kaya siguro, mas pinili niyang maging 

tahimik. Uminom. Magkubli sa dilim. Nakagawian niya na iyon kaya sa tuwing may naghahanap 

sa kanya, bago ko pa lang bubuksan ang bibig ko para sagutin, inuunahan na rin ako ng mga 

nagtanong na, "Ano, nag-iinom na naman?” 

III.​ Nanay 

Sa kasalukuyan, may trabaho na si Daddy. Ibang iba siya ngayon mula sa dati. Pero noon, lagi 

siyang nasa inuman, habang ako ay naiiwang mag-isa sa bahay. Ayoko na rin namang sumama sa 

kanya dahil hindi ko gusto ang usapang pangmatanda doon, bukod doon, hindi ako komportable 

sa mga lalaki niyang kainuman kaya mag-isa lang ako sa bahay. Kaya natutunan kong umiwas, 

manahimik, at manatili sa loob ng bahay. 
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Tuloy, madalas akong maiwan noon sa piling ni Nanay, ang ikatlo kong ina. Si Nanay ay 

kapatid ni Daddy. Tiyahin sa dugo, Nanay sa tawag. Kapag absent si Daddy, siya 'yong nariyan. 

Kapag wala siya, si nanay ang nariyan nag-aalaga sa akin. Siya ang kasama ko tuwing natatakot 

ako sa gabi, siya ang ginhawa sa gitna ng ingay at sigaw sa tuwing sinusumpong si Daddy ng 

pagkalasing niya. Madalas kasi siyang nagwawala tuwing napapasobra ang inom. Nagbabasag 

siya ng pinggan, baso, at kung ano pang makita niya. Ilang beses na rin niyang pinagtangkaaang 

sirain ang mga gadgets ko, isa nang naging patunay ng banta niya ay ang basagin ang dalawang 

buwan kong cellphone. 

Ngunit sa likod ng lahat ng ‘yon, hindi ko magawang magtanim ng galit sa daddy ko 

dahil paulit ulit pinapaalala sakin ni nanay na, “Huwag kang matakot, bunso, kasi mahal ka 

no’n.” Sa presensya niya, nararamdaman kong ligtas ako. Kaya “Nanay” ang tawag ko sa kanya, 

hindi dahil iniutos, kundi dahil kusa niya akong itinuring na anak. 

Isinasama niya ako kahit saan, sa komisyon niya ng paglalaba, sa pagbibingo, sa tong-its, 

kahit wala akong naiintindihan. Kasi wala naman akong ibang mapuntahan, at siya lang ang 

palaging may bukas na palad para sa akin. Sobrang close namin ni Nanay—naalala ko pa ‘yong 

tatlong pisong palamig na buko na binibili ko. Hihigop lang ako nang kaunti, at iaabot ko na sa 

kanya ang tira, lagpas kalahati pa ng baso. Pagsusukli ng kabutihan na ginaya ko rin naman sa 

kanya tuwing ipagtitira niya ako ng kape sa hapon. Alam niyang paborito ko ang timpla niyang 

nalamigan na, noong bata pa ako.  

Si Nanay din ang nagpapaalala sa akin na maganda ako, kahit hindi ako pasok sa 

pamantayan ng iba, madalas kasi akong tawaging "negra" o ikumpara sa mga pinsan kong 

mapuputi. Kasi sa mata ng lahat, palaging mestiza 'yong maganda, samantalang ako, kesyo 
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exotic daw na pang-AFAM. Lagi niyang pinapaalala sa akin na kahit maitim daw ako, sabihin ko 

sa kanila na maganda naman daw ako. Pero tuwing inaasar na ako na ang itim-itim ko raw, 

nginingitian ko lang sila. Gusto kong ipagtanggol 'yong sarili ko, pero sapat na 'yong mga salita 

ni Nanay para maniwala akong totoo ‘yon. 

I.​ Mama 

Kaibigan 

Kwento ito ni Ate Gladys, pamangkin ni Mommy, pero para sa akin, isa siya sa mga unang 

naging tagapamagitan ng mga sikreto ng buhay ko. Mas matanda siya sa akin ng ilang taon — 

magpinsan kami sa papel, pero sa bawat pagkikita namin, ramdam kong mas matagal na niyang 

hawak ang mga piraso ng pagkatao kong ako pa lang ang unti-unting bumubuo. 

Madaldal siya. Ako rin naman. Pero kapag siya na ang nagsimulang magkuwento, para 

akong batang nakaupo sa gilid ng entablado, tahimik na nakikinig, takot na maistorbo ang 

eksena. May bigat ang kanyang boses, at sa bawat salitang binibitawan niya, tila may ingay na 

kinakaladkad mula sa tahimik na nakaraan. 

“May matalik akong kaibigan noon,” panimula niya, habang maingat na pinapaikot ang 

tasa ng kape. “Maganda siya. Matalino. Tipong hinahangaan ng buong batch. Valedictorian sana, 

kung hindi lang... nawala.” 

Nawala. Isang salitang biglaang naging pangungusap. Isang salita lang, pero para bang 

pinunit nito ang hangin. 
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“Walang nakaalam kung saan siya napunta,” dagdag niya. “Maging pamilya niya, 

naguluhan. Walang sulat, walang tawag, walang bakas.” 

Habang patuloy siya sa pagkukwento, parang may bumibigat sa dibdib ko. Hindi ko 

maipaliwanag kung bakit, pero may pakiramdam akong hindi ako simpleng tagapakinig lang. 

Parang kwento itong hindi lang basta ikinukuwento sa akin—kundi para sa akin. 

“Hindi malaman ng buong klase namin no’n kung may sakit ba siya. Hindi naman siya 

tahimik, pero hindi rin siya ganun kasigla. Basta palaging nakajacket, kahit ang init-init.” 

Walang nakapansin, walang nagtangkang magtanong. Pero gaya ng sabi ng matatanda, 

walang lihim na hindi binubunyag. 

Hanggang isang araw, umamin daw ang kaibigan niya. “Gusto ko siyang ipalaglag, 

Gladys.”  

Walang luha. Walang pangingimi. Parang desisyong matagal nang nilamon, at ngayon ay 

tahimik na lamang na ibinubuga. 

“Sigurado ka ba?” tugon ni Ate Gladys. 

Hindi siya sumagot. Huminga lang nang malalim, at bumuntong-hininga. 

“Sino?” tanong niya. “Sino’ng ama?” 

“Pamilyado na” aniya. 

Isang kasalanan. Isang kwentong hindi puwedeng ikuwento. Nabuo raw ang bata sa 

relasyong hindi tinanggap. Ni ng lipunan, ng pamilya, ni ng panahon. 
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“‘Wag mong ituloy,” sabi ni Ate Gladys. “Buhay ’yan. Kung ayaw mo, may kakilala 

akong gustong-gusto magkaanak. Pwede mong ipaampon.” 

Tumango lang daw siya. At ilang linggo matapos ang pag-amin na ’yon, sinundo siya 

mula Baguio. Biniyahe patungong Laguna, sa bahay ng isang taong ang tanging koneksyon lang 

nila ay isang lihim na hindi kayang isigaw. Doon siya nanirahan, sa piling ng mga taong hindi 

niya kilala, pero handang akuin ang bigat ng kanyang dinadala at pinagdadala. 

At dumating ang araw ng panganganak. 

Cesarean section. 

Isang batang isinilang sa katahimikan. Isang buhay na bunga ng lahat ng hindi nasabi. 

Wala pa raw tatlong araw matapos ang operasyon, umalis siya. Hindi nag-iwan ng kahit 

ano. Walang sulat, walang litrato, walang pangalan—ayon kay Ate Gladys. 

Ang iniwan lang niya ay ang tanging alaala ng anak na isinilang niya. Isang tagpo, isang 

saglit, isang dulo na muntik nang maging simula. Ito’y ang tagpong saglit niyang hinawakan ang 

maliit na kamay ng sanggol bago ito isuko. Siya ang nanganak, pero ibang babae ang ipinangalan 

sa papel.  

“Nakita ko,” sabi ni Ate Gladys. “Nilaro-laro muna niya ang kamay ng baby. Tahimik 

lang siya, tinititigan ito. Tapos... iniabot niya.” 

Walang sinabi. Walang pamamaalam. 

Pero sa pagitan ng paghawak at pagbitaw, may naiwan. 
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Hindi gamit, hindi pangalan. Kundi bakas. 

Isang tagpong sing-iglap ng buntong-hininga, ang simula at ang wakas ng ugnayan nilang 

hindi man lang nabuo. Doon ko napagtanto kung bakit parang palaging may bahagi sa akin na 

nawawala, pero hindi ko alam kung saan hahanapin. Ngayon, unti-unti na siyang lumilinaw. 

Ang babaeng iyon ang dahilan kung bakit may mga gabi akong hindi alam kung kanino 

ko talaga nakuha ang anyo ko. Kung bakit sa dami ng halik ni Mommy at haplos ni Daddy, may 

bahagi pa rin akong parang hinihintay ang isang bagay na hindi ko maipaliwanag. 

At doon ko napagtantong ako pala ang sanggol na iyon. 

Ako ang sanggol na sandaling hinawakan bago isinuko. 

Ako ang buhay na dinala niya nang palihim, at binitawan nang buong ingat. 

Ako ang naging wakas sa kanyang simula. 

At sa tagpong iyon, sa gitna ng katahimikan, bago siya tuluyang lumisan, doon nagsimula 

ang kwento ko. 

Liham 

Isang beses, habang nagmimeryenda kami ni Daddy sa bahay, galing siya sa taas at bumaba mula 

sa hagdan, may hawak na papel, kulay krema na halatang matagal nang itinago. Sabi niya, may 

ipapakita raw siya sa akin, liham daw ng mama ko bago siya umalis. Pero ito ay nakasulat hindi 

para sa akin, kundi pagpapasalamat at habilin para kay mommy at daddy.  
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Ingles ito at ang lalim ng mga ginamit na salita. Halos hindi ko maintindihan kahit na 

maalam naman ako sa wika. Nasa pangalawang linya pa lang siya nang mahinto siya at sinabi sa 

akin, "Ang talino ng nanay mo, 'no?" Grade 5 ako noon, bawat pangungusap, tinatagalog ni 

Daddy sa akin para maintindihan ko, dahil malalalim ang mga salitang kanyang ginamit.  

Sa liham na ‘yon naging malinaw ang lahat—hindi lang pala ako isang aksidente, isa 

akong lihim. Hindi ako parte ng plano, kundi bunga ng sandaling nakalimutan ang tama. Anak sa 

labas. Isang batang itinago, nabuo sa tahimik na kasalanang walang ibang nakakaalam kundi 

silang dalawa lamang.  

Tahimik lang ako habang binabasa ni Daddy ang liham, walang emosyon. Pero nang 

marating niya ang huling linya, umapaw sa mga mata ko ang nilulunok kong pait. 

"Thank you both, always kiss her good night and morning for me," verbatim.  

Lumaki akong may galit sa kanya dahil pakiramdam ko ibinilin lang ako sa iba na parang 

kuting, dahil hindi niya na kaya ang bigat ng pagkakaroon ng ako. Pero nang marinig ang mga 

katagang iyon, para akong takure na matagal nang nag-iinit, sumirit na lang ang singaw, hindi ko 

na napigil. Tumungo ako at patagong pinunasan ang mga luha ko. 

Hindi ko alam kung ano ang mas mabigat, ang mga salitang iyon o ang paghangad niyang 

halikan ako sa umaga’t gabi sa likod ng desisyon niyang hindi ako makitang lumaki. Doon ko 

unang naramdaman na kahit na iniwan niya ako, kasama pa rin ako sa puso niya. Hindi maaalis 

na ina ko siya, at anak niya ako. Kahit walang pangalan sa papel. Kahit walang yakap o haplos. 

Ang dugong dumadaloy sa akin, ang kwento at rason niya, at ang liham na iniwan niya kay 

Daddy—iyan ang tanging alaala ko tungkol sa kanya. 
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Masakit isipin na sa ganito napunta ang lahat. Pero unti-unti, tinanggap ko. Na may mga 

pangarap siyang kailangang habulin. At minsan, para marating mo ang tuktok, kailangan mong 

pakawalan ang mga bagay na nagpapabigat. Hindi ako sang-ayon, pero nauunawaan ko na ang 

mga dahilan niya sa likod ng aking bakit.  

Sa tuwing tinatanong ako kung okay lang ba ako sa ganitong set-up, kung saan hindi ko 

manlang kilala ang totoo kong ama’t ina, ngumingiti ako. Hindi dahil walang sugat, kundi dahil 

natuto na akong mamuhay nang buo sa gitna ng kakulangan.  

Nabalitaan kong masaya na raw siya ngayon. May sarili nang pamilya, tahimik, at may 

maginhawang buhay. Masaya na rin ako ro’n. Masarap pakinggan na parehas kaming nasa 

maayos na estado. At kung tatanungin kung gusto ko bang ibalik ang panahon para maitama ang 

naging pagkakamali niya, ang sagot ko ay hindi. Dahil sa bawat puwang na iniwan niya, may 

ibang kamay na humawak. May ibang tinig na tumawag ng “anak.” At kuntento ako sa kung 

anong meron ako. 

Kasagutan 

Madami nang tanong sa buhay ko ang nasagot ko na. Pero ngayon, may bago na akong paraan ng 

pagsagot sa mga ito. Ang dahilan kung bakit wala akong panggitna ay hindi dahil sa 

pagkukulang. Isa itong espasyo para sa mga taong hindi nailagay sa papel, ang pagmamahal na 

hindi isinulat ng tinta, kundi ng presensya.  

Matagal kong hindi masagot ang tanong kung bakit wala akong tatay. Pilit ko itong 

tinatakpan sa mga kasinungalingang madaling lunukin ng iba.  
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Ngunit ngayon, handa na akong isigaw ang reyalidad ko, meron akong tatay, meron 

akong daddy. Ang Daddy kong hindi tinanggap ng lipunan bilang ama, pero tinanggap ako 

bilang anak. Siya ang naging gitna, ang nagpuno sa mga bahagi ng kwento kong hindi kayang 

buuin ng apelyido. 

Minsan na rin akong na tanong kung paano ako ginawa, at ngayon, alam ko na ang 

isasagot. Hindi ako ginawa, binuo ako. Hindi man ito “buong pamilya” na ayon sa pamantayan 

ng lipunan, pero buo ako. Kumpleto ako ng pagmamahal mula sa mga pusong piniling itaguyod 

ako, kahit hindi sila pinili ng pagkakataon. Buo sa pagmamahal, sa pagkalinga, sa alaala. 

Kasalanan man ang mga magulang ko sa mata ng iba, o ng lahat—pero sa akin, anghel sila. 

At sa likod ng mga tanong na itinapon sa akin, may mga tanong din akong tahimik na 

itinago sa sarili ko. Ngayon, unti-unti na ring nasagot, mula sa kaibigan at isang liham. 

Ang kwento ng matalik na kaibigan ni Ate Gladys, kahit walang pangalan, ay tila sinulid 

na muling isinulsi sa tela ng sarili kong pinagmulan. Bawat hilab ay may kirot, pero itinuloy ko 

upang maubos na ang tanong sa isipan ko. Naunawaan kong kahit na isa akong bunga ng 

pagkakamali, may mga taong piniling gawing tahanan ang mundong muntik kong hindi abutan. 

At ang liham, liham na hindi para sa akin, pero tila ako rin ang kinakausap. Dalawang 

pahinang na halos wala nang tinta, papel na akala mo’y basurang itatapon na. Isa palang paalala 

na kahit iniwan niya ako, hindi niya ako lubos na tinalikuran. 

At sa mundong puno ng tanong kung sino ang tunay mong magulang, ako ang anak 

na may apat na sagot.  

Ang apat kong ina. 
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