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ANG HINDI MAIWASANG PATLANG 
 

 

 

Paghiga sa Hangin : Pagdadalisay : Pag-aalay : Paglalangib : Pagtatanim : 

Pagpapantay : Pagitan : Pag-uulit : Pananatili (Reclining Woman VI ni Picasso) : 

Pagpapatawad 

 

 

 

PAGHIGA SA HANGIN 

Para kay Boni 

 

“San Juanico Bridge ang tawag kasi itong batok namin ay nakasandal sa tarima at 
ang paa naman ay nakapatong sa kabilang higaaan. Nakabitin kami sa hangin kaya 

San Juanico Bridge. Magtatanong sila. Kapag hindi nila gusto ang sagot, susuntukin 

ka sa tiyan. Bagsak. Pipilitin na naman naming humiga sa hangin hangga’t hindi na 
kaya.” 

 

Paaamuin mo ang iyong hininga hangga’t  
matutunan mong hubugin ang hangin. Ito ang  

 

iyong pakay. Matagal mo nang sinasamba ang  

mga ibong mandaragit dahil tiyak nila kung paano  

 

sila masusugatan. Hindi nila kaibigan ang bilis at  

talas ng sibat, kaya’t sinasakyan nila ang ragasa  
 

ng sigwa. Samantala, nakabitin sa alapaap ang  

maliliit nating ginhawa: hinuhugot sa roleta,  

 

sinasalat sa hindi binalasang baraha. Pauupuin  

ba sa bloke ng yelo na waring turista sa Yakutsk 

 

sa panahon ng taglamig? Iipitan ba ng sipit ang  

mga daliri ng paang matagal nang hindi  
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nababagtas ang lansangan ng layaw? O  

idadantay ang gulugod sa pumupulanggos na  

 

kawalan? Mistulang tulay na tagahatid ng balita  

sa inang nilalakad nang paluhod ang mga pasilyo  

 

ng katedral. Mensahero ng pangako ng  

pagbabalik sa bunsong pinipigilang bumungisngis  

 

sa amba ng pansin. Nakahayhay ang bukas sa  

dunggot ng ating hangos. Sa paghahanda’y  
 

ihuhugis natin ang ating mga panalangin: paraw  

mula sa papel, pindong mula sa mga dahon,  

 

sagwan mula sa lambo ng punong lumilimlim sa  

maliliit nating pagtakas. Dahil sa pagdating ng  

 

unos, kung paano tayo sasaktan ay yaon din ang  

ating pagkawala. Matututunan nating paamuin  

 

ang anumang humuhulagpos. Matututunang  

hubugin ang simoy ng hininga hangga’t ito’y  

 

kapitan ng lamad, balutin ng balat, at sa huli’y  
maghugis-unan at isang lakdang mga ulap. 

 

 

 

PAGDADALISAY 

Para kay Ferdinand 

 

“I can only apologize for myself and I am willing to do that if I have done something 
wrong. Judge me not by my ancestors but by my actions.” 

 

May bugso ng usig ang pagkilala sa iyong uri. May  

sundot sa tagiliran. Kalabit sa budhi. Hindi  
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madaling ibigin ang iyong pangalan. Samakatuwid,  

humihingi ito ng paglilinis. Pipilasin mo ang  

 

kasaysayan nang walang pag-inda sa espasyong  

ang pahiwatig ay pagbubura. Yugto iyon ng hapis  

 

at pagtunton sa bakas ng anumang mas tiyak  

kaysa agwat—nisnis ng laylayan, libag sa sintas,  

 

alibatang sumisilip sa lilim ng manggas, ilang  

palamuti’t baha-bahagi ng katawang ibinudbod sa  

 

mga estero ng Maynila, liblib ng Quezon at ibang  

lupalop kung saan maging ang bunganga ng hukay  

 

ay binusalan ng takot. Tutungkabin ang mga  

palatandaan nang may tangkang paglilihis.  

 

Halimbawa: mga bantayog, mga arko, mga  

rebultong marka sa mga kalsadang pinag-iisang  

 

mukha ng takipsilim. Mga muson itong nagbabadya  

ng pagkamalapit, samakatuwid: ng pagkahanap.  

 

Idagdag pa ang mga palaso sa mapang  

nagbibigay-sadya sa walang pakundangang  

 

liwaliw. At ngayon: ang paghalili. Ibubulong sa  

iyong bumbunan ang bago mong pangalan.  

 

Guguhitan ang mukha ng mga matang ang tagiliran  

ay hindi hinasa ng himagsikan. Ito ang layon: ang  

 

paamuin ang mga kanto ng iyong panga hangga’t  
mapudpod ang talim ng iyong hikab. Bukas, ang  

 

mga salita mo'y kusang bibigkasin ng ibang bibig.  

Walang paalam. Iyong mas maluay pa sa  
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himaymay ng unang ubod. Hangga't maging ang  

iyong ina ay pangimbabawan ng balaghan sa  

 

pangitain ng binatang dati'y kabiyak-bunga ng  

asawa. Hahalinhinan ang alamat ng iyong rangya.  

 

Halimbawa: makailang-ulit na ililitanya ang gintong  

gumagapang diumano sa mga dingding ng  

 

palasyong hindi tao ang naghahari kundi ang poot.  

Hangga’t ito ay tumubo at magsanga sa dunggot  
 

ng kung kani-kaninong dila. Hangga’t maging  
kasaysayan ang mga batong hiyas na inilahok sa  

 

kalawakan ng lupang sinasakop sa pawang  

pagtanaw. Noon pa, alam mong hindi sa ginto  

 

nagkakanulo ang mga tuso. Sa wakas, ang ritwal  

ng paghuhugas: Lalanggasin ang iyong kamay  

 

hangga't mabanlawan ang alkitran ng mga obrero,  

ang dugo ng mga guro na nangalirang sa mga  

 

kuko, pati ang ligamgam ng huling hininga ng mga  

dalagang binisaklat sa kuta ng inyong paghahari.  

 

Ipagparaya mo sa ibang kamay ang pagdukot sa  

kung saan-saang kublihan. Silang mistulang  

 

himulmol na tinatangay sa pinakasulok ng hindi  

maiwasang patlang. Silang tigatig na maratnang  

 

lantad at pinagkaitan ng kutob. Sapagka’t ang mga  
kamay mo’y hinubog lamang para sa pagpapala.  
 

Ito, kung gayon, ang hinihingi ng iyong pag-uwi:  

ang patawarin ka sa kabila ng hindi pag-ako. Ang  

 



Page 5 of 16 

 

yakapin ka nang ligtas sa halibas at tarak ng husga  

sapagkat ang iyong pagbabalik ay pangako ng  

 

paghilom. Tadhana mo raw ang maging diyos.  

Heto, samakatuwid, ang iyong mga kapa, lawrel,  

 

puting belo, korona, darabdab na baras— 

sumisimbulo sa estadong kasingtayog ng mga  

 

gusaling sumasalabid sa dati'y hubad na  

papawirin. Sumisimbulo sa mga bagay na hindi  

 

matumbasan ng salapi kaya’t pinagbabayaran ng  
gatol na hininga. At matapos ang pagdadalisay,  

 

bubunutin mo ang iyong bagang, babatakin ang  

daliri, huhunusin ang balat hangga’t maging  
 

karapatdapat sa napakailap na habag. Hangga’t  
unti-unti, baha-bahagi’y makahulagpos ka sa  
 

sariling katawan, mabaltak ang ulirat sa laman,  

at maglaho sa bingit ng lukso, ng luksa. 

 

 

 

PAG-AALAY 

Para kay Rizalina 

 

"Nandito na rin lang. May bangkay. Kung aktibista 'yan, iwui na natin para mabigyan 

ng disenteng libing. Hindi man 'yan ang ating kapatid, parang ganun na rin ang ating 

idinaos para sa isang kapanalig." 

 

Burahin mo ang iyong mukha at makikilala ka  

lamang sa iyong mga kapabayaan: tilamsik ng  

 

mantika, salubsob sa daliri, paltos sa paa.  

Pinapangalanan ng lapnos mong dila ang malilit  
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mong sakuna. Sa wakas, iibigin mo ang iyong  

kapansanan na wari bang ito’y himulmol lamang  
 

sa pagitan, gawak sa tagiliran, o ibang busisi ng  

iyong kaibhan. Alam mong sa pagkawangis ay  

 

walang pagkakataon ng pagkahanap. Masdan  

at dito’y nagdadatingan ang mga katawang  
 

walang pagkakakilanlan maliban sa mga  

puwang. Halimbawa: sugat. Pangalawa:  

 

pagkamulat. Susubukan ding kumilala sa lalim  

ng singhap bago burahin ng hangin ang mga  

 

hubog at salimuot ng pagsasatao. Kung gayo’y  
pakinggan ang bulong ng mga buto: Ang tao’y  
 

pinaghihiwalay lamang ng kanilang  

ipinaglalaban. Aalayan mo ng rosas ang  

 

kalansay ng kung kani-kaninong lihim dahil ano  

nga bang kamatayan ang pusyaw at kulimlim?  

 

Bakasakaling narito. Bakasakaling isa sa mga  

butong naghihintay ng pag-ako. Sasagutin ka  

 

ng kapayapaan ng abo: Ang pagbabakasakali  

mo’y katiyakan. Dahil kung binibigkis ng  

 

katuwang na pananalig, iniluwal tayo  

samakatuwid mula sa iisang pag-ibig. 
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PAGLALANGIB 

Para kay Nanay 

 

“Bibisitahin sana namin ang kapatid ko sa Camp Olivas sa Pampanga. Pero bawal. 

Kahit saglit lang, hindi raw pwede. Bantay-sarado ang kampo. Ipinagtabuyan kami 

hangga’t madisgrasya kami sa daan pauwi.” 
 

Sapagkat nagbalantukan kaya't hindi bumabalot  

ang langib ng pagkaligta. Nakaukit ang  

 

kasaysayan sa iyong talampakan: heograpiya ng  

bayang sinasaklaw ng tagtuyot. Waring pulong  

 

sumulpot kung saan natigang ang dalawang  

dekadang pagbalong. Waring talukap na  

 

pumapalibot sa nangingilid na daluyong.  

Sapagka’t sa talampakan humiwa ang  

 

kasaysayan, sinasabi mong nangibang-bayan ka  

sa sarili mong isla. Ipinadpad kang mistulang  

 

ligaw na manlalayag ngunit paanong hindi mo  

nasakop ang iyong takot? Bahagi ito ng iyong  

 

pagbangon: ang rituwal ng pagyukod upang  

hagilapin ang sapin sa paang natapyas sa  

 

pagkukumahog. Ang seremonyas ng pungas: ang  

pagtitig sa mga paang hindi magkasukat,  

 

palatandaan ng parehong pagkukulang at  

pagmamalabis. Narito ang katarungan sa iyong  

 

mga paa: tagibang, umaalingasaw sa alipunga.  

Kapahamakan itong pinagmumulan ng samu’t  
 

sari mong dinaramdam—pamimintog ng mga  

ugat na waring galamay sa kahabaan ng butik at  
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lulod, pagbalong ng tubig sa talukap ng mga  

tuhod, pangangalay ng kasu-kasuang sinukuan  

 

na ng mga litid, pagsuray ng iyong tindig. Dito  

napapatotohanan ang sinaunang karunungan:  

 

Ang talampakan, bilang pundasyon ng balanse,  

ang pinagbubukalan ng lahat ng kahinaan.  

 

Babangon ka, mabuway, walang pagmumuang sa  

anumang pagkapantay-pantay. Sa kaliwa’y may  
 

mga kuwadrong nakatabingi sa dingding, doon  

ang balikong hagdanan, at sa bintana'y may  

 

nababalangkas na palasyong kay tagal nang  

yumuyuko ngunit hindi umuusal ng pag-ako. 

 

 

 

PAGTATANIM 

Para kay Tito Henry 

 

“Walang awa ang mga militar at pulis. Naaalala ko ‘yung mararahas na rally 

dispersals. Tinitira kami ng water cannon at tear gas. Pinupukpok ang mga kasama 

namin at kinakaladkad sa kulungan.” 
 

Pasasaan pa’t hindi mo lamang susukatin ang layo  

ng iyong tingin dahil pagpapasiyahan mong  

 

taluntunin ang dinidili ng iyong isip. Kung gayo’y  
habulin mo ang pinagbubukalan ng iyong buntung- 

 

hininga. Gawing gawaing-bahay ang  

pagbubungkal. Araw-arawin. Kung maaari’y sa  
 

pagitan ng alas-tres at pagsipol ng dapit-hapong  

hangin. Hukayin mo ang lupa sa bisperas, undas,  
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hangga’t mamarkahan ang lahat ng mga parisukat  

sa kalendaryo ng iyong pagkakandarapa. Hawiin  

 

mo ang lamang-loob ng mundo, mga balanggot,  

mga ugat na naghihimutok, mga palumpong ng  

 

talbos na nakaligtaang ipunla. Hangga't kalaunan  

ay dumating ka sa ngala-ngala ng lupa. Bibigyang  

 

linaw ng putik ang uhaw ng iyong uri. Sa tuluyang  

pagpanaog ay maaarok mo ang talinghaga ng  

 

iyong kaibuturan. Dito kung saan ang metapora ng  

sikmura ay napagkakalooban ng kahulugan,  

 

maliban sa pagkalam. Halimbawa: balasik. Isa pa’y  
talaghay: kakayahang hakbangin ang nawawalang  

 

mga baitang ng gulugod na nabitak sa maliliit mong  

digmaan. Saglit pa’y dadaong ka sa kadulu- 

 

duluhang sisidlan ng mga lihim at kasalanan. Dito’y  
iindahin mo ang baltak ng grabidad at hahabulin  

 

ang hininga sa makipot na talundas ng pangingiling  

ipinagkakait ng mga diyos. Dito sa hindi maarok na  

 

pusod ng luad, isasabog mo ang binhi ng iyong  

hilakbot. Ganito kalalim. Ganito magtanim ng poot. 
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PAGPAPANTAY 

Para kay Remedios 

 

“People say I’m extravagant because I want to be surrounded by beauty. But tell me, 
who wants to be surrounded by garbage?” 

 

Kanya-kanya tayo ng kilapsaw na pinatitining, ng  

gusot na pinapantay. Sa iyo: ang mukha.  

 

Partikular: ang kutis. Papantayin ng espongha’t  
brotsa ang mga pekas sa iyong pisngi, mga  

 

kulubot sa noo, ilang kadalangan, hindi mabilang  

na kalabisan. Palibhasa’y ganito ang anyo ng mga  

 

salta: pantay, perpekto, eksakto. Palibhasa’y  
gamay sa sutlang nagmula sa probinsya ng  

 

Jiangsu kaya’t mistulang pinulidong seramiko. Sa  

ganitong kapantayan ka papanaog ng palasyo at  

 

sasalubong sa mga kalsadang hinahawi ng  

nagtatayugang dingding, miyural, sagadsad na  

 

hanay ng mga poste, nagkakapalang lambong ng  

mga puno. Muog itong sumasaplot sa latag ng  

 

mga barung-barong sa tagiliran, pinagpatung- 

patong na palapag ng dalit, kung saan ang pinsala  

 

ay hindi napagkakalooban ng katarungan.  

Pinapantay lamang: guwantes para sa masong  

 

naputulan ng daliri sa asukarera. Bota para sa  

magsasakang nagutay ang sakong sa boga. Ang  

 

anumang kapahamakan ay sinasaplutan at  

pagkaraka’y kinakalimutan—kabuktutang pilit na  
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hinahawi ng iyong pagsusulimpat. Tinatabingan ito  

ng kilo-kilometrong dingding na kumakalos sa mga  

 

kalagpasan sa guhit-tagpuan. Sumusukob sa mga  

anino ng gulong at arinolang nagbubuklod sa  

 

luganit na bubungan ngunit sa gabi’y kusang  

humihigit-sumusungki sa hindi-kalayuang hantaran. 

 

 

 

PAGITAN 

Para sa pinsan kong si Estrella 

 

“The military would lock me up and my brother in a small, dark and dingy room 
overnight, crying in pain. During the morning, our father would see us with our eyes 

swollen, my brother invariably losing his voice and our skin peppered with mosquito 

bites. Until now, I shudder at the sound of steel gates closing.” 
 

Hindi ba’t sa pagitan ng pagbuka(s) at pagsara  

ay mga salita? O lagaslas? O mga yabag?  

 

Tingnan at sa agwat, sumisilip sa tubig ang mga  

salugsog ng liwanag. Tingnan at sa pagitan ng  

 

mga gasang, bumibintog ang perlas. Sa  

kalahating pisngi ng dagat naroon ang puwang  

 

ng kaganapan, ngunit bakit dito’y katahimikan?  

Humuhupa ang pagkampay ng balayong na  

 

waring sa pagkagulantang. Tumitigil ang  

pagsubo ng nabilad na buhangin at ang  

 

paghinga ng nasalabid na lusak. Ang mga  

naulila’y napaghihinuhang estatwa ng batis, mga  

 

rebulto sa kulimlim na lungib. Ngunit paanong sa  

pagtigil at pananatili ay hindi sila naging obra ng  
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mga bathala? Bagkus: tagatanghod, dinaratnan  

ng mga pumalaot, at sa katahimika’y tagaulinig  
 

sa pinaka-impit na halinghing ng tubig.  

Manibalang ang mga bungang inaanod sa  

 

baybayin at nag-aagaw alat ang dati’y  
matatabang na tilabsik. Gigisingin nito ang  

 

kabiyak ng sariling alimpungat. Ngunit hindi  

nagkukusot ng mata ang dalahik. Nakatupi  

 

lamang ang mga inanod na layag at  

nakabalunton ang mga lambat sa paghihintay sa  

 

pagsasara ng tubig. At habang ang mga hasang  

ng dagat ay patuloy sa pagbuka, iisipin natin  

 

kung ang napakatagal na pagtikom ay pahiwatig  

ng paglaya o walang katapusang pagdurusa. 

 

 

 

PAG-UULIT 

Para sa kasaysayan 

 

“Don’t confuse history and chismis. History may have bias, but it is based on fact, 
not opinion. Real history is about truth, not lies, not fiction.” –Ambeth Ocampo, 

Historian 

 

“You are on the wrong side of history if you act as an apparatus to distort it.” –Rep. 

Raoul Manuel 

 

Paanong tinimbang ka sa kasalanan ng pag-uulit?  

Gayong hindi ka dalumat ng pag-ibig na  

 

humahaway at sinasandok sa hangin upang  

bigyang kulay ang sarswelang makailang-ulit nang  
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naitanghal sa hapon. O gulong ng kalesang  

gumagasgas sa gaspang ng iskombrong tinadtad  

 

ng digmaan sa Maynila. Hindi ka putaheng  

buwanan nang nakatapal sa pisngi ng sinaing na  

 

ang ngala-ngala ay nabilaukan sa pagsubo. Maging  

kabiyak na sa umpisa'y gantimpalang dilag sa  

 

undayan ng balisong at pagkalabit sa gatilyo ng  

mabalasik nilang pagkahaling. Tumbok ng haranang  

 

hindi lamang panunuyo kung hindi'y amba sa mga  

nalupig na karibal. Samantalang ngayo’y  

 

pinananagot sa kamatayan ng panglasa.  

Samakatuwid, ang hatol ay ang pagsisilid: mistulang  

 

kamisong namughaw, salawal, mga negatibo’t  
larawan ng kasibulan, plaka’t ponograpong  
 

pinagmumulan ng umagang kundiman, naninilaw na  

peryodiko, at pira-piraso ng marubdob na mga  

 

liham. Ika’y wala kundi burloloy na tagapagpaapaw  

sa buslo ng pinagsama-samang pagdanas.  

 

Hinuhulmang sandalyas, tinatabas na bestida,  

pinupungos na patilya—tangkay na niyayanig ng  

 

hangin sa paghahalip ng panahon. Inililigaw ka sa  

mga abenidang nagpalit na ng pangalan, mga  

 

lagusang silong para sa mga inang nalimutan na  

ang sikdo ng antala, hinugpungan ng tulay na  

 

pangalawang palapag sa bayang ninakawan ng  

sariling lupa. Silang hindi saksi ang titimbang sa iyo,  
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dahil ang nais nila ay yaong nagbabago at ikaw ang  

karunungang palagi at walang-hanggang patuloy. 

 

 

 

PANANATILI: RECLINING WOMAN VI NI PICASSO 

Para kay Imelda 

 

“The unexpected appearance of the nude in blues and greens reclining on an 

orange and yellow bed has added to fears the family will use its now-increased 

power to brazenly further stifle efforts to recover ill-gotten wealth.” –The Guardian 

 

“Paintings and shoes threaten to shroud the wretched realities of the era. 

International fascination likely stems from ‘Picasso’ as an easy signifier of luxury art, 
with several outlets proclaiming the painting to be likely worth $150 million.” –Art 

Review 

 

Panahunang panghinaharap ang sabihing  

magbabalik kaya't paanong sa nakalipas na mga  

 

taon ay naapuhap ang mga marka ng inyong  

kamay? May mga bakas ng daliri sa seradurang  

 

naghahatid sa pasilyo ng pagpapasinaya. Mga  

limbag ng palad sa ginintuang kobyertos at mga  

 

kopitang minarkahan ng halik ang tagilirang  

bunganga. Narito sa lamesa ang nagsesebo  

 

ninyong dila. Kung lumisan ay kaninong anino ang  

namataang naninigarilyo at umiindayog sa saliw  

 

ng cariñosa't pandanggo? Kaninong multo ang  

nagyakag sa mga sirkero? Hindi ba’t naghunos  

 

lamang ng kaliskis ang mga kapural, nagkayas ng  

krisalis, nagsapugita’t tinubuan ng mga galamay?  

 



Page 15 of 16 

 

Narito pa sa mga libreta ang tinta ng inyong  

pangingialam. Sa bukana’y gumagalapayod ang  
 

payasong malaon nang nagpaunlak sa hamon ng  

paninindak. Maging ang berdugo ay pagal nang  

 

naghahagis ng punyal sa mga aliping  

nangakagapos ang paa't kamay sa gumugulong  

 

nilang kapalaran. Samantala, namamaypay ang  

pangitain sa pisngi ng balostre at tumutungga ng  

 

serbesa upang ipagbunyi ang ganitong rimarim.  

Ang inyong presensya ay hindi pagbabalik, kundi’y  
 

pananatili: himaymay ng napunit na husi, bakas ng  

takong, sangsang ng hiningang nagsahamog sa  

 

basag na mukha ng pasimano. Masdan mo’t sa  
bulwagan ay nilambungan ka ng salamangkero at  

 

sa malikmata’y ikinahon sa dingding upang  

mahatulang imortal: nakahilig, nakangisi, naglilibang. 

 

 

 

PAGPAPATAWAD 

Para sa mga desaparesidos 

 

“Sana’y may operasyon din na magbubura ng masasakit na alaala sa utak at puso 
ng tao. Iyong magtatanggal sa parte ng utak at puso na sisidlan ng mga gunitang 

dapat nang kalimutan.” -Lualhati Bautista, Desaparesidos 

 

Hindi napansin ang pagbabadya ng mga kabkab,  

ang paglikas ng mga balang, o ang mukha sa  

 

paanan ng nalabsaw na kandila. Hindi nahalata  

ang pagkatulak sa tibong o pagkahawi sa laylayan  
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ng talampas. Paanong nakalampas gayong hindi  

ito ang panahon ng pagkalingat? Pupulutin namin  

 

ang mga uhay, bubog, piranggot ng alalaala  

n’yong nahulog sa talampakan ng mga diyos.  
 

Halimbawa: mga nalagot na porselas, mugmog ng  

tinapay, mga salubsob ng palayok sa inyong  

 

mumunting pagdadakila. Naririnig ko pa ang  

ugong mula sa umilandang na kwerdas ng inyong  

 

gitara. Umaalingawngaw pa sa hangganan ang  

nalagot ninyong hininga. Titipunin namin itong  

 

mga bunga ng inyong pagkarapa, mga sinapit ng  

paghahati’t pagkapigtal ng mga bagay na kung  

 

buo’y waldas. Tatahiin ang mga butil na waring  

mga salita. Hangga’t maging katagang ilalatag  

 

kasama ang kasalanan ng paghahaya. Hangga’t  
mangusap na waring paumanhing pinaunlakan  

 

ang pagpaparami, kung kaya’t nagsanglaksa,  
nagsangipin at tinubuan ng nagkikibutang mga labi. 

 

[END] 


