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Ang Mapa ng Taglagas sa Aking Maleta

Pinabaunan ako ng mga kuwentong katatakutan ng mga kaibigan. Ang Germany,
lalo na ang Munich, ay bayan ng mga trahedya. Mag-iingat daw ako sa mga Neo-Nazi na
matindi pa rin ang poot sa mga banyaga. Baka may nalalabi pang alagad si Hitler at
mabiktima ako. Agad nanumbalik sa aking isipan ang mga napanood na Schindler’s List,
The Boy in Striped Pajamas, at Sophie’s Choice. Huwag ko rin daw kalilimutan ang
terorismo noong 1972 Munich Olympics na ikinamatay ng labing-isang atleta at coach
mula sa Israel. Agad kong sagot na sa dinami-daming atraso nila sa kasaysayan, hindi na
nila pababayaang mangyari pang muli ang karahasan. Lahat naman ng lungsod ay may
malagim na kasaysayan.

“Pero iba ang Munich,” pagdidiin ng mga kaibigan. “Kahit bayan iyan ng fairy
tales, naging sentro naman ng National Socialism.” Sa pagsasaliksik, naging kabisera nga
ito ng mga Nazi o Hauptstadt der Bewegung. Matatagpuan dito ang mga headquarter ng
kilusan, lalo na sa may bahaging Konigsplatz.

Mapagbiro ang pagkakataon. Dalawang linggo bago ako mag-apply ng Schengen
visa, kumalat ang balita ng pamamaril sa Olympia Mall ng Moosach, Munich. Siyam na
katao ang napatay at 36 naman ang nasugatan. Karamihan sa mga napaslang ay may
lahing Turkish o Arabo dahil ito ang lahi ng mga nambully sa mag-aaral na si David

Sonloby, isang Iranian-German. “Tutuloy pa ba ako?” mensahe ko sa mga mahal sa
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buhay. Takot na takot akong pumunta sa sentro ng terorismo. Sariwa pa ang nangyaring
pagpapasabog sa Paris, Nice, at Brussels kamakailan. Ipinaalala naman nila sa akin ang
mga pinagdaanan para matanggap sa research fellowship. Bibihira ang pagkakataong ito
na mabigyan ng suporta ng pamahalaan ng Germany. Tandaan ko rin daw na nakapag-
sabbatical leave na ako. Mahirap nang bawiin ang mga aplikasyon.

Sa mga naunang linggo, wala akong naranasang diskriminasyon sa mga Aleman.
Sanay naman ang Munich sa mga banyaga. Marami silang mga surian, aklatan, at
unibersidad na tumatanggap ng mga “stippi” mula sa iba’t ibang bansa. Ito ang
malambing nilang tawag, buhat sa salitang Latin na stipendium, sa kanilang mga
itinataguyod sa pag-aaral at pananaliksik.

Marahil, balat-sibuyas lang ako kapag laging napagsasabihan ng aking host sa
aking tinutuluyang tahanan. Kilala ang mga Aleman sa estriktong pagsunod sa mga
patakaran. At diyan ko laging maaalala si Ursula kahit nakabalik na ako ng Pilipinas.
Bawal magtapon ng sebo sa lababo. Bawal isama ang balat ng lemon sa basurahang
biodegradable puwera na lang kung organiko ito. Kailangang nakahiwalay ang nabubulok
sa hindi nabubulok. Bawal ang mag-internet at magkompyuter sa gabi upang maiwasan
ang tinatawag niyang “e-smog” (kung anuman iyon). Kailangang punasan ang salaming
pinto pagkatapos maligo para hindi maipon ang calcium buhat sa tubig ng Alps. Unang
bungad niya sa akin ay listahan ng patakaran. Palibhasa, ako ang isa sa mga una niyang
pinatuloy sa kaniyang tahanan. Nag-alangan siya sa akin noong una. Nakiusap naman si
Petra, ang punong-abala ng aklatan, na ako’y kaniyang tanggapin dahil mahal ang bayad
kapag maghohotel ako o Airbnb nang mahigit dalawang buwan. “You will love her,”

masayang balita sa akin ni Petra sa email, “she’s such a treasure.”
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Nakabantay si Ursula sa bawat kilos ko. Bakas pa rin ang takot niya dahil sa
kagaganap na terorismo sa kanilang lungsod. May reputasyon pa ang Pilipinas na
pinagmumulan ng mga terorista. Malaya siyang nakapapasok sa aking inuupahang silid
kapag wala ako doon. Binubuksan niya ang bintana upang makapasok ang sariwang
hangin. Hindi naman ako natatakot dahil wala naman akong itinatagong ikagagalit niya.
Sinasadya kong isalansan sa mesa ang mga hinaram na aklat upang makita niya kung ano
ang aking pakay sa kanilang bayan.

Tipikal na pamayanan ng sinaunang Bavaria ang Munich. Yari sa kahoy ang
tahanan ni Ursula sa An der Wiirm o “sa tabi ng ilog Wiirm.” Biro ko sa mga kaibigan, sa
“home along the river” ako nakatira. May tatlo itong palapag at nag-iisa lamang siya sa
buhay. Sa bakuran, maririnig ang musika ng rumaragasang ilog. Ipinagmalaki niya na
makatutulong iyon sa aking pagkamalikhain. Paminsan-minsan, maririnig ang huni ng
mga gansa at sisne. Nang una kong makita ang kaniyang tahanan, nangamba akong baka
mabagot ako dito kapag gabi. Napakatahimik. Halos marinig mong humalakhak ang mga
paruparo. Bigla kong namiss ang dikit-dikit na bahay sa Pilipinas—nagkakarinigan kapag
nanonood ng telebisyon, naghahapunan, o kaya’y nagbi-videoke hanggang madaling-
araw.

Nang lumaon, naging palagay na ang loob namin sa isa’t isa. Sa simula,
pinagbawalan pa niya akong pumitas ng mansanas sa kaniyang bakuran. Ngunit
pagkaraan ng ilang araw, malaya na raw akong kumuha para sa aking agahan.
Ipinagmamalaki niyang walang pestisidyo iyon. Tinuruan pa niya akong magprito nito na
may kasamang cinnamon para ilahok sa aking oatmeal o muesli. May mga umagang

nakapitas na siya ng pulang-pulang mansanas at iiwan niya ito sa aking kusina na may
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mensaheng “One special one” at biglang sumagi sa isip ko ang inalok na mansanas ng
madrasta ni Snow White.

Kapag maaga akong nagigising, aayain niya akong mag-almusal sa kaniyang
pribadong hardin na ligid ng mga bulaklak. Para itong mga mata ng diwata, kumukurap
sa damuhan. Mapalad akong naabutan ang mga nalalabing araw ng tag-init. Hilig niyang
tipunin ang mga tuyong mga dahon at mga talulot. Gumagawa siya ng sining mula sa
mga iyon—ikinukuwadro ang pambihirang disenyo ng mga dahon. “Land art” ang tawag
niya sa kaniyang likha.

Itinuring niya akong parang kamag-anak. Nagtatanong siya kung bakit gabing-
gabi na akong umuwi. Sabi ko, bihira sa mga Pilipino ang makapag-Europa kaya
susulitin namin ang bawat araw. Noon ko lang nalaman na namatayan siya ng anak at
hiniwalayan ng asawa sa dapithapon ng kaniyang buhay. Retirado siyang guro ng
siyensiya sa paaralang elementarya. Isa rin siyang naturalista at isang lokal na historyador
ng kanilang lungsod. Kapag kami’y naglalakad sa umaga upang makapag-chersisyo,
tinutulungan ko siyang bunutin ang Japanese knotweed (Fallopia japonica) sa mga
bakanteng lote ng tabing-ilog. Ramdam ko ang kaniyang pagkamuhi habang
sinasabunutan ang mga damong iyon. Invasive species ang mga ito at wumawasak sa
mga daan, gusali, at mga tahanan. Kilala rin ni Ursula ang kasaysayan ng Ilog Wiirm.
Ipinagdiwang niya nang nagbalik ang isang uri ng isda sa kanilang ilog pagkaraang
ideklarang extinct pagkaraan ng digma. Marahil, nagtampo ang mga isdang iyon dahil sa

kumalat na dugo sa lupain ng Bavaria.
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“Lazurus taxon,” sabi ko sa kaniya nang maalala ko ang termino ng hayop o
halaman na nagbabalik mula sa paglaho. Maiuugnay kay Lazarus na muling binuhay ni
Hesukristo.

Ngumiti siya sa akin at saka ipinaulit ang termino. Pagkaraan, isinulat niya ito sa
kaniyang munting kuwarderno. Batid kong sa sandaling iyon, nakuha ko ang tiwala niya
sa akin.

Dahil siguro sa pamumuhay niyang mag-isa, napilitan siyang buksan ang
kaniyang tahanan para sa mga banyaga. Hindi naman niya kailangan ng dagdag na pera
dahil mayaman naman siya. Kailangan talagang punan ang espasyong iniwan ng
kaniyang pamilya. Nais niyang may makakausap. Sa ikatlong palapag, nanunuluyan ang
mag-anak na Griyego. Tanging sa kaniya ang ikalawang palapag. Nanduon ang malaki
niyang aklatan na may 33 tomo ng Deutsches Worterbuch, ang diksiyunaryong Aleman
na sinimulan ng Brothers Grimm noong 1838. Nasabik akong gamitin ang kaniyang
fireplace kapag lumalamig na ang panahon. Maghintay lang daw ako ng ilang linggo at
aayain niya akong makipaghuntahan sa tabi nito. Sa isip ko, nararapat lang naman.
Nagkusa kasi akong tumulong na hakutin at isaayos ang malaking tambak ng mga kahoy
na kaniyang binili. “Malupit ang winter sa Munich,” naibida niya sa akin.

Sa unang palapag ako naninirahan, na kung tutuusin ay waring basement. Napag-
alaman ko sa aking kasamang stippi na iyon daw ang dating klinika ng asawa ni Ursula.
“Klinika ng ano?” pagtataka ko. At nasabi niyang doon daw ang pagamutan ng mga may
problemang psychiatric.

“Huwag kang matakot,” pahabol ng dating stippi. Napabendisyunan na raw ito at

naitaboy na ang mga negatibong elemento ng lugar.
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Ang lakas daw ng loob ko. Umuuwi akong halos magmamadaling-araw na buhat
pagbisita sa mga beirgarten sa Marienplatz. Sa Germany ko natutuhan ang sining ng pag-
inom ng serbesa. Oktoberfest man o hindi, parang tubig sa kanila ito at mapapansing may
umiinom ng beer sa loob ng unibersidad, sa kalye, sa loob ng tren at sa estasyon ng bus.
Ang pinakamasarap na serbesa ay mula sa mga monasteryo. Kawanggawa ng mga pari
ang serbesa (masustansiya at mataas ang calories nito) para sa mga pulubi’t nagugutom.
Ang tinutuluyan ko ay nasa gilid na ng Munich. Hindi na halos ito siyudad sa anyo at sa
layo mula sa sentro. Kapag umuuwi, ako na lang ang natitirang pasahero ng bus mula sa
Pasing. Huling estasyon ang aking destinasyon—sa may Schloss Blutenburg. Sampung
minuto ang aking lalakarin bago matunton ang An der Wiirm.

Noong mga unang linggo, masaya pang maglakad sa gabi dahil tag-init. Matagal
ang pagbaba ng araw. Mahaba ang oras ng liwanag. Pero nang lumaon, bumibilis na ang
pagdilim. Mabilis nang mabagot ang araw. Tila ako si Cinderella na nakabantay sa orasan
at sa kumakalat na dilim. Bawat pag-uwi ay hamon sa aking katapangan. Laging
pakiramdam ko’y nasa kuwento ako nina Hansel at Gretel na pilit inililigaw sa madilim at
masukal na gubat. Kakahuyan ang kapaligiran ng Obermenzing, walang masyadong poste
ng ilaw. Lalong tumaas ang aking balahibo nang matunton ko ang landas ng Death March
sa lugar na iyon. Isa sa mga kahanga-hanga sa Munich ang pagkakaroon ng mga
monumento upang ipaalala ang malagim nilang kasaysayan. May tansong eskultura ng
mga Hudyong nagmamartsa patungo sa landas na hindi na matutukoy pa. May mga
munting lapidang tanso sa mga bangketa at bukana ng mga gusali. Paggunita iyon ng

mga biktima ng Holocaust. Hindi na kailanman nahanap ang kanilang bangkay kaya
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nagsisilbing alaala na lang ang mumunting lapida sa kanilang mga dating tahanan na
sinunog at tinibag ng mga sundalong Nazi.

Hawak ang rosaryo mula sa Manaoag, na padala sa akin ng pamangkin bago
mangibang-bayan, tinatalunton ko ang landas pauwi. Sa kabilang kamay, hawak ko ang
matulis na susi (na ayon sa mga payo, ang mga simpleng kagamitan ay maaaring maging
panlaban). Ligtas naman ang pamumuhay sa Munich. Ito ang bahagi ng Germany na
itinuturing na “livable and friendly” kumpara sa ibang siyudad gaya ng Berlin at
Frankfurt.

Hinamon ang aking katapangan nang napagpasyahan naming mga stippi na
dalawin ang Dachau Concentration Camp, sampung kilometro ang layo sa aking
tinutuluyan. Ito ang kauna-unahang concentration camp ng mga Schutzstaffel, na naging
prototype ng ibang kampo gaya ng Auschwitz sa Poland. Sa tarangkaran, makikita ang
nakasulat na Arbeit macht frei (Palalayain ka sa paggawa) na isang eupemismo ng
puwersang paggawa at pagiging bilanggong politikal. Bumalandra sa akin ang nakasulat
sa isang monumento doon—Nie Weider, Plus Jamais, o Never Again. Bigla kong naalala
ang nangyayari sa Pilipinas at ang mga sintomas ng Batas Militar ng kasalukuyang
pamahalaan. “Never again,” ang paulit-ulit na sumamo ng mamamayan. Naisadokumento
sa museong ito ang paglaganap ng kaisipang Nazi mula sa pagpapakalat ng propaganda
laban sa mga Hudyo hanggang sa paglubos sa desperasyon ng mga Aleman, na ang
tanging pag-asa ay ang ideal at di makatotohanang panunumbalik ng kasaganahan sa
kanilang bansa sa pamamagitan ng paglilinis ng kanilang lahi’t bansa. Nariyang ipinakita
sa poster na lunan ng kasamaan ang mga synagogue. May mga pahina ng peryodiko na

nagpapalaganap ng esteryotipo ng mga Hudyo bilang masasamang tao—mga mandaragit,
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nagpapalaganap ng lason, pedophile, at mga bruha. Nakadispley ang iba’t ibang aparato
ng pagpaparusa gaya ng mga panistis at ineksiyon. Pinag-eeksperimentuhan ng mga
doktor ang Hudyo at itinuturing silang mga hayop na maaaring hiwain nang buhay.

Pagkaraang manood ng dokumentaryo, sinuyod namin ang mga sulok ng kampo.
Nakita namin ang mga naitago pang mga gamit pangkusina, ang mga uniporme, karitong
pinaglalagyan ng mga bangkay, ang logbook ng mga bilanggo, ang makikipot na tulugan,
at mga seramikong nilikha ng mga Hudyo. Hangga’t may pakinabang ang Hudyo sa
pabrika, may posibilidad na humaba pa ang kaniyang buhay. May poster din na
nagpapaliwanag sa mga simbolo ng mga nasa kampo—para sa mga kaaway sa politika,
kriminal, mga antisocial, mga nandarayuhan, mga gypsy, mga may kapansanan, mga
Hudyo, mga Saksi ni Jehova, at mga homosekswal. Lihim kaming nagbiruan dahil kung
nabubuhay kami sa panahong iyon, nakulong din kami sa Dachau bilang mga antisocial.
Ayon sa paliwanag ng aming guide, patong-patong ang “kasalanan” kung ang bilanggong
politikal ay isang Hudyong homosekswal mula sa Poland. Mapabibilis daw ang ruta nito
patungong kamatayan.

Hindi ko alam ang tawag sa isang manlalakbay na may interes dalawin ang mga
sementeryo, concentration camp, at genocide museum. Ako kasi iyon. Hindi ako ang
manlalakbay na hilig lang dalawin ay mga karaniwang tourist spot na makikita sa
postcards. Nais kong kilalanin ang isang lipunan, gaano man kalagim ang itinatago nitong
nakaraan. Naalala ko nang minsang dinalaw ang Genocide Museum sa Phnom Phen at
nagulat sa mga nakadispley na damit ng mga pinaslang ng Khmer Rouge. Sa aking
paanan, lumitaw mula sa mababaw na hukay ang ilang buto ng bangkay at ang mga

piraso ng tela. Ito ang mga larawang hindi ko maipapaskil sa Instagram.
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Dito sa Dachau, hindi ako nagdalawang-isip na pasukin ang gas chamber. Salamat
na lang at wala akong nakitang turistang nagse-selfie sa loob at baka kung ano ang
magawa ko sa kanila. Ayon sa Yolocaust (pinagsamang salitang “YOLO” [you only live
once, na mantra ng mga millennial] at Holocaust), mahigit 10,000 katao ang bumibisita
bawat araw sa memorial ng mga pinaslang na Hudyo. Karamihan sa kanila ay kumukuha
ng patawang selfie, nagja-jump shot, nakayoga position, at nagbibisikleta. Dagdag pa,
“The exact meaning and role of the Holocaust Memorial are controversial. To many, the
grey stelae symbolize gravestones for the 6 million Jews that were murdered and buried
in mass graves, or the grey ash to which they were burned to in the death camps.”

May maliit lang itong bintana ang gas chamber. Sa kisame, makikita ang mga
metal na butas (na parang shower) na pinagmumulan ng nakamamatay na kemikal.
Sandali akong pumikit. Pilit kong dininig ang huling hiyaw ng mga pinaslang habang
pinaliliguan sila ng lason. Pinakiramdaman ko ang mga nagsisiksikang katawan sa huli
nilang paghinga’t paggalaw. Sa dingding nito, may mga bakas pa ng mga kalmot.
Marahil, kalmot iyon buhat sa mga nais makatakas sa makipot na silid ng kamayatan.
Paglabas ng gas chamber, nakahilera ang mga nitsong pugon. Para bang pugon iyon sa
paggawa ng tinapay at pizza. Dito sinusunog ang mga bangkay. “Death factory,” ang sabi
sa nakasulat na impormasyon. Habang tumatagal ang digmaan at dumadalang ang supply
ng pagkain, dumadami ang kailangang “katayin.” Sa dami ng mga pinaslang, nagkaroon
pa ng bagong crematorium sa ibang gusali.

“Bakit ba matindi ang galit ng mga Aleman sa Hudyo?” usisa ko sa kasamang
stippi. Marami raw dahilan. Malakas ang negosyo ng mga Hudyo noon. Sila ang may-ari

ng karamihan sa mga sanglaan, na tanging kinakapitan ng mga nagdurusang Aleman
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pagkaraang bumagsak ang ekonomiya at matalo sa unang digmaang pandaigdig. Inggit
ang ugat ng galit. [Isama pa ang kakaiba nilang tradisyon at paniniwala. Hindi matanggap
ng mga Aleman na ang naghahari sa kanilang bansa ay mga banyaga.

“Banyaga?” pagtataka ko. “Paano magiging banyaga kung magkaiba lang naman
ng relihiyon.” Doon ko nalaman na kahit Aleman ang isang Hudyo, kahit pa naging
sundalo ito ng Germany sa mga digmaan, ang kanilang katapatan ay wala raw sa bansa
kundi sa kapwa-Hudyo. Taksil daw sila sa bansa.

Nang Lunes na iyon, humiling ako sa aklatan na manaliksik ng mga aklat
pambatang propaganda ng Nazi. Tinitigan ako ni Nadine, ang isa sa mga librarian.
Walang ngiti at may talas ang tingin. “But that’s not part of your research project,”
paalala niya. Ipinagpilitan ko na kailangan kong maintindihan ang anti-semitism sa
paksain kong panitikang pambatang LGBT. Bigla kong nabanggit ang “pink triangle” na
kapirasong tela na kailangang suotin ng mga bakla noong panahon ni Hitler (dilaw na
Star of David naman para sa mga Hudyo). Tumango siya at saka niya inasikaso ang order
kong mga aklat buhat sa online public access catalogue.

Marunong talagang bumihag ng kamalayan si Hitler. Nakaplano sa kaniyang unti-
unting pagsikat bilang pinuno ang gawing kasangkapan ang mga bata at kabataan. Nang
lumaon, sila ang naging Hitler Youth (Hitlerjugend) na binibigkas ang islogang “Judas
the Jew betrayed Jesus the Germans to the Jews.” Hindi na nagkapagtataka na habang
nililipol na ang mga Hudyo patungo sa kanilang “relokasyon at makapagtrabaho,” ang
mga batang Aleman ay namamato na para bang mga asong ulol ang Hudyo na kailangang

ipagtabuyan.
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May isang dokumento akong pinirmahan bago magamit ang koleksiyon sa
tinaguriang “poison cabinet” o ang sisidlan ng mga itinuturing na mapanganib na aklat.
Bawal daw gamitin ang mga larawan para sa propaganda gaya ng ginawa ng
Amerikanong Nazi leader na si Gay Lauck at pangulo ng Palestine na si Mahmoud Abbas
na isinalin sa Ingles ang The Poisonous Mushroom upang ipagbili at ipamudmod ito.
Kinuha ang mahahalagang impormasyon tungkol sa akin (kung saan ako nakatira,
nagtuturo, at ang aking relihiyon). Nakabantay sa akin ng librarian habang binubuklat ang
naninilaw at marurupok na pahina. Dahil panahon iyon ng digmaan, ang mga aklat
pambata ng Nazi Germany ay nalathala sa mahinang uri ng papel. Kung hindi ito
ipinamimigay nang libre sa mga paaralan, ipinagbibili ito sa napakamurang halaga.

Iba’t iba ang anyo ng mga aklat pambata ng Nazi. May toy books, may textbook,
song books, at painting books. May picture book na Trust No Fox on His Green Heath
and No Jew on His Oath (1936) ni Elvira Bauer na inihalintulad ang mga Hudyo sa fox at
nagsabing “ang ama ng mga Hudyo ay ang demonyo.” Makamandag na kabute naman
ang turing sa mga Hudyo sa The Poisonous Mushroom (1938) ni Ernst Hiemer. Ipinakita
sa aklat na ang mga Hudyo ay nambibiktima ng mga batang babaeng Aleman, na ang
Komunismo ay ikinalakat ng mga Hudyo sa Germany, at sila’y nangunguha ng mga
batang Kristiyano upang gamiting sangkap ang kanilang dugo sa matzoh (tinapay na
ginagamit sa Passover). Dagdag pa sa aklat, “German youth must learn to recognise the
Jewish poison mushroom. They must learn what a danger the Jew is for the German folk
and for the whole world.” Itinuturing na pinakamapanganib na aklat pambata ang The
Poodle-Pug-Daschund-Pinscher (1940) ni Hiemer. Ipinapahiwatig sa pamagat na

mababang lahi ang mga Hudyo dahil sila’y pinaghaluhalo lahi ng mga aso. Sa bawat
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kabanata ng aklat, inihahalintulad ang mga Hudyo sa hunyango, hyena, balang, surot,
ahas, bulate, at bacteria. Ang aklat pambata na instrumento ng edukasyon at aliw ay
nagamit bilang ahente ng diskriminasyon. Nilikha ang mga nabanggit ng galit upang
dalhin sa crematorium ang mga Hudyo.

Naisip ko, mapalad akong hindi isinilang sa panahong iyon. Hindi ko nasaksikan
kung papaanong ang aklat pambata, na aking itinatangi bilang manunulat, ay gagawing
kasangkapan sa pagpapalaganap ng poot.

Walang dapat ilihim sa kasaysayan. At tinupad naman ng Germany iyon upang
ipaalala na hindi na dapat pang maulit ito sa mga susunod na panahon. Pangako nila sa
kanilang kabataan na hindi na ito mangyayari pa. Itinatayo ang mga monumento at
memorial upang hindi maitanggi at makalimutang may naganap na malawakang
pagpaslang sa kanilang kasaysayan. Nangako ako sa sarili, magutom man ako, hinding-
hindi ko gagamitin ang panulat upang itanghal ang diktadurya at ipagdiwang ang
karahasan.

Dahil sa Pilipinas, lantaran ang pagpaslang sa mga pinaghihinalaang adik at
pusher. Ayon sa Pangulo, kailangang “linisin” ang lipunan. Dagdag pa niya, “Hitler
massacred three million Jews...there’s three million drug addicts. I’d be happy to
slaughter them.” Kaya nagmamantsa ng dugo ang mga lansangan. Tila balikbayan box na
nakabalot ng packaging tape ang mga bangkay na nagsasabing ‘“Pusher, ‘wag tularan.”
Parang panggatong ang mga patong-patong na bangkay sa punerarya. Nagkakaubusan ng
mga nitso sa sementeryo. Napapadalas ang mga sisiw sa ibabaw ng ataul. Umalis ako ng
bansa na kinatatakutan ang paglilibing sa bangkay ni Marcos (na inihahalintulad kay

Hitler) nang may military honors. Nagbalik akong nailibing ang dating diktador sa
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Libingan ng mga Bayani. Saan nagkulang ang bansa? Kulang ba tayo sa mga monumento
at mga museo? Kulang ba ng pagtalakay sa mga paaralan hinggil sa Batas Militar?
Tinatalakay kaya ito sa mga aklat pambata? Naipapalabas ba ang mga dokumentaryo ng
karahasan sa telebisyon o mas katanggap-tanggap ang pagpapalaganap ng pekeng balita
ng mga keyboard warrior sa social media?

Lagi, kay hirap isiping babalik ako sa sariling bayan.

* % *

Si Jella Lepman (1891-1970) ang dahilan kung bakit ako nag-aral at nanaliksik sa
Germany. Isa siyang Hudyong peryodista at manunulat para sa mga bata na tumakas sa
Stuttgart nang lumaganap ang impluwensiya ni Hitler sa kanilang bansa noong 1933. Sa
pagtatagpi ng mga kalat-kalat na pahiwatig tulad ng puwersang pinagbitiw ang mga
Hudyo sa serbisyo sibil (1933), pagbabawal ng mga guro may dugong Hudyo (1936) at
pagbabawal sa mga estudyanteng Hudyo sa pampublikong paaralan (1937), tama ang
kaniyang hinala na may masamang balak ang mga Nazi na “linisin” ang kanilang bansa.
Hanggang ngayon, laganap pa rin ang biruan, gaya nang naitala sa komiks ni Jordan
Gorgingel, na ang Munich ay hindi lang malinis kundi “cleansed” dulot ng “the Final
Solution.” Sa buong paggalugad ko ng lungsod, wala akong nakitang anumang lumang
synagogue. Lahat ay pinasabog at tinibag noong digma.

Nagtungo ang pamilya ni Lepman sa Italy at nang lumaon, sa England, upang
takasan ang lupit ng digma. Doon niya ipinagpatuloy ang pagsusulat at pagtatrabaho
bilang peryodista. Pagkaraan ng digmaan, naimbitahan siya ng mga Amerikano upang
bumalik sa Germany para sa isang espesyal na misyon. Noong una, ayaw niyang

bumalik. Para saan pa? Natapos man ang digmaan, wala nang puwang ang mga Hudyo sa
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itinuturing na puso ng Europa. Nagsumamo sa kaniya ang US Army at nangakong sa
American-occupied zone siya madedestino. Tungkulin niya ang reedukasyon sa hanay ng
mga kabataang Aleman na minsang kinasangkapan ni Hitler. Kailangang paghilumin ang
kanilang kamalayan at paniniwala.

Naisip ni Lepman na ang tanging makagagamot sa kabataang Aleman ay mga
aklat pambata. Kailangang palaganapin ang prinsipyo ng kapayapaan at pag-asa. Sa
pagpapakilala sa mga batang Aleman ng mga aklat pambata ng iba’t ibang kultura,
matututuhan nilang magkakaiba man ng lahi, wika, at bansang pinagmulan,
magkakatulad ang mga bata. Pare-parcho silang nangangarap makalipad, maabot ang
mga bituin, at mamangha sa mga naligaw na bulaklak sa gilid ng kalye. At ang
pinakamainam na sandata ng kapayapaan ay mga aklat pambata mula sa iba’t ibang
bansa, maging sa mga minsang itininuturing na kalabang bansa. Sa kaniyang pananalita,
“die kinderbuchbriicke” (magsisilbing tulay ang mga aklat pambata) tungo sa
pagkakasundo at pagkakaisa ng mga bansa. Naniwala siyang ang mga aklat pambata ay
magiging instrumento upang maging bukas, mapagtanggap, at nananalig sa kapayapaan
ang mga batang Aleman. Sumulat upang manghingi ng mga aklat si Lepman sa mga
embahada. Una’y para ito sa exhibit. Nang dumami ang mga donasyong aklat, itinatag
niya ang Internationale Jugendbibliothek (Internasyonal na Aklatang Pangkabataan). Siya
ang nagsilbing direktor nito hanggang 1957.

Taong 2016 ako naging research fellow sa aklatang ito. Wala na sa Schwabing, na
sentro ng edukasyon ng lungsod, ang aklatan kundi nasa bahaging Obermenzing, limang
minutong paglalakad mula sa aking tinutuluyang tahanan. Sa suporta ng pamahalaan,

ibinigay sa IJB ang isang sinaunang kastilyo (schloss ang tawag sa Aleman), ang Schloss
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Blutenburg. Ipinaliwanag sa akin ni Ursula ang salitang ugat ng Blutenburg. Dalawa daw
ang maaaring kahulugan ng “bluten”—pamumukadkad ng bulaklak o kaya’y pagdurugo.
Nais niyang isipin ang unang kahulugan dahil kilala ang Munich, bilang nasa paanan ng
Alpes, sa kalikasan. Naisip kong hindi kaya naging mataba ang lupaing iyon dahil
diniligan ng dugo at sinabuyan ng abo? Nang dumating ako sa kastilyo, nakita ko sa
katabing lupain ang taniman ng mga sunflower. Kumudlit sa aking gunita ang mga
sunflower ng University Avenue na bumabati’t sumasaludo sa mga nagsipagtapos sa
Unibersidad ng Pilipinas.

Itinayo ang schloss noong 1438-1438 bilang pahingahan sa pangangaso ng Duke
ng Bavaria. Parang ipinaghehele ng Ilog Wiirm ang kastilyo kapag titingnan sa itaas ng
tore. Bahagi nito ang isang maliit na simbahan na may estilong gothic, maihahalintulad sa
mga disenyo ng simbahan at gusali ng lumang Barcelona at ang katedral ng Saint Denis
ng Paris. Hindi nawasak ng digmaan ang mga bintanang stained-glass at ang altar nitong
nilikha noong 1491 ni Jan Polack, kilalang pintor na nagmula pa sa Krakow, Poland
ngunit inampon ng Munich.

Nang una ko itong nasilayan, ibig kong maluha. Naalala ko ang ligaya ni Belle sa
bersiyong Disney ng Beauty and the Beast na hindi maipaliwanag ang lugod habang
pinagmamasdan ang mga aklat. May koleksiyon itong 600,000 aklat para sa kabataan sa
mabhigit 150 wika. Hindi lahat ng aklat ay nasa loob ng schloss. Karamihan sa mga ito ay
nasa mga palapag sa ilalim ng lupa. May mga aklat din sa apat nitong tore. Matatagpuan
din ang museong laan sa mga dakilang manunulat pambata ng Germany gaya nina

Michael Ende, James Kruss, at Erich Kastner.
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Naalala ang mga nasunog kong libro sa Faculty Center noong unang araw ng
Abril, 2016. Tama nga ang sabi ni T.S. Elliot sa kaniyang “The Waste Land,” “April is
the cruellest month.” Kaya nang nakausap ko si Lucia, humiling akong makahiram ng
higit sa takdang bilang na dalawang daang aklat. Ibinahagi ko ang naabong koleksiyong
ko ng mga internasyonal na aklat pambata, ilan sa mga ito’y ipinabili ko pa sa mga
kaibigang mahilig maglakbay. Ipinaliwanag ko ring naglakbay pa ako nang halos isang
araw para lang makarating sa Germany. Hindi ko sasayangin ang pagkakataong
makapagbasa at matuto mula sa ibang manunulat.

Bukod sa koleksiyon sa poison cabinet, naging repositoryo ang IJB ng mga aklat
pambata ng mga bansang halos pinulbo ng digmaan. Dito ko nakilala si Vladimir ng
Moldova, na dating bahagi ng Soviet Union. Nagtungo siya sa Munich para aralin at
kopyahin ang mga nalalabing aklat ng kanilang bansa. Naganap ang genocide at ethnic
cleansing sa Moldova. Bahagi ang masaker ang pagsusunog at pagbubura ng kanilang
sining, wika, at panitikan. Mabuti na lang at bago naganap iyon, ipinagkatiwala ang isang
bahagi ng kanilang pambansang aklatan sa Munich. Sa ibinahagi niyang iyon, batid kong
matutuwa si Jella Lepman. Napag-iingatan ang kultura ng mga nanganganib na bansa sa
pamamagitan ng isang aklatan.

Sa aklatan ding ito, naging kaibigan ko ang ibang mananaliksik buhat sa ibang
bansa. Magkakaiba man ang aming mga wika, pinagbigkis kami ng marubdob na
pagmamahal sa panitikan. Inaaral ni Gargi ang mayamang panitikang pambata nila sa
wikang Bengali at kasalukuyang gumagawa ng website para ipakilala ito sa daigdig;
sinusulat ni Ivana ang kasaysayan ng kanilang aklat pambata sa wikang Serbian, na

dating bahagi ng Yugoslavia. Mga salin ng fairy tales naman ang interes ni Tegan sa
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wikang Aleman at Pranses. Uso pala, noon pa man, ang piracy ng mga aklat. Pinuntahan
pa namin ang isang aklatan sa Augsburg, ang sinilangang-bayan ni Bertolt Brecht, para
suriin ang mahigit 300 taon aklat ng mga fairy tales.

* % *

“Ano’ng laman ng maleta mo?” Ito ang pamagat ng art therapy workshop ng 1JB
para sa mga batang refugee mula sa mga bansang Algeria, South Sudan, Syria, at
Afghanistan. Tuluyan na silang kinupkop ng Munich at upang maging mabisa ang
integrasyon sa lipunang Aleman, tinuturuan na sila ng bagong wika. Naabutan ko ang
huling bahagi ng tatlong linggong palihan na pinamunuan ni Chris Myers, isang kilalang
ilustrador mula sa US. Nagbigay-ligaya sa schloss ang tinig ng mga batang iyon sa 23
wika. Hindi man sila nagkakaintindihan, nagkakaunawaan sila sa wika ng karahasan,
pagtakas, at paghilhilom sa bagong bayan. Ibang uri ng ligaya ang hatid ng tawanan ng
mga bata. Naging playground nila sa hardin ng schloss.

Sa huling araw ng palihan, nagkaroon sila ng exhibit ng mga nagawang
ilustrasyon. May mga retratong portrait na sila mismo ang kumuha sa kapwa-bata. May
lumikha ng maikling dokumentaryo ng kanilang pang-araw-araw ng buhay sa Munich,
tampok ang kanilang pamilya at mga bagong kaibigan. Sa dingding, nakapaskil ang
kanilang mga guhit ng paglalakbay. Kitang-kita sa mga ilustrasyon ang kanilang ruta: 1)
Armenia-Georgia-Turkey-Germany, 2) Afghanistan-Turkey-Germany, at 3) Armenia-
Russia-Turkey-Germany. Talagang pinili nila ang Germany simula nang binuksan ni
Federal Chancellor Angela Merkel ang bansa sa mga dayuhang nasa panganib. Tampok
din sa mga guhit ang laman ng kanilang maleta—"“ang magagaan lang at ang kailangang-

kailangan,” pinagkasunduan nilang sagot. Maraming nakaiwan ng paborito nilang
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sapatos, damit, laruan, at mga aklat na paulit-ulit binabasa. Ngunit dala nila ang kanilang
mga kuwento upang sila’y aming maunawaan at mabuksan ang aming puso.

May nagbahaging isang bata na dumating daw sila sa Europa nang walang-wala.
Pero sa tulong ng therapy, ipinaliwanag na may dala silang hindi maisisilid sa maleta at
mahalaga para Germany—ang kultura, ang mga kuwento, at ang pagmamalasakit sa
kapwa. May tunguhin nang maging multicultural ang Munich, multikulti ang tawag nito
sa Aleman.

Nang hapon iyon, naganap ang sesyong Human Library. Maaaring “hiramin” ang
bawat bata para “basahin” sila. Maaari silang kausapin hanggang sampung minuto,
hikayating magbahagi ng kanilang karanasan (bawal lang kunan ng larawan dahil mga
menor de edad sila). Nahiya ako nang mapag-alamang kaybilis nilang matuto ng wika.
Walang pang isang taon, matatas na sila sa wikang Aleman. Gaya ko, hinahanap-hanap
nila ang pagkain ng kanilang bansa. Hindi makasasapat ang hummus at biryani na
nagkalat sa mga grocery. May nagsabi namang dalawa ang kaniyang paaralan—isa sa
tunay na paaralan at isa sa bahay para matuto ng katutubong wika at kultura. Hindi daw
niya kakalimutan ang sariling wika dahil alam niyang magbabalik sila doon, balang-araw.
May isa namang kinantahan ako ng kanilang katutubong awitin. Nirekord ko ito sa aking
cellphone at marami ang dumumog sa kaniya pagkatapos ng aming sesyon.

Nagtapos ang programa nang gabing-gabi na. Kailangan talagang ihinto dahil
baka wala nang masakyang bus ang iba. Napagtanto naming lahat ay naging refugee sa
yugto ng buhay. Lahat naman ay kinupkop ng lipunan o ng bansa. Gaya ko na ang
tanging alam na salitang Aleman ay “kindergarten,” na kinupkop pansamantala ni Ursula.

Gaya ng yumao kong ama na kinupkop ng Quezon City pagkaraang takasan ang

Pahina 1R no 24



kahirapan sa Sorsogon. Gaya ng nobya ni Chris Myers na kinupkop ng US mula sa
Rwanda. Gaya ni Tegan na kinupkop ng Paris at balak mag-Canada kapag lumala ang
sitwasyon sa pamumuno ni Trump. At gaya ng mga itinakwil na Hudyo na kinupkop ng
Pilipinas noong 1937 batay sa kautusan ni Pangulong Manuel Quezon.

Ganito ang paraan ng pagkupkop sa mga refugee ng Germany: hindi sila itinuring
na banyagang bagong-salta. Hindi sila ikinukulong sa mga kampo. Mahalaga ang
integrasyon sa lipunan at dapat na ituring silang kauri’t kapantay. Namumuhunan sila
nang mabigyan ng sapat na kaalaman ang mamamayan nila sa kinabukasan. Sa
nasaksihang iyon, unti-unti kong napatawad ang bansa sa kanilang atraso sa kasaysayan.

* % *

Lumisan ako ng Munich nang bumuntong-hininga ang tag-init at bumango’t nag-
inat ang taglagas. Tama nga ang sabi ng mga kasama kong stippi, hahanap-hanapin ko
ang sikat ng araw sa panahon ng taglagas. Nakapagtataka, kung kailan pa bumagsak ang
temperatura, saka naglagablab ang mga puno at baging. Nawala na ang mga bakas ng
kulay sa mga bulaklak. May mga punong kakulay ng ningas ng mga gasera. May mga
dahong naglalagablab na kahel. May musikang nalilikha ang lupa—ang tunog ng
marurupok na dahong aking tinatapakan. Nais kong tipunin ang mga dahon at talulot at
ipadala ito sa Pilipinas, gaya ng pakiusap ni Jose Rizal sa “Sa Mga Bulaklak ng
Heidelberg”:

Pumaroon kayo sa mutya kong bayang pinakamamahal,

O mga bulaklak na hasik sa landas niyong manlalakbay,

At doon, sa silong ng maaliwalas na langit na bughaw,

Sa mga mahal ko'y di nagpapabaya't laging nagbabantay,

Inyong ibalita itong pananalig na sa puso'y taglay
Ng abang lagalag na di lumilimot sa nilisang bayan.
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At pagsapit ninyo sa dalampasigan ng bayan kong irog,

Bawat halik sanang idinarampi ko sa inyong talulot

Ay inyong isakay sa pakpak ng hanging doo'y lumilibot,

Upang sa lahat nang iginagalang ko't sinisitang lubos

Nawa'y makasapit ang halik ng aking pag-ibig na taos.

Maaaring doo'y makarating kayong taglay pa ang kulay,

Subali't ang bango'y wala na marahil at kusang pumanaw,

Wala na ang samyong sa talulot ninyo'y iningatang yaman,

Pagka't malayo na sa lupang sa inyo'y nagbigay ng buhay;

Iwing halimuyak ang inyong kaluluwa, at di malilisan

Ni malilimot pa ang langit na saksi nang kayo'y isilang.

Wala na akong naririnig na huni ng mga gansang lumilisan patungong Africa.
Wala na ang mga hugis-V na kawan ng mga ibon sa kalangitan. Nangungulila ang lawa
sa Schloss Blutenburg sa mga sisne, pato, at gansa. Ganito pala ang lawa kapag walang
ibang nilalang. Para itong antigong salamin. Wala nang kilapsaw na nalilikha sa balat ng
lawa. Wala nang mga nagpipiknik sa tabing-ilog. Matamlay na ang mga sisneng nasanay
manlimos kahit ng pinakamakunat na tinapay. Nahimbing nang tuluyan ang lupain sa
Bavaria. Nahimbing yata sa dahil sa mga nalaglag na mansanas. Ilang linggo na lang,
kukumutan na ito ng niyebe.

Sa hilagang Europa ang aking tungo. Nang nakarating ako ng Amsterdam,
pakiramdam ko, hinahabol ako ng lagim ng kasaysayan. Wala nang mga tulip sa lupain at
parusa ang nakapapasong ginaw sa bayan ng mga windmill, gaya ng mga pinturang
naikuwadro ni Van Gogh. May nais akong maghilom na bahagi ng aking sarili buhat sa
aking natuklasan sa Dachau at Munich. Nais ko ng angkop na pagpipinid ng nabuksang
gunita.

Una naming nabisita ang Homomonument, kasama ang aking partner sa buhay.

Doon kami muling nagkita pagkaraan ng dalawang buwan ko sa IJB. Dito’y malayang
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kaming nakapagyayakapan at nakakapaglibot nang hawak-kamay sa mga parke, plasa, at
museo, na hindi namin nagagawa sa Pilipinas. Sa unang tingin, hindi kapansin-pansin ang
monumentong gumugunita sa lahat ng bakla at lesbianang pinaslang ng mga Nazi.
Kailangang matalas ang mata upang makita ang monumento—talinghaga ng isang
itinatagong sekswalidad o “pag-ibig na hindi mausal ang ngalan.” Walang anumang
bantayog o eskultura na kadalasang konsepto ng monumento. Gayong nasa plano ko
talagang puntahan ito, aksidente naming natunton ang Homomonument. Tinanong ko ang
guide kung saan ito matatagpuan. Sagot niya’y nakatuntong na kami dito. Pagtingin sa
kinatatayuan, kita ko ang nakasulat sa tatsulok—“Naar Vriendschap Zulk een Mateloos
Verlangen” (ang walang hanggang pagnanasa sa pagkakaibigan) buhat sa tulang “Sa
Binatang Mangingisda” ng baklang Hudyo na si Jacob Israel de Han. Binubuo ng tatlong
pink na tatsulok ang monumento. Ang pinakamalaki’y nasa pampang ng kanal
Keizersgracht. Doon ako nagtungo upang manalangin at mangarap—panalangin sa
kapayapaan ng mga yumao, pangarap sa higit na paggalang sa mga LGBT ng daigdig.

Ang isang tulis ng tatsulok na monumento ay nakaturo sa napakahalagang museo
hindi lang ng Netherlands kundi ng buong Europa—ang Anne Frank House. Bilang na
tao lamang ang maaaring makapasok sa museong ito. Delikado kapag dadagsa ang tao
dahil ang mga hagdan ay yari sa kahoy. Maliit at makipot itong tahanan gaya ng tipikal
na gusali sa Amsterdam. Bumili kami ng tiket para makadalaw kinabukasan.

Ang Anne Frank House sa 263 Prinsengracht ay isang museong nagpaluha na
kayang punuin ang karagatan. Ito ang gusaling pinagtaguan ng pamilya Frank, kasama si
Herman van Pels at ang asawang si Auguste, at ang kanilang mga anak na sina Peter at

Fritz Pfeffer. Dito rin naisulat ang pinakadakilang talaarawan ng daigdig. Ang
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kasaysayan, gaano man ito kalagim, ay kailangang paulit-ulit ipabasa. Kung walang
paggunita, walang tayong nakalipas.

Nagkalat sa gusaling iyon ang mga sipi mula sa talaarawan ni Anne Frank.
Nabubuhay ang kaniyang mga salita habang nagbabalik-tanaw kami sa mga pangyayari
at ginagalugad ang mga sulok, dingding, hagdan, bintana, at silid. Ayon sa panulat ni
Anne, “Balang-araw, matatapos din ang malagim na digmaan. Darating ang panahong
magiging tao rin kami at hindi lamang mga Hudyo!” Nagmarka sa akin ang winika
niyang iyon. Natapos nga ang digmaan ngunit hindi nasaksihan ng batang si Anne ang
kapayapaang hangad niya. Namatay siya sa sakit na tipus sa Bergen-Belsen concentration
camp. Ngunit patuloy siyang nabubuhay hangga’t may nakababasa ng kaniyang isinulat.
Tulad ng kabataang mag-aaral sa Los Angeles na Freedom Writers, na nahikayat
magsulat sa sariling journal matapos ipabasa ng kanilang guro ang talaarawan ni Anne
Frank.

Laking pagtataka ko nang makitang halos walang laman ang Secret Annex, ang
bodegang pinagtaguan nila. Hindi na ibinalik ang mga ninakaw na muwebles. Iginiit ni
Otto Frank na panatilihin ang kawalan o ang espasyo. Sinasagisag daw nito ang mahigit
anim na milyong Hudyong ipinatapon at hindi na lumitaw pa. Tanging natira sa orihinal
na muwebles ang estante ng aklat na nagsilbing pantakip sa lagusan patungong annex.
Naitala ito ni Anne, “Ngayon, ang aming Secret Annex ay tuluyan nang naging lihim.
Naisip ni Mr. Kugler na mainam gumawa ng estante ng mga aklat sa bukana ng aming
pinagtataguan.”

Umagaw sa aking pansin, kahit pa maitulak ako ng ibang turista sa haba ng pila,

ang mga guhit sa dingding na nagtatala ng pagtangkad nina Anne at Margot Frank.
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Tinitigan ko ang mga guhit, halos nakaimprenta ito sa aking utak dahil bawal kumuha ng
mga larawan sa loob. Naitala nito ang tagal ng panahon ng kanilang pagtatago sa
napakakipot na espasyo. Naireklamo ni Anne sa kaniyang talaarawan na “kapag umaga,
hindi dapat mahawi ang mga kurtina, ni isang pulgada.”

Sinubukan kong suriin ang kamalayan ng isang batang nagtatago sa mga kalaban.
Damang-dama ko ang pagkabagot niya. “Nangangarap akong makapamisikleta,” sabi ni
Anne, “sumayaw, sumipol, masdan ang daigdig, maging batang muli at malasap ang
pagiging malaya.” Nakita ko sa dingding ng kaniyang silid ang tipikal na buhay ng isang
batang nagpapalamuti ng kaniyang dingding sa sariling silid. Nakapaskil pa rito
hanggang ngayon ang mga ginupit na larawan ng mga artista tulad ni Greta Garbo.
Pagkamalikhain at imahinasyon ang nagligtas sa kaniyang pagkabagot. “Salamat kay
Papa,” dagdag pa niya, “na nagdala ng maraming postcard at mga retrato ng artista—at sa
brotsa at isang paso ng pandikit, nakapagdikit ako ng mga larawan sa dingding.”

“Nais kong manatiling buhay kahit ako’y patay na,” naisulat ni Anne Frank sa
kaniyang talaarawan noong Abril 5, 1944. Pinangarap niyang maging sikat na manunulat.
Aniya, “Kapag ako’y nagsusulat, nawawala ang aking mga inaalala. Naglalaho ang aking
lungkot, nabubuhay ang aking kaluluwa!” Nais niyang maglathala ng nobela pagkaraan
ng digmaan. Ang hindi niya batid, ang kaniyang pinagsusulatan ng mga tala, hinaing, sipi
ng paboritong kuwento, at obserbasyon ay magiging isa sa mga pinakatanyag na aklat sa
mundo. At mapalad akong mabisita ang sinilangan ng dakilang panitikang iyon.

Sa tatlong buwan kong pamamalagi sa Europa, marami akong naiipong
kailangang isiksik sa aking maleta—mga pasalubong, bagong biling aklat, mga pabaon

ng kapwa stippi gaya ng cezve (Turkish coffee pot) na handog sa akin ni Ivana at
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nagbirong magtatayo kami ng Turkish café sa Maynila, at mga bagong damit pangginaw.
Nang tinangka kong isara ang maleta, lumuwa ang zipper nito. Umumbok ang ibabaw na
tila ba may nabaling buto. Nagkarayuma ang mga gulong. Nagpasiya akong itapon ang
hindi ko na mapapakinabangan pa—mga damit na hindi ko maususuot sa Pilipinas,
maong na kupas, sapatos na numipis sa kalalakad, lumang tuwalya, at mga papel.

Simula nang masunugan, hindi na ako masyadong nag-iipon pa ng mga piraso ng
papel tulad ng mga brochure, mapa, tiket, at museum guide. Ayoko nang mag-ipon na
takaw-sunog. Ngunit sandali akong natigilan habang muling nag-eempake. Nasa mesita
ang mapa ng Munich—may mga tala, may mga munting parisukat na binilugan. Napunit
na ang mapa sa ilang ulit na pagbuklat kapag naliligaw. Inilagay ko ito sa aking envelope,
maingat na maingat, gaya ng anumang dokumento sa paglalakbay. Mapa iyon ng aking
paggalugad, mapa ng pagtuklas, mapa ng pagkakakilala sa pagitan ng tag-araw at
taglagas sa dakong iyon ng Bavaria, sa dakong iyon na may natatanging bahagi sa aking
kamalayan. Sa isang munting tuldok ng mapa, kasinlaki ng ulo ng aspile, ang tahanan ni
Ursula na nag-iwan sa akin ng liham ng pamamaalam at koleksiyon ng mga postcard.
Laking pasasalamat kong hindi niya ako itinuring na damong invasive species. “It was
nice to have you here! Glad when you have good memories of Munich, [JB, Blutenburg,
Wiirm, Europe! The one world idea is yet to be developed and treasured, I think! Much of

good luck for your trip. Take care.”
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