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Ang Nakakikiliting Kalabit ng Bukang-liwayway

“Sa third floor ho, ser,” sagot sa’min ng isang matandang lalaki na tila inis na inis
habang winawalisan ang mga pinagbalatan ng kendi na nakakalat sa sahig ng kantinang aming
dinaanan. Nang marating namin ang ikatlong palapag, ramdam ng aking likod ang pagod. Halos
makuba na ito dahil sa mga librong pambata na nakapaloob sa aking asul na bag. At kung
nakapagsasalita lang ang aking mga braso; malamang nagrereklamo na ang mga ito sa bigat ng
mga makukulay na aklat na nakapaloob sa kahong hawak nito. Hindi na maipinta sa aking mukha
ang pagkangawit. Napakainit pa man din noong mga oras na iyon kaya lalong nadagdagan ang

aking panghal.

Para maisakatuparan ang isang proyekto, pinili namin, kasama ng mga kapwa ko
estudyante, na bumisita sa isang pampublikong paaralan. Sa isang silid na mayroong limampung
magaaral, ang mga bata ay nasa ikatlong baitang na. Ano ang aming pakay? Basahan sila ng mga
kuwento mula sa dala-dala naming mga libro. Sa pagdating namin sa kanilang silid-aralan,
bumungad sa amin ang isang klase na parang mata ng bagyo. “Jusko Lord!” Ang unang mga salita
na binitawan ng aking bibig. May mga nagdadaldalan, may mga umaakyat sa lamesa ng guro, at
may nagsusulat ng noisy at standing sa pisara (Wala naman yata silang pakialam kahit nalista na
sila.) Napakagulo. Akala ko hindi namin sila mapagsasama-sama nang maayos, pero nagkamali

ako.

“Mga bata, gusto niyo bang basahan ko kayo ng isang kuwento?”” masigla kong itinanong
sa kanila. “Opo,” tugon ng mga maliliit na boses na sabik na marinig ang aking istorya. (Ang
kanilang tunog ‘0’ sa ‘opo’ ay hindi maikakailang mas mahaba kaysa sa aking pagkakasulat nito

na siyang mas kinasigla ko.) Lahat sila ay nakapirming nakaupo sa kanilang mga upuan. Tahimik.
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Maayos. Ang mga mata nila’y sa akin lang nakatingin; sinusundan ang bawat salita na binibigkas

ng aking bibig.

Parang sa kauna-unahang pagkakataon ay napahinga ang kanilang mga tainga sa ingay na
idinulot nila sa isa’t isa. Seryoso silang nakikinig. Makikita mo sa kanilang mga mukha ang
pagiging interesado. Pagkatapos ng aking kuwento, isinara ko na ang aklat na hawak ko. May
napulot kaya silang aral sa maikling kuwento na binasa ko? O napagtanto kaya nila na mas maayos

pala kung magkakaroon sila ng disiplina sa loob ng silid-aralan?
“Kuya, pwede ka pa bang magbasa ng isang kuwento?” hirit ng isang batang babae.

Bilang isang mag-aaral na mahilig magkuwento, parang biglang tinangay ng bagyo ang
kunot sa noo na idinulot sa akin ng pagbubuhat ng mabibigat na libro. Napakasarap pala sa
pakiramdam na sa pamamagitan ng panitikan ay naging organisado ang limampung mga bulinggit.

Kung nagawa ng mga bata na magkaisa, magagawa din kaya ng ating bansa?
Sa Pagkakaisa

Laman ng balita sa mga pampahayagan ang mga suliranin na kinakaharap ng Pilipinas.

Araw-araw na lang, hindi na natapos.

Sa mga pampahayagan, palaging problema sa gobyerno ang sumasalubong sa atin.
Korapsyon ang palaging pinag-uusapan. Siguro matatapos lang ang suliraning ito kapag tuluyan
nang nalugmok sa kahirapan ang Pilipinas. At kung hindi naman korapsyon ang ibabalita, mga
krimen na nagawa ng mga Pilipino sa kapwa nila ang bubungad sa’tin: pinatay, ninakawan o
inaway. Kailan kaya matatapos ang problemang ito? Malamang kapag ubos na ang populasyon ng
mga Pilipino dahil sa hindi pagkakasundo-sundo. Nagkakaroon lang yata ng pambansang

pagkakaisa kapag may laban si Manny Pacquiao.
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Nais kong ibahagi ang isa sa mga matagal ko nang pangarap. Hinihiling ko na kahit
isang araw man lamang ay makita kong nagkakaisa ang lahat ng Pilipino. ‘Yon bang manonood
ako ng balita, at puro magagandang kaganapan ang sasabihin. Walang masamang naganap. Ni isa.
Walang problema sa gobyerno. Walang mga senador na nagbabangayan. Walang pinapatay.

Walang ninanakawan. Walang nagaaway-away. Payapa at maayos lahat, sana.

Minsan nakakalito, pero ano nga ba talaga ang ibig sabihin ng salitang ‘pagkakaisa’? Ito
ba’y pagkakasundu-sundo ng lahat ng tao sa iisang lugar? Isang simpleng pagtutulungan? Maayos
na pakikipagkapwa-tao? O hindi ba’y, pagkakapantay-pantay? Maaaring lahat ng iyan ay tama
pero hindi sapat na bigyang kahulugan lamang ang pagkakaisa—dapat ito’y ginagawa,

isinasabuhay at pinapatunayan. Paano?

Simulan natin sa Pagtangkilik

Noong minsan, hindi dumating ang propesor namin sa College Algebra. “Free-cut!”
Sigaw naming mga estudyante sa klasrum. Parang nanalo sa lotto ang bawat isa sa amin sapagkat
hindi makikipaglaro ang aming utak sa mga nakalilitong numero at problema na dala ng Algebra.
Nagsimula nang magsilabasan sa silid ang aking mga kaklase. Yung iba, malamang, bibili ng
makakain: kwek-kwek, fishball, squidball, siomai, cheese sticks atbp. May iilan naman sa aming
klase na mas piniling manatili na lamang sa silid-aralan, at kabilang na ako doon. Gusto ko kasing
makipagdaldalan, kaya hindi na ako lumabas. “Guys! Nabasa ko na yung The Fault in Our Stars!
Grabe naloka ako, cause it’s like nakakaiyak.” Nagyayabang na sambit ng kaklase kong si Susan.
“Napaka-loser mo naman beh! Ang tagal-tagal na niyan ngayon mo lang nabasa?! Mas maganda
yung Fifty Shades of Grey, swear! Basahin mo ha?”” Tugon naman ng katabi kong si Mildred.
Napansin ko sa sulok ng aming silid, nakaupo ang kaklase naming si Carlo, nakabuklat ang hawak

niyang libro; siya’y nagbabasa. Nilapitan ko siya at itinanong ko kung anong binabasa nya. “Fish-
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Hair Woman ni Merlinda Bobis ang novel na ‘to, Philippine literature.” Nakangiti niyang sagot sa
akin. “Weh? May ganyan bang libro?”” Natatawang balik ko sa kanya. “Seryoso ka ba?! Ang dami
kayang mga magagandang novels na Filipino made. Don 't tell me hindi ka pa nakapagbasa ng
kahit isa?”” Naiinis niyang bara sa akin. Noong mga oras na iyon, nahiya ako. Tama siya, wala pa
nga akong nabasa ni isa sa mga nobelang gawang Pilipino. Hindi ko pa sinubukang silipin ang
mga pahina ng sarili nating panitikan; mas pinili ko pang unahin ang mga gawang abroad.
Gayunpaman, hindi pa huli ang lahat. Bigyan natin ng pagkakataon ang ating sarili para buklatin
ang mundo ng ating literatura. Hindi tayo magsisisi. Magpapakadayuhan ba tayo sa sarili nating

panitikan?

Dahil sa ating Literatura

Sa tuwing nakakakita ako ng panitikan, at magbabasa ako ng mga maiikling kuwento, ng
mga tula at sanaysay, napapaisip ako. Tinatanong ko sa aking sarili kung ano nga ba ang nagtutulak
sa ating mga Pilipinong manunulat para gumawa ng obra sa pamamagitan ng literatura. Naalala
ko ang mga nobela na isinulat ni Gat Jose Rizal: Ang Noli Me Tangere at El Filibusterismo. Nais
niyang mamulat tayo sa katotohanan, at ipaglaban ang karapatan ng bawat isa. At dahil dito, sama-
sama ang mga Pilipino na nag-aklas at lumaban para matapos ang pamumuno ng mga dayuhan sa

Pilipinas.

Sa aking palagay, ang ating panitikan ay parang hangin sa nangingiliting kalabit ng
bukang-liwayway. Parang malambot na kamay ng nanay na humahaplos sa ating isipan. Isang

buhos ng malamig na tubig na magmumulat sa ating mga mata; gigising sa ating kamalayan.

Noong ako’y munti pa lamang, lagi akong nagpapabili sa aking mama ng mga storybook.

Yung mga aklat na may mga makukulay na guhit. Hindi pa kasi ako marunong magbasa noon kaya

4 of 5



binabase ko sa mga drawing ang pag-intindi ko sa kuwento. Isa sa mga paborito ko ay ang
kuwentong “Si Pagong at si Matsing.” Makikita dito na tuso at makasarili si Matsing, at si Pagong
naman ang laging nalalamangan. Bilang bata, marami akong natutuhan na mga aral at tamang asal
sa pamamagitan ng mga kuwentong kinahumalingan ko noon, tulad na lang ng hindi pagiging
makasarili. Lumipas man ang panahon, hindi ko malilimutan ang mga istorya na humulma sa aking

pagkabata; ang mga kuwento na nagpakilala sa akin ng literaturang Pilipino.

Bitbit ng ating literatura ang ating mayaman na kasaysayan, tradisyon at kultura. Itinuturo
nito sa atin na kahit magkakaiba tayo ng edad, relihiyon, kasarian at antas sa buhay, ay pare-pareho
tayo ng pinagmulan - pare-pareho tayong mga Pilipino. At kapag naintindihan natin na pantay-
pantay tayong lahat, mabubuo ang respeto natin sa bawat isa. Hindi tayo maglalamangan,

mang-iinsulto, 0 manghuhusga; magiging daan ito tungo sa isang pambansang pagkakaisa.

Nais kong ihalintulad ang bawat isa sa atin sa mga mag-aaral na binisita namin para sa
aming proyekto. Akala ko nung una ay hindi na sila maaawat. Ang mga batang iyon ay nagmula
sa iba’t ibang uri ng pamumuhay. Kung lahat sila ay nagawa naming pagsama-samahin sa
pamamagitan ng panitikan, paano pa tayo? Noong una, naisip ko na mga bata kasi ang mga iyon
kaya madali silang napasunod, pero kung kaya ng mga mga estudyanteng nasa ikatlong baitang na

maging organisado at magkaisa, paano pa tayong mga nakatatanda na mas... nakakaintindi?

Balang araw, naniniwala ako na may isang kuwento na maisusulat na parang binalutan
ng salamangka. Isang kuwento na maiintindihan ng lahat: bata, matanda, mayaman, mahirap. Isang
kuwento na agad ipararating sa kanyang mambabasa ang kahalagahan ng pagiging isang Pilipino.
Isang kuwento na sa isang iglap ay maibibigay ang pambansang pagkakaisa na matagal na nating
hinahangad. Ngunit sino kaya ang magsusulat nito? At saan kaya makikita ang kuwento na
mayroong hinga ng mahika?

50f5





