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Buod ng “Ang Pangat, ang Lupang Ninuno at ang Ilog”

Ang maikling kuwentong ito ay umiinog sa buhay ng isang katutubong
pinuno o pangat sa Kalinga, sa rehiyon ng Kordilyera sa Hilagang Luzon. Sa
pamamagitan ng salaysay ni Apong Chumallig, na siyang paboritong tagasalaysay
ng mga bata, malalaman nila ang naging buhay ng bayaning si Macliing Dulag, at
kung paano niya pinamunuan ang pagtutol ng mga tribung Bontok at Kalinga laban
sa mga dam na itatayo sana sa llog Chico ilampung taon na ang nakalilipas.

Matiyagang binalikan ng matanda ang naging buhay ng kanyang kababatang
si Macliing. Sa pamamagitan ng kanyang salaysay, mauunawaan ng mga bata kung
paano nahubog ang pagkatao ng pangat mula sa pagkabata nito, ang mga
karanasan nito bilang binata at hanggang nagka-pamilya, at bilang pinuno ng
kanilang nayon at pamayanan.

Ang pinakamahalagang bahagi ng salaysay ni Apong Chumallig na
kinasabikan ng mga bata ay ang pagharap ni Macliing sa mga makapangyarihang
tauhan ng pamahalaan at mga sundalo at kung paano siya nanatiling matatag sa
paninindigang tumutol sa mga dam sa kabila ng pananakot at panunuhol sa kanya.

Mababatid ng mga bata ang malaking panganib na idudulot sana ng mga
dam kung natuloy ang mga ito: malulunod ang kanilang mga nayon at taniman ng
palay, ang libingan ng kanilang mga ninuno, at lilikas silang lahat mula sa lupang
kinalakhan, dahil lamang sa pagnanais ng nasa kapangyarihan na bigyan ng
elektrisidad ang ilang pabrika sa kapatagan.

Labis ang tuwa ng mga bata sa paliwanag ng matanda na sa kabila ng
kawalan ng edukasyon at kayamanan, napagkaisa ni Macliing ang mga tribu sa
pamamagitan ng pagpapalakas ng loob nilang lumaban upang ipagtanggol ang
kanilang buhay, lahi at lupain. Nagbigay-inspirasyon sa mga bata ang salaysay ni
Apong Chumallig na ang kani-kanilang mga magulang ay naging bahagi ng
magiting na pagpupunyagi ng mga tribu na ihinto ang mapanirang proyekto.

Mauunawaan ng mga bata ang ibig sabihin ng kabayanihan at ang
kahalagahan ng pagmamalasakit at pagtatanggol sa lupang ninuno. «
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Ang Pangat, ang Lupang Ninuno, at ang Ilog

Umupo si Apong Chumallig sa ator para magpahinga.

Halos dalawang oras niyang karga ang kanyang apo at gumising lang ang
sanggol nang dumating ang nanay nito na galing sa payao. Hindi pa halos lumalapat
ang likod ng matanda at naiuunat ang kanyang mga binti para kunin ang nasa kanyang
bulsa, nang makita niyang tumatakbo ang mga bata mula sa paaralan.

Inihanda niya ang bunga at dahon na bubudburan ng apog para sa nganga na
kanyang ngunguyain.

“Apong! Apong! Kuwentuhan n’yo po ulit kami!” sabay-sabay na bati sa kanya
ng mga bata.

“Hindi n'yo po natapos noong huling nagkuwento kayo sa amin! Ikuwento n’yo
po uli ngayon, Apong!” pakiusap ni Wanay sa matanda.

Natuwa si Apong Chumallig sa masayang ingay ng mga batang nakapaligid sa
kanya. Binalumbon niya ang lumang lalagyan ng kanyang paboritong aliwan at
ibinulsang muli.

“O siya, magkukuwento ako, pero kailangang umuwi kayo agad kapag tinawag
na kayo ng inyong mga magulang para hindi sila nag-aalala, lalo pa ngayon na basta na
lamang pumapasok ang mga sundalo rito sa atin nang walang paalam kay Kapitan,”
wika ng matanda.

“Ngunit Biyernes po ngayon, Apong, at sabi ni Ina ay maaari kaming magtagal
dito para makinig sa inyong kuwento,” giit ni Wanay. “Nakita namin kanina ang mga
sundalong tumawid sa tulay at sabi ng titser ay doon muna sila sa kanilang kampo sa
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haywey. Kaya’'t maaari po tayong magkuwentuhan nang matagal!” dugtong pa niya.

“Kukuha po kami ni Wanay ng kahoy na panggatong para sa ating anido,”
masayang nagboluntaryo si Simay.

“Opo, Apong, lahat kami ay maaaring tumulong sa pagkuha ng panggatong
para mas matagal ang ating anido,” halos magkakasabay na wika nina Sim, ang
pinakamatanda, at ang iba pang mga bata.
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“O siya, siya, maaaring manatili lahat dito at makinig sa buong kuwento. Inuulit
ko, kapag tinawag kayo ng inyong mga magulang, lahat kayo’y dapat umuwi, malinaw
ba?” atas ng matanda, sabay yuko upang idura ang mapulang nganga. Ang mga bata’y
mabilis na nagsitakbuhan. Bago pa man niya maiunat muli ang pagéd at nirarayumang
binti, at habang minamasdan ang namumulang langit, ay nakabalik na ang mga bata na
may bitbit na panggatong.

Iniayos ni Sim ang salansan ng mga kahoy sa tabi ng matanda.

“Apong, sabi n’yo po noong huling kuwento, ang ibang ninuno ay tumawid ng
mga bundok at ilog, at may hawak pa silang sibat at panangga upang makidigma sa
ibang tribu. At pag-uwi nila ay dala-dala ang mga ulo ng kanilang tinalong kalaban,”
ang sabi ni Simangon, na pinakabata sa mga tagapakinig ng matanda.

“A, yun ay noong sinaunang panahon, Simangon. Matagal na matagal nang
panahong nakalipas,” wika ni Banatao. “Noong huli tayong nandito, inumpisahan ni
Apong ang kuwentong naganap noong bata pa ang ating mga magulang. Ang sabi
niya, kinailangan nilang makiisa sa iba pang mga tribu laban sa mga kaaway mula sa
ibang lugar. Hindi po ba, Apong?” dagdag ni Banatao.

“Oo tama ka, yan na nga ang ikukuwento ko sa inyo ngayong gabi. Dumating
ang panahon na ang mga tribung Kalinga at Bontok ay nangailangang palakasin at
pahigpitin ang kanilang bodong at nangakong ipagtanggol ang mga mamamayan at ili.
Isang magiting na taga-Bugnay, na karatig-ili natin, ay itinuturing na bayani ngayon
sapagkat nanindigan siya at hinikayat niya ang lahat na magkaisa at lumaban upang
ang aming mga anak, na siyang mga magulang ninyo ngayon, at ang mga magiging
anak nila ay maaari pa ring mabuhay sa magandang lupaing ipinamana ng mga
ninuno,” wika ng matanda.

Sinusuyod ng mga mata niya ang mga kinakalawang na mga bubong na ngayo’y
sumasanib na sa dumidilim na paligid habang mabilis na kumubli ang araw sa likod ng
kabundukan.

“Nakilala n'yo po ba siya? Kaibigan n’yo po ba siya?” tanong ni Wanay.

“Kilala ko ba ‘kamo siya? Magkababata kami at sabay kaming lumaki! Kasama
ng aming mga kaibigan, ako at si Macliing Dulag ay masayang lumalangoy noon sa
llog Chico, tumatalon mula sa mga higanteng bato na hinahampas ng malalakas na
agos. Kapag kami'y nagutom, hinaharangan namin ng mga bato ang agos at ang mga
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isda ay nakukulong namin kaya't madali naming nahuhuli ang mga ito sa
pamamagitan ng aming mga buslo. Kapag maraming huli, inuuwi namin ito upang
lutuin. A, makapangyarihan at mapagbigay ang ilog! Kung minsan naman, dumadako
kami nina Macliing sa gubat at doon ay usa naman at baboy-damo ang aming
nahuhuli,” salaysay ng matanda.

“Hindi po kayo pinapagalitan ng inyong mga magulang, Apong?” pilyong
tanong ni Banatao.

“A, hindi, sapagkat alam ng aming mga magulang na hindi kami mangangahas
pumunta sa kasukalan ng gubat o kaya'y maglaro sa mga bukal na pinanggagalingan
ng tubig na iniinom ng ili. Maingat din kami na huwag lumayo o gumawa ng di tama o
maminsala sa mga hangganan o lupain ng mga kalapit na tribu.”

Inayos ng matanda ang apoy sa harapan niya.

“Bago kami maglaro nina Macliing, tumutulong muna kami sa aming mga Ina
na magpakain ng mga baboy at manok. Sabay-sabay pa kaming pumupunta sa payao
para paalisin o bugawin ang mga ibon na kumakain sa palay. Napakagandang tingnan
ang tanim na parang ginto sa araw at nakayuko na tila nag-aalay, dahil handa nang
anihin.”

Huminto siya sa pagsasalita at pinagmasdan ang mga batang matamang
nakikinig. “May mga araw ding hindi kami makapaglaro nina Macliing sapagkat
pumupunta siya at ang kanyang mga kapatid at Ina sa uma upang mag-ani ng kamote.
Kung minsan, may bitbit siyang sako para manguha ng gulay sa kanilang uma.”

“Nagtutulungan po rin ba kayo sa mga asaynment sa eskwelahan?” tanong ni
Simay.

“A, iba ang panahon noon. Hindi kami nakapag-aral dahil walang mga paaralan
sa mga ili. Natuto kami sa mga itinuturo ng mga magulang at mga apong namin
tungkol sa maraming bagay...minanang lupain, mga buhay ng aming mga ninuno, mga
dahilan ng digmaan ng mga tribu, mga dapat tandaan sa pangangalaga ng kapaligiran
lalo na ang ilog at kagubatan. At ang karamihan sa mga pag-aaral na ito ay sa
pamamagitan ng mga awit at salaysay,” ang pagmamalaking sagot ng matanda.

“E di paano po naging dakilang tao at bayani ang inyong kaibigan kung hindi
siya nakapag-aral?” pahamon na tanong ni Simangon.
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“Lumaking mabuting tao si Macliing. At matapang! Noong panahon ng
digmaan at salakayin ng bansang Hapon ang ating bayan, magiting siyang tumulong sa
mga gerilya na lumaban sa mga sundalong Hapones,” ang tugon niya.

“Kayo po, nakipaglaban din po ba kayo sa mga kaaway, Apong?” tanong ng
mainiping si Wanay.

Umiling ang matanda. “Ako? Hindi. Pero si Macliing, talagang matapang siya at
buo ang loob niya. Naging taga-buhat siya ng mga gamit ng mga gerilya na
nakipaglaban. Nang matapos ang digmaan, bumalik sa dating daloy ang buhay dito.
Naging magsasaka na si Macliing tulad ng lahat sa ili — nagbabantay sa mga taniman,
nangangahoy, nagingisda sa ilog, nagtitinda ng labis na pananim para magkaroon ng
kaunting pera...” bahagyang humina ang boses ng matanda at dumura ito ng nganga.

“Ano po ang nangyari kay Apo Macliing at naging bayani?” sabay-sabay na
tanong ng mga bata.

“Napangasawa ni Macliing ang byudang si Umagon at sila ay nagkaroon ng
anim na anak, dagdag ang isang anak ni Umagon sa yumaong asawa. Nang namatay si
Umagon, napangasawa ni Macliing si Samon pero hindi na sila nagkaanak. Naging
mabait na asawa’t ama si Macliing. Kahit na malaki ang kanyang pamilya, hindi siya
nagkulang magmalasakit at magpakita ng magandang -loob sa kanyang mga kailian. At
dahil dito, siya ang nahirang na kapitan ng kanilang baryo. Umani siya ng paggalang
ng iba pang karatig na ili at tribu dahil sa kanyang mahusay na pamamalakad. Kaya
siya’y itinuring na pangat. At alam niyo ba, bukod sa pagiging pangat, nanilbihan din
siya sa lokal na ahensya ng pamahalaan bilang kaminero? Alam niyo ba ang ibig
sabihin noon?” ang tanong ng matanda sa matamang nakikinig na mga bata.

“Tagalinis po ng kalsada, Apong?” ang sagot ni Banatao.

“Oo, masasabi mong ganoon nga. Ngunit higit pa roon, tinitiyak ng kaminero na
ang kalsada o daan ay laging maayos, na agad naaasikaso ang mga sira nito upang ang
mga manlalakbay o pasahero ay hindi nalalagay sa panganib o hindi naaantala ang
byahe ng mga sasakyan,” ang paliwanag ng matanda habang dumudukot muli ng
nganga sa kanyang lukbutan.

“Ang ibig n'yo pong sabihin, naging bayani siya dahil inayos niya ang kalsada?”
ang pabirong tanong ni Simangon at nagtawanan ang mga bata sa tabi niya.
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Hindi agad sumagot ang matanda, bagkus ay napatingin sa malayo, lampas sa
mga bubungan ng mga bahay na ngayo’y nasisinagan na ng liwanag ng buwan.
Sinalamin ng mga mata niya ang apoy mula sa anido.

“Wala pang sumunod na pangat ang makapapantay sa katapangan at matibay na
paninindigan ni Macliing. Siya ay buong giting na humarap sa mga taong nagnais
magdala ng panganib at pagkawasak sa ating katutubong pamayanan,” ang malinaw
na pahayag ng matanda.

“Ilampung taon na ang nakararaan, noong panahon ng diktadura sa Pilipinas,
dumating ang balita dito sa atin na ang pamahalaan sa Maynila ay nagbabalak magtayo
ng malalaking dam dito sa ating ilog. Isang dambuhalang dayuhang bangko ang
magbibigay ng salapi para maitayo ang proyekto nila rito. Isipin n'yo na lang kung
paano nila babahain ang ating mga ili, sisirain ang mga payao sa bundok at ang mga
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bahay natin
Halos pigil ng mga bata ang kanilang hininga habang nakikinig sa matanda.

“Mabilis na kumalat ang balita at bago pa man kami nakaisip ng mga hakbang
ay nakapagpadala na sila ng mga sundalo na titiyak na maisasagawa ang balak nila!
May mga dalubhasa pa silang kasama, gaya ng inhinyero, na magsasagawa raw ng
sarbey dito!” halos manginig ang tinig ng matanda.

“Hindi kami nag-aksaya ng panahon. Nagtawag si Macliing ng pulong at sinabi
niyang humanda kaming humarap sa mga taga-labas na tiyak na mangungumbinsi na
pumayag kami sa balak nila. Naku, mga matataas na opisyal ang pumunta dito para
ipaliwanag na ang mga dam ay kailangang ipatayo sa ating ilog para sa kaunlaran at
kabutihan ng lahat!” galit ang tinig ng matanda.

“ Ano po ang sinabi ni Apo Macliing sa kanila?” magkahalong pananabik at pag-
aalala ang pagtatanong ni Sim.

“Inaway po ba sila ni Apo Macliing?” hindi nakatiis na tanong naman ni Wanay.
Parang bumalik ang matanda sa panahong isinasalaysay niya.

“Matapang na humarap si Macliing sa mga sundalong nagtatanong ng katibayan
ng pag-aari ng mga katutubo sa lupang sisirain ng pamahalaan. At ito ang kanyang
sagot:

6ng 10



‘Tinatanong ninyo kami kung pag-aari namin ang lupain at kinukutya ninyo kami sa
pagtatanong kung nasaan ang titulo namin? Kahambugan ang ariin mo ang lupa,
sapagka’t ikaw ang aariin ng lupa! Paano mo aariin ang lupang mananatili kapag ikaw
ay patay na?’

“Lalong nagalit ang mga opisyal sa pahayag na ito ni Macliing dahil alam nila na
ang kaharap nila ay isang matigas ang ulong pinuno ng tribu!” patawang sabi ng
matanda.

“Paulit-ulit kaming nakiusap na huwag na nilang ituloy ang kanilang balak dahil
malilipol ang ating lahi. Parang bingi at bulag ang pamahalaan sa mga pakiusap na
ito,” dagdag ng matanda.

“Talagang masasama ang mga taong ‘yun na nais tayong ipahamak!” ang dating
tahimik na si Simay ay di na rin nakatiis magbulalas ng kanyang niloloob.

“Kaya, ang sabi ni Macliing, ihanda namin ang aming mga sandata sapagkat ang
pamahalaan at ang pangulong si Marcos sa Malacafiang ay tiyak na gagawa ng paraan
upang ituloy ang mga dam. Patuloy ang kanilang mga pananakot, gamit ang mga
malalakas na sandata nila. Inaresto nila at ikinulong ang marami sa amin. Inutusan pa
ni Marcos ang kanyang opisyal na si Elizalde na suhulan kami. Dinala dito ang mga
trak na puno ng mga pagkain at kung anu-ano pang mga gamit at bagay na sa akala
nila ay magpapahinuhod sa amin na pumayag na sa dam. Sinunod namin si Macliing
na nanindigan sa githa ng pananakot at panunuhol ng pamahalaan,” ang
pagmamalaking sabi ng matanda.

Yumuko si Apong Chumallig para ayusin ang mga kahoy sa apoy. At saka siya
nagpatuloy ng pagsalaysay.

“Sintapang ni Macliing ang matatandang kababaihan na noong una ay
nagsusumamo at nakikiusap lamang sa mga may-kapangyarihan. Ngunit sa kalaunan,
nang sila ay di rin pakinggan, buong tapang silang sumalakay sa kampo at sinindak
ang mga sundalo’t empleyado doon. Bilang pahayag ng kanilang matibay na
pagsalungat at pagtutol sa mga dam, nagtanggal sila ng kasuotan at binaklas ang mga
tolda sa kampo. Tiniyak nila na di na mapapakinabangan ang mga makinang gagamitin
sana upang sirain ang buhay at lupain ng mga katutubo! Walang magawa ang mga
empleyado at sundalo kundi lisanin ang kampo nila. Wala silang laban sa tatag at
tapang ng mga kababaihan!”

Bagamat nanginginig ay may pagmamalaki ang tinig ng matanda.
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Nagpalakpakan ang mga bata.

“Kung kami ay buhay na noon, tiyak na sasama kami sa inyo sa paglaban!”
halos sabay na winika nina Wanay at Banatao.

Napangiti ang matanda sa tinuran ng dalawang bata.

“Dinala pa nga ni Elizalde si Macliing sa isang malaki at mamahaling otel sa
Maynila at doon, sinubukan muling suhulan ang pangat. Ngunit nabigo siyang muli
nang sabihin sa kanya ni Macliing;:

‘Ang sobreng ito ay maaari lamang maglaman ng dalawang bagay —liham o pera.

Kung liham, hindi naman ako marunong magbasa. At kung pera, wala naman akong
ipinagbibili.

Kaya kunin n’yo ang sobre n’yo at umalis na kayo!”

Muling nagpalakpakan ang mga bata.

“Lalo lamang itong nagpagalit sa mga tauhan ng pamahalaan. Isang gabi,
habang natutulog si Macliing at ang kanyang pamilya, pinalibutan ng mga traydor na
sundalo ang kanyang bahay at pinaulanan ito ng bala. Ang aking kaibigan at aming
pangat Macliing ay agad binawian ng buhay sa dami ng tama sa katawan,”
magkahalong lungkot at galit ang naramdaman ng matanda sa kanyang pagsasalaysay.

“Mga halimaw pala sila!” ang sigaw ni Wanay.

“Ngunit alam ba ninyo, na pagkamatay ni Macliing, sa halip na manahimik at
pumayag, ay lalo lamang tumapang ang mga tao sa pagharap sa mga nagbabalak ng
dam? At gaya ng nauna, patuloy ang pagdakip at pagdala sa ilan sa amin sa kulungan
sa poblasyon. Ang mga apong na babae ay matiyagang naglakad nang malayo para
dalhan kami ng pagkain at makiusap sa mga opisyal ng militar na palayain na kami,”
patuloy ng matanda.

“Ano po ang ginawa ng iba?” tanong ni Sim.

“Marami sa amin, oo, kabilang na ang mga magulang ninyo na kabataan noon ay
humawak na ng sandata at sumama sa mga bagong mandirigma ng Kordilyera upang
ipagtanggol ang ating lupaing ninuno,” sagot ng matanda.

“Kung ganoon ay natalo po ang kalaban? Matatapang kasi ang mga magulang
namin!” bulalas ni Banatao.
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“Oo, di nagtagal, nakita ng pamahalaan na napakalakas ng suporta sa mga
mamamayang Kalinga at Bontok laban sa dam. Mula sa iba’t ibang lugar dito sa bansa,
pati na mula sa ibayong dagat, malakas ang panawagan sa pamahalaan na itigil na ang
balak nito. Bumuhos ang tulong sa kilusan ng mga katutubo laban sa dam. Sa wakas,
binawi ng dayuhang bangko ang plano nito. Hindi na rin nagawang ipilit ng
pamahalaan ang nais nito sa harap ng pagtutol ng mamamayan,” paliwanag ng
matanda.

Naaninag niya sa dilim ang sumisilay na ngiti sa mukha ng mga bata.

“Ngayon, alam na ninyo kung paano nagiging pangat at dakilang bayani ang
isang tao na may paninindigan at kagitingan.”

Nakita ng mga bata ang unti-unting kapaguran sa anyo ng matanda.

7

“Huwag ninyong kalilimutan ang kuwento ni Pangat Macliing...” marahang
sumandal ang matanda sa bato. Nagkatinginan ang mga bata at alam nilang lubhang

napagod ang matanda sa pagkukuwento sa kanila.

“Apong, sasabihin po namin kay Ama at Ina ang lahat ng naibahagi ninyo sa
amin ngayong gabi, para hindi rin nila ito makalimutan,” wika ni Wanay at tumango
ang mga inaantok na ring mga kalaro.

“Ah, hindi pa nila nakakalimutan ang kuwentong iyan. At balang araw, uulitin
nila sa mga magiging anak ninyo ang kuwento ng buhay ng Pangat, ng lupang ninuno
at ng ilog...gaya ng ginagawa natin ngayon,” halos pabulong na sabi ng matanda.

“Siya, magsiuwi na kayo. Kailangan ko na ring magpahinga at naubusan na ako
ng kuwento sa dami ng inyong mga tanong,” pabirong dagdag niya habang nakatitig sa
ngayo’y nagbabagang anido.

“Paalam na po, Apong Chumallig! Salamat sa kuwento ninyo. Sana po ay
mayroon uli kaming mapakinggang kuwento mula sa inyo!” masiglang wika ng mga
bata habang nagsisipagtayuan upang umuwi na sa kanilang mga tahanan.

Nang nakauwi na ang lahat, lumatag ang katahimikan sa buong ili habang
hinihintay ng matanda na lumamlam ang liwanag mula sa mga baga. «
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Talasalitaan
Pangat
Apong/Apo

Ator

Payao

Nganga

Anido

Bodong

Kordilyera

Kailian
Ili

Uma

pinuno ng tribu
lolo o lola

sentro ng bayan o nayon sa Kalinga kung saan nagaganap
ang mga talakayan; sa Mt. Province ang tawag dito ay dap-

ay.

taniman ng palay sa bundok

katutubong kagawian ng pagnguya ng bungang
binubudburan ng apog at ibinabalot sa dahon, na nagiging
pula kapag idinudura, kadalasa’y ginagawa ng ilang tao

kapag may umpukan o pag-uusap

pagpapainit sa paligid ng apoy

kasunduang pang-kapayapaan sa pagitan ng dalawa o higit
pang tribu sa Kordilyera, na isinasagawa ng mga pinuno o
nakatatanda upang lutasin ang mga tunggalian at
mapanatili ang kapayapaan

bulubunduking rehiyon sa Hilagang Luzon na binubuo ng
Benguet, Mt. Province Ifugao, Kalinga, Abra at Apayao

kababayan, kanayon
pamayanan, nayon, baryo

taniman sa bundok na ginagamitan ng katutubo o
sinaunang mga pamamaraan ng pagbubungkal at

pagtatanim
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