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GIRIMPULA 
  
Sa tuktok 
ng hugis-barkong 
bubong  
  
na nilingkisan ng tansong dragon, 
  
dumapo 
ang banoglawin; 
pagakpak 
  
ng bagwis ay itinutulak ng hangin.  
  
At gayong  
marupok ang alulod, 
pirming 
  
balantok sa nanunuwag na unos. 
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GANID 
 
Bantog ang bangis ng ganid sa kabundukan: 
nakagigilit ng leeg ang titig.  
 
At ang talas  
ng pang-amoy ay kayang tumalunton ng samyo  
 
ng dugo, laway, o pawis na kumapit sa mga dahon at sanga;  
nadilig sa lupang alabwab o bagbag 
 
milya-milya man ang layo  
ng sasagpangin. Nasisinghot niya ang singaw  
 
ng katawan, ang hingal na naiwang  
bumubuntot sa hangin. 
 
Nakapanghihina ng tuhod ng mailap na hayop 
ang gabing may himno ng tambaw. 
 
At pamumutian ng sakong ang usa o baboy-ramong 
aabutan ng angil 
 
ngunit hindi na makasisibad 
sapagkat mabilis na sumisikmat  
 
ang ganid, ginugutay ang puntirya 
hanggang ito ay mabuwal. 
 
Iyong pagsabsab ng ganid—walang patawad— 
ang siya ngayong maiiwan  
 
sa malay ng mga bumaba sa patag— 
walang pakundangang pagluray; makahayop na dahas. 
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ZUGUNRUHE 
  
Hindi lamang pulso ang humahaplit 
sa loob ng aking katawan. 
May mga mumunting kalabit— 
  
granahe sa kapwa-granahe 
tulad ng sa banyagang orasang 
nakapulupot sa iyong pulsuhan. 
  
Bawat duklay ng aking mga kamay 
ay sagwang itinabi sa silungan 
na ibig gumaod sa kimpal ng dilim 
  
upang saksihan ang pag-ibabaw 
ng mga nokturnong isdang magpapalambat 
sa lamig ng liwanag ng salambaw. 
  
Nakakintal sa sanghaya ng balaklaot 
na umaahon sa dalampasigan 
ang anyayang isawsaw ko sa tubig 
  
ang gulugod ng aking bangka 
at tawirin ang milya-milyang dagat 
hanggang sa makarating 
  
saan mang dalahikan 
kahit maunos ang pagtugpa  
o mamamad ang balat.  
  
Narito ako, bawat himaymay at buto, 
bawat dantay ng malakuko kong hininga, 
tumatalima sa balani ng mundo. 
  
Walang salakab o bingwit 
na magsasalabid sa alimbukay  
ng simbuyong umaalimpuyo. 
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OPLAN FELINE 
  
 

I 
  
Mga abuhing itik ang nakapaligid sa mangkok ng mga tinik; nagsilipad nang 
mabugaw. Lupaypay na ang mga hubad na ayungin nang malantad sa tanglaw ng 
mapanglaw na laytbalb. Iyong alam mong sitsit sa liblib na madilim, iyon ang tanging 
nangibabaw. Walang halinghing ni Muning.  
  
Sa talipapa, pagkatapos maibaba ang mga pinagbibiling uling, naitaya ito ng 
matatanda: Tatlong pusa na ang nawawala. Pito, idagdag pa ang mga alaga ng taga-
kabilang baryo. Dumaan sa kanilang harapan ang isang trak ng militar.  
  
  

II 
  
Natagpuang nakabulagta ang mga pusa sa pampang ng ilog—may sapot na supot ng 
plastik ang mga ulo. Sa di kalayuan, nambulag sa sinag ng araw ang dalawang basyo 
ng Red Horse. May bahid ng banlik ang nagkalat na mga balat ng Marlboro at Halls.  
  
Paglubog ng mga luksang araw sa likod ng bundok, hindi na mga pusa ang nangawala 
kundi mga ama, ina, mga anak. Nakaantabay na sa pampang ang mga kapamilyang 
naiwan, naghihintay na maibalik sa dalahikan ang mga nawawalang katawan. 
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MGA UOD SA BŪD DAHU 
 

"Būd Dahu’ tampat sin atay-punud" 
(Bud Dahung puntod ng magigiting) 
 
- salin sa Tausug ni Benj Bangahan, 
mula sa awit ni Mehol K. Sadain 

 
 
Akala ng marami, nakatanim 
kaming mga endoparasito 
sa interyor ng tao—lumilitaw 
 
sa sandaling malapok 
ang mga labî ng may-katawan. 
Bata-batalyong sanggano! 
 
nag-uunahang makibkib 
ang kinikiwalang litid at himaymay 
sa naaagnas na dulang. 
 
Malugod naming tinatanggap 
ang luray na lalang 
na para bang humihimod 
 
ng pulot—hindi alintana 
ang alingasaw. Sariling buhay 
itong aming dinurugtungan 
 
kaya paumanhin kung tingin namin ay piging  
ang nakahain  
sa sulyaw ng bulkan; 
 
kaya akala namin ay sinadyang 
wakwakin ang mga bangkay 
ng isang libong Tausug— 
 
pagkat sanggol kami kung kumain 
at sanggol kaming di-mapaghanap 
ng tarong. 
 
 



Page 7 of 22 

 

MAY SA-GUIMARAS 
  
Yaong along 
umaahon, 
dilang-alat. 
Iniimis 
pagpalikpik, 
umiilag. 
Talusaling 
at mailap. 
  

 
  
Nagsisi-dekolores 
yaong mga korales. 
Opera ng pagtangis? 
  

 
  
May tuyot na bagabag 
galing sa hanging-dagat. 
Ang sutsot ay malat. 
  

 
  
Bitak-bitak. 
Iyong mga balat, bitak-bitak. 
Lumba-lumba at balyena 
ay nagsisipalag. 
Talaba at halaan 
sing-itim ng alkitran 
iyong dinarahak. 
Nayatyat na sa burak, 
gubat ng bakawan. 
  

 
  
Iyong bapor-buwaya 
langis ang ibinuga. 
O lasong sakdal-kinang, 
yumapos na sa pampang. 
  

 
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Kamandag 
ay hulmang 
mansanas— 
o mangga? 
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KABRA 
 
Masama na naman ang tingin sa akin  
ng aking amo. Nagkalat ang mga basyong  
boteng lapad at bilog sa paligid ng gumegewang na mesa. 
Sa ibabaw, ang platito ng tira-tirang pulutan, 
pinagpipistahan ng mga langaw. Simot na simot 
maging ang pinagpigaan ng kalamansi. 
 
Hindi ko alam kung sino sa mga kabron 
ang ginawang kaldereta o sisig. 
Mula rito sa abandonadong kubeta kung saan ako nakatali 
hindi ko matanaw ang kural. Nauulinigan ko lang 
ang ungot ng aking kabrito at kabrita 
na nasanay na sa pagnguya ng damo 
samantalang kumikitib pa ang aking mga suso. 
 
Mamula-mula ang mga pisngi ng aking amo. 
Nakabulagta siya sa isa sa mga bangkito 
kung saan siya madalas masadlak kapag inaabutan  
ng sikat ng araw. Ni hindi maalimpungatan 
sa tilaok at pagaspas ng mga tandang. 
 
Ngunit ngayon, ang kanyang titig ay may lamang  
pananabik. Kaya iniiwas ko sa kanya ang pungay 
ng aking mga mata. Hindi ko kasalanang maakit 
ang sinuman sa nakatikwas kong mga pilik: 
isang birtud, ginagamit pang pangiliti; isang sumpang  
kinakasangkapan nang maabot  
ang kasukdulan ng pagtatalik. 
 
Hindi ko gusto ang kanyang mga titig. 
Matagal na siyang iniwan ng kanyang asawa at mga anak— 
ilang ulit siya noong nahuling nakaakbay  
sa samot sarìng tsitsing, papasok sa entrada 
ng patakbuhing otel; o habang humahabhab ng pansit. 
Nakikita ba niya sa akin ang mukha ng kanyang kabit 
na nagtaksil? sa aking balbas  
tulad ng kanyang huling babae na may bigote? 
 
Namukhaan ko ang babae. Sa hilatsa nito sa dilim. 
Hindi lang miminsang ginawa nilang paraiso 
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ang kubeta. Nagulat pa ito nang marinig akong suminghal. 
Hindi natiis noong una ang aking mga sulyap at titig.  
“Kambing lang ‘yan,” kalma ng aking amo. “Kambing ‘yan!”  
sagot niya. “Hindi ‘yan mausyoso.” “Kahit na. Ayoko rito! Maanggo!” 
Hindi ko alam kung ang baradong inodoro ang tinutukoy  
o ako. O ang aking among nakagisnan nang mag-alaga 
ng kambing kaya kumapit na ang anghit  
sa silakbo ng kanyang balat. 
 
Tanda ko pa kung saan namugad ang mukha ng kabit, 
ang galaw ng kanyang anino. Kung paano niya pinagala  
ang dila sa dibdib ng aking amo. Kung paano siya sumunod 
sa utos nito, “Ganyan. Ibaba mo pa.” Kaya gumapang siya sa pusod 
hanggang sa ibaba ng pusod. Doon kung saan nangintab 
ang pawis ng panginoon, kung saan pumalot ang kanyang panghi. 
 
Ngayon, wala na ang kabit. Hindi magtatagal, ako naman 
ang siyang mamamaalam. Sa singasing ng talim ng itak na lalagok 
sa danak ng dugong sisirit sa aking leeg na sasabayan ko ng hiyaw 
ng pagmamakaawa hindi para sa halaga ng aking buhay 
kundi dahil sa udyok na dulot ng kirot at sindak. Sa susunod,  
ako naman ang ibibigti sa puwesto ng kambingan  
kahilera ng aking mga kabagang na tulad ko ring nilapa ang tiyan,  
pinagpipistahan ng sangkaterbang bangaw  
ang nakabilad na tadyang. Ni hindi man lang kami 
binigyan ng pangalan. 
 
Samantala, papalapit sa akin ang aking amo, bumubulong-bulong 
ng kung ano. Nalalanghap ko sa kanyang balat 
ang dahas ng mundo. 
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BANAL NA BAKA, O HINDI BANAL KUNDI MARTIR 
  
 

1 
 
Bumaha sa Taytay. At madalas bumaha  
sa Taytay kaya akala ng mga miron  
ito ay karaniwang araw. 
  
Nang malaman nilang inanod 
sa estero ang isang baka, 
nasagi ng awa ang kanilang katawan. 
 
Hindi nila inalam kung nalunod 
ang baka o nagpatiwakal. 
  
 

2 
 
Buong buhay ng baka lumuhod siya  
sa amo ng kanyang mga magulang. 
  
Tinanggap niya ang relihiyon ng kolonya. 
Sa mga mata niyang bahagyang bulag sa suga,  
diyos ang nagkabit sa kanya ng tagikaw. 
  
  

3 
  
Kasamang inanod ng baka ang isang ahas. 
  
  

4 
  

Hindi na nila nalamang nagpakiwal-kiwal 
ang ahas sa mga awang, sa ibabaw,  
ng umaalimbukay na basura 
  
na ang ilan ay naghihintay na matunaw 
at ang ilan ay nagnanasa ng pagkatunaw. 
 
Doon na ito nangisay at lumutang. 
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5 
  
Marami ang nahabag sa balita ng bakang tinangay 
ng ragasa, gayong hindi nila ito namalas. 
  
Gayong hindi nila alam kung lumayas 
ang baka nang gabing umuwing susuray-suray  
ang kanyang amo. 
  
Maaaring dinuldol siya sa nalapok na damo, 
ipinalapa ang kanyang binti sa naulol na aso, 
hinayaan ang kanyang guya ay matangay ng estero. 
 
Maaaring hindi siya tumakbo nang kalagin  
ang kanyang tali. 
 
“Hindi matador ang aking diyos.” 
Kaya, pakiwari niya,  
  
ayos lang. 
  
  

6 
 
Hindi pinansin ng taumbayan 
ang bahang lumalamon sa lungsod. 
Akala nila ito ay karaniwang 
araw.  
  
Ang baha ay huhupa. 
  
Pero hindi para sa baka. 
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MGA LAYAK 
 
Lansa ng hininga  
ng naaagnas na basura  
  
ang kaulayaw ng rumorondang 
kalabaw na mga langaw. 
  
Isang paslit ang nakapulot 
ng kinalbong manikang 
  
nakangiti, walang saplot, 
nanlilimahid sa banlik. 
 
Apat na ulo ng kambing 
ang nangawala sa bunton  
  
ng namumuwalang mga plastik. 
Bituka ng isda ang nakaluwa 
  
sa isang supot na punit. 
Nagsisiyesta ang mga pusang 
  
hahalukay, hihimay  
sa nakahandusay na mga tinik. 
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HALAAN  
 
Bawat halaan ay sumisilang sa daigdig na isang lalaki.  
Gayundin, ang pinakamatandang hayop   
na natuklasan—ang Matusalem  
ng kaharian ng Metazoa—ay isang halaan, 
 
apat na raan at limang taong gulang—batay sa bilang   
ng umulyaw na mga paha sa kanyang kabibe— 
nang saklutin sa pusod ng karagatan.  
Ngunit dagli ring pumanaw matapos mawalay 
sa kanyang lungib. Sa anong dahilan: ila? kamingaw? 
Mga salitang hindi ko pa noon maintindihan. 
 
Ming ang ibinigay sa kanyang pangalan.  
Tukayo ko pa. 
 
Gusto ko itong isingit sa aking inang nagsalang sa kaserola 
ng isang kilong halaan; nilahok sa ginisang bawang, sibuyas, at luya. 
Bilin niya sa akin bago balikan ang kanyang labada: “Ming,  
antayin mong kumulo ang sabaw.  
Hanguin mo ang mga hindi bubuka.” 
 
“Bakit po?” urirat ko kay ina. 
 
“Dahil wala silang kuwenta,” sagot niya 
 
na sinalo ko ng isa pang Bakit. 
 
“Dahil patay na sila.“ 
 
Wala silang kuwenta. 
Wala silang kuwenta dahil patay na sila. 
—mga katagang umiikid sa utak ko  
habang pinagmamasdan ang pagdiwalwal ng mga halaan. 
 
Naalala ko: May kapangyarihan ang halaang magbago ng kasarian 
kung kanilang nanaisin. Ngunit sa sandaling magpasiyang maging  
tunay na babae, hindi na maaaring bumalik sa dati. 
Ay! Ang lualhati ng pagpapalit-anyo!  
Ang gahum na humirang sa sariling katauhan! 
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Ngunit nang makitang kumukulo ang tubig, nakaligtaan ko na 
ang mga gusto kong sabihin kay ina. 
 
Hinango ko ang mga hindi bumuka. 
Inihiwalay ko ang mga hindi bumuka. 
Wala silang kuwenta dahil patay na sila. 
 
Magbabalik ang lahat sa sandaling ako mismo ang magpasiya 
ng sarili kong pagbabagong-kulay 
at ilahad kay ina ang tinahak kong buhay sa iral at asam 
ng mga halaan. 
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DUGUANG KALAPATI 
 
Sumandaling tumigil ang munting mukid 
para lingunin ang tinakasang palumpong— 
kumaluskos ang mga siit at tuyong dahong  
 
tiwalwal sa paanan ng lunduyang Diwalwal; 
nangilabot ang ibong sarikulay ang balahibo, 
kumarimot tulad ng manok na pugot ang ulo. 
 
Batid niyang sanlaksa na ang sumasabsab 
sa kabundukang hindi maliparang uwak 
mula nang matuklasan itong nagdadalang-bulawan. 
 
Maagap siya sa yabag ng mga abantero at atrasero, 
sa dagundong ng mga ipinuslit na trosong 
binabatak pababa sa tarik ng bulaos. 
 
Matiwasay noong nananahan sa libis at lambak 
ang minulan niyang kawan: 
masiglang sumasalimbay sa alapaap; 
 
sumisisid sa yakap ng ulop at mga ulap. 
Hanggang sa matuklasang ang lahi ng tao  
ay maninilang mabangis sa lahat. 
  
Mula noon, ang kawan ay hindi na lumipad  
nang matayog; nagpasuling-suling sa dawag 
para dugtungan ang kanya-kanyang buhay. 
 
Ngunit hindi nagawang ipagwalang-bahala 
ang palahaw ng tinatahaw na kakahuyan. 
Abot-langit ang hapis na nalikha  
 
ng karuwagan na nakintal 
sa dibdib ng lahat—isang sumpa 
ang tanda ng pagdurugo 
 
na para bang sinaksak sila roon ng punyal. 
Sa sandaling iyon ng pagtigil at paglingon, 
narinig ng mukid ang mga dayaw. 
 



Page 17 of 22 

 

Sa simula ay banayad tulad ng pagsipol 
hanggang maging isang aguy-oy; 
sabay-sabay, angaw-angaw. 
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SI MALI 
 
Sri Lanka, 1974—Lumagitik ang mga alipato 
ng sumiklab na protesta sa kalsada ng Jaffna 
nang tangkaing sugpuin ng rehimen. 
Nanuwag ang mga live wire  
at siyam na militante ang nasawi  
sa kamay ng anti-riot police. 
 
Sri Lanka, 1974—Mula sa kung saang dawag,  
isang batang elepante ang dinukot 
tulad ng kapayapaan 
mula sa aruga ng kanyang ina; 
ikinahon at ikinadena; 
itinawid sa karagatan para ilagak 
sa Manila Zoo at libangin ang mga nagbayad. 
 
Tamang edad ng pagpapaamo— 
bisig ng paslit ang bulalay 
na naghahanap pa ng aakay. 
Ni hindi pa tinutubuan ng pangil 
ang guya nang ipuslit sa bansa, pinangalanang  
Mali  o ‘barat’ sa Tamil,  
dahil laksa o labis-labis ang kanyang lahi,  
tulad ng raw materials at surplus sa minulang bayan. 
 
Mapalad daw si Mali at napadpad sa kanlungan  
ng mga kinolektang hayop.  
Star attraction ng zoo, dinarayo  
ng mga bata at may batang puso.  
Pumupugnaw sa pangungulila 
sa nalipol nating mga gadja. 
Pumapawi ng pagod, nagbibigay-lugod 
at ngiti sa mga labi ng manunuod. 
Kung magagawa ngang magbalanse 
sa gumugulong na bariles 
tulad ng payaso sa karnabal, 
buwis-buhay siyang sasabak. 
 
Mapalad daw si Mali at nasa kalinga 
ng pumapala ng awa sa kaban ng kawang-gawa  
ng mga socialite, politiko, at technocrat. 
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Hindi tulad ng mga kalahing nasadlak 
sa kayod-kalabaw na pagbatak ng troso  
at pagsusumamong mahagisan ng barya  
ng bawat makasalubong na estranghero sa kalsada. 
Ng mga elepanteng pumasan  
ng mga bagahe at sandata;  
ginutom at inulol  
nina Phyrrus at Hannibal, 
Gaozu at Alexander; 
isinubo sa kompo ng kaaway  
para pulbusin ang kanilang tapang  
at lasugin ang buto ng kanilang mga kabayo at kawal. 
Ng mga elepanteng nilapa sa katayan 
para pakanin  
ang industriya ng garing. 
 
Walang muwang si Mali sa karahasang  
iniwan sa lupang sinilangan. 
Walang mga labi ng nasawing kalahing maililibing, 
walang libingang aalayan ng bulaklak. 
Nakapagsupling sana roon sa gubat 
at naisalin ang ilahas na karunungan: 
kung aling katas ng dahon o ugat ang mainam  
panambal sa kagat  
ng insekto at nabilad na balat. 
Hindi para maghintay ng alok 
na ilang pirasong maning tutukain sa palad 
ng kung sinong nang-uudyok, 
magtiis sa salbaheng manunumpit 
na naroon para tangkaing ibalik  
ang kinapong sariling dangal. 
 
Layang binansot ang pagpasok 
sa makipot na espasyo—nitso ang niche 
na hangganan ay hindi ilog o bundok 
kundi sementadong bakod at usyoso: 
higit pa sa reclusion perpetua 
na ipinapataw lamang sa halang ang bituka. 
 
Malayo na ang alaala ng Sri Lanka, 1974: 
ang marahas na alaala ng Jaffna; ang ilahas 
na murang alaala ng buhay-gubat. 
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Ilang ulit na sigurong nanabik ang elepante 
sa halimuyak ng sasapit na kamatayan. 
Ngunit hindi magmamaliw  
ang giliw at gayuma  
ni Mali na ang pangalan sa matandang Sanskrit  
ay bumukadkad na jasmines. 
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KAMANDAG 
 
Payapang namamahinga ang ga-brasong sawa  
sa malamig niyang lungga, 
nakaikid ang katawan na para bang yakap-yakap ang sarili  
o ibig ipaglihim ang mga berdeng brilyanteng 
batik-batik sa madulas at makislap niyang kaliskis. 
Dala ba niya ang sumpa sa serpiyente 
noong sinauna—ng matandang ahas 
na luminlang sa unang tao at nagnakaw ng kanilang inmortalidad? 
Sa sentro ng sementeryo siya namugad; 
nagpayakap sa mga ugat ng punong naga. 
Tuwing madilim lamang lumilitaw tulad ng isang pugante 
para mamuntot ng lamang-tiyan at sumabay sa sayaw 
ng mga hayop at halaman sa saliw ng dayuray ng hangin. 
Sapagkat turing sa kanya ay kaaway  
ng mga mangmang na akala ay tutuklawin sila sa sakong;  
ng mga hindi makakilala kung alin ang sawa, dahong palay, 
ulupong, o hinyayango. Lahat ng reptilyang gumagapang  
ay ahas: nanlilingkis at nananagpang. 
Lahat ng ahas ay makamandag, sa gubat man o patag. 
Sa tribung humuwad sa kidlat sa linikhang mga pana at sibat, 
kakambal ng tatag ng loob ang pusok. 
Kaya nakatayang maging bantog ang sinumang darampot 
sa ahas na para bang pumupulot lamang ng bahag 
at ang kawawang hayop ang siyang pagbubuntungan 
ng poot sa lahat ng panghihinayang at kabiguan ng sansinukob. 
Katakot-takot na panggigiyagis ang siyang inaabot 
ng ahas. Naroong pagpistahang balatan nang buhay; 
yinayantok sa magkabilang tungki; pinagkukumpisal 
kung saang sukal iniwan ang niluwang karbungko; 
pinatatagas ang dugo habang tumitibok pa ang puso 
sa paniwalang elixir itong mabisa para talaban ng tapang at libog; 
ginagawang katad na pitaka, bota, at sinturon; 
inaadobo at piniprito tulad ng manok; ginigisa  
sa tungayaw tuwing may nangingisay na pusong o sanggol. 
Ngunit ang ahas na ito na malaon nang naitaboy 
sa pinamamahayang gubat ay wala  
ni gapatak mang kamandag. 
Sa halip ay nagpaampon sa kanlungan ng mga patay, 
nanghuhuli ng mga dagang peste sa palayan. 
Sumasagitsit ito habang kumikiwal, 
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inaawit ang epiko ng kanyang angkan 
na bumaba sa bundok at tinawid ang mga ilog 
para iwasan ang umaakyat na dahas ng kabihasnan. 
Masinop siyang naghuhunos 
nang hindi matagpuan ang pansamantala niyang lunduyan 
sa sentro ng pantiyon ng kanyang mga kaaway, 
sa mga libingang kanila na ring binabahayan. 
 
 


