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BARADERO	

	
“I	am	a	leper.	I	was	torn	away	from	the	love	of	my	family.	I	live	in	Culion,	exiled	to	the	island	of	pain.	

High	mountains	entomb	me,	a	vast	sea	imprisons	me.	You,	who	listen,	have	compassion	for	a	leper.	Help	

him	to	be	healed.”—On	display	at	the	Culion	Hospital	museum	

	

Banabana	nga	dul-an	sa	kwarenta	diyas	pa	silang	matanggong	niining	

gamayng	pantalan	sa	Bantayan.	Wala	mahitsurang	napislo’g	napangag	ang	palabad	

sa	sampot	sa	kasku	sa	Arko	Niño	sa	dihang	misteryuso	kining	nasangko	sa	wa	gayud	

nila	mahibaw-i’g	unsa.	Ang	lawud	sa	may	norte	sa	Sugbo,	sa	Visayan	Sea,	wala	bisan	

makausang	gidungog	nga	dunay	piliwng	bahin.		Puro	kini	laglum,	kantilado,	ngitngit.	

Wa	man	puy	balyenang	milutawng	nagkadugo’g	nabungi	kon	balyena	na	man	lang	

gani	ang	hinungdan	sa	pagkagusbat	sa	palabad.		

“Submarino	sa	Amerikano!”	sulti	pang	Andot,	usa	sa	mga	kargador,	apan	way	

bisan	usa	nga	mitagad	kaniya.		

“Lagmit	agtang	o	kasway	sa	higanteng	barawan	kon	mao	man	gani	to,”	sulti	

pud	ni	Kiko,	nangumbitay	pa	ang	mga	sagbot	sa	bitiis	niini	human	gilangoy	ang	

ilawm	sa	barko.		

“Nya,	kita	ka’g	ata,	nagkaitom	ba’s	tan-aw	mo?”	tubag	pud	ni	Emil.		

“Ay,	sus,	mga	tabugok	tingaling	giutgan,	aw,	gisul-an!”	bugal-bugal	pud	ni	

Emyot.		

Si	Enrikong	kinamanghuran	nila	igo	lang	kining	mitutok	sa	napislong	palabad	

ug	wala	na	moantog	pa’g	pasiaw.		
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Gilangoy	kini	nila	sa	ilalom	ug	wala	silay	nakit-an	nga	hinungdan	sa	pagkapangag	sa	

piraw.	Igo	na	lang	miungot	makadiyot	ang	barko	ug	bisan	pa	og	nag-andar	ang	

makina,	wala	na	kini	modis-ug	bisag	dangaw	man	lang,	gawas	kon	kini	modailos	inig	

huyatid	sa	lawud.		

		 Nangahilom	silang	nangahubsa’g	mga	tag-an	sa	matuod	nga	hinungdan	

samtang	nag-alirong	sa	palabad	nga	daw	kinumot	nga	papel.	Lagmit	matag	usa	

kanila	nabalaka	pud	sa	ilang	dangatan	sa	mga	mosunod	nga	oras.	Mga	adlaw.	

Semana.		

Gikan	human	nakadyakpat	sa	pamukot	duol	sa	Busuanga,	nanganaway	kini	

sila	paingon	balik	sa	kasingkasing	sa	Kabisay-an.	Miagi	kini	sila	norte	sa	Coron	ug	sa	

Kapuluan	sa	Calamian.	Namidpid	sila	sa	Isla	sa	Caluya,	Tambaro	ug	Libagao,	norte	sa	

Caluya.	Tadlas	sa	isla	sa	Carabao	ibabaw	sa	may	Boracay,	lusot	na	dayon	sa	Jintolo	

ug	ngadto	na	dayon	sa	bukana	sa	Dagat	Kabisay-an,	norte	sa	Sugbo,	paingon	na	unta	

dayon	lahos	sa	dakbayan	kon	diin	unta	nila	itumod	ang	kuha	nilang	tagsa’g-katunga	

ka	dupa	nga	mga	tuna.	Unta,	apan	sa	dihang	didto	na	sila	tungod	sa	may	Placer	sa	

Masbate,	didto	na	natay-og	ang	Arko	Niño,	nag-utaw-utaw	na	lang	sila	sa	halapad	

nga	lawud	ug	kamingaw.		

“Mobagting	man	gyud	tinuod	ning	atong	dunggan	kon	makadungog	tag	

tumang	kahilom,”	sulti	pang	Kap	Joe,	ang	kapitan	sa	barko.		

“Basin	wala	gyud	tingali	tinuod	nga	kahilom,	Kap,”	tubag	sa	batan-ong	

Enriko.		

“Lagmit…Sa	kinabuhi	ning	Arko	Niño,	pipila	na	man	gyud	ka	kapitan	ang	

mikupot	ini,	karon	ra	ni	mabaradero.”		
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“Way	siguro,	Kap	Joe,	uy.	Sa	edad	ining	barutoha,	kasuway	sad	tingali	ni’g	

palyar,”	tubag	ni	Enriko.		 	

“Barko,	dili	baruto,”	tubag	ni	Kap	Joe,	apan	nahipadpad	sa	halayong	dapit	ang	

iyang	panan-aw.	Sa	tinuod	lang,	walay	laing	nangapitan	ining	barkoha.	Walay	laing	

nasuhito	ning	Arko	kon	dili	siya	lang.	Dunay	kasaysayan	ang	Arko	Niño	sa	

pagkapalyado.		Gamayng	hapak	sa	lawud	ug	hangin,	dayong	kurog	ug	hutoyon	ang	

makina	niini.	Wala	pud	siya	nahinumdom	kon	bisan	kausa	man	lang	natarong	ang	

balanse	niini,	ang	harag	niini	dili	na	lang	mabantayan	taliwa	sa	iyang	tuya	ug	kiling	

matag	laparo	sa	balud.	Aduna	kini	sangkiig	sama	sa	tawong	nagduhaduha’g	biya	sa	

gigikanan.	Kon	magsangkiid	man	gani	ka,	ang	usa	sa	mga	paagi	nga	dili	ka	maunlod,	

mao	ang	pag-abante,	dasdas	ngadtos	kabangis	sa	padulngan.	Apan	kining	

kasamtangang	kahimtang	sa	palabad,	bag-o	kini.	Unsaon	pag-abante?	Talagsaon	

kining	panghitaboa,	wala	sila	masayud	sa	hinungdan	niini.		

Maayo	na	lang	dunay	pipila	ka	mananagat	nga	nakasaksi	sa	pagtakilid	gamay	

sa	barko	ug	dali	kining	mipaduol	aron	motabang.		

Gitaliwad-an	kining	dagata	sa	isla	sa	mga	Sugbuanon,	Waray,	Hiligaynon,	

Ilonggo,	Karay-a.	Dul-an	sa	napulo	ka	sakayan	ug	pambot	ang	miguroy	sa	Arko	Niño	

paingon	sa	pantalan	sa	Bantayan—mga	mananagat	gikan	sa	mga	kasikbit	nga	

kaislahan	sa	Kabisay-an.	Nagkasinabot	ra	man	pud	sila	ug	miabot	ra	gyud	sila’g	

ginuyod	sa	Arko	Niño	ngadtos	Bantayan.	Gitunolan	unta	nila	og	pipila	ka	kilo	nga	

kuha	matag	mananagat	nga	mitabang	apan	wa	gayud	kini	nila	dawata.	Lagmit	

mahitabo	pud	kuno	ni	nila,	simba	ko	lang,	ug	nanghinaot	silang	dunay	susamang	

tabang	nga	moabot.	Baluron	ang	Dagat	Kabisay-an,	mag-abot	ang	su’og	ngadtos	
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pagka-aliluyok,	ug	dili	lalim	kon	hisakpan	kas	tilwa	niini.	Pastilan	og	haing	ispidnoha	

sa	kapuloan	kaha	puniton?	Simbako’g	ibugwak	ka	ngadtos	Pasipiko	o	kaha	sa	

kadagatan	sa	China.		

“Lagmit	taudtauran	pa	mong	matanggong.	Maayo	na	lang	na	ninyo	ikabawn,”	

sulti	pa	sa	usa	ka	hamtong	nga	mananagat	nga	mitabang	pud	nila.			

“Di	na	tingali	namo	matumod	ning	tuna	sa	dakbayan,	bai,”	tubag	pud	ni	Kap	

Joe.	“Lagmit	hutdan	mi	ani’g	ice.	Konsumo	na	lang	ni	namo	samtang	magpaabot	sa	

bag-ong	propeller.	Daghan	kaayong	salamat,	bai.”		

Sa	adlawng	mahibalik	kadtong	palabad	o	duna	man	silay	bag-o,	sulti	pa	ni	

Kap	Jo,	molahos	na	lang	kuno	sila	ngadto	sa	isla	sa	San	Juan	duol	sa	may	Surigao	kon	

diin	misteryuso	kunong	nangabunda	sa	kaisdaan	human	sa	linog	ug	humbak	nga	

gihatud	sa	bagyong	Yolanda	ug	sa	dakong	linog	nga	mitay-og	sa	kaislahan	niadtong	

2013.		

“Mga	balyenang	laksot	og	dagway	lagi	kuno	ang	manglutaw,”	sulti	ni	Kap	Jo.	

“Kita	mo	anang	nawng	ni	Emyot,	kanang	ilong	nga	morag	kaluhas	butanding?	Ingon	

ana	ang	nawng	sa	manglutaw	didtos	San	Juan!”	

“Laksota	gud	diay,	Kap	Jo,”	tubag	pud	ni	Emil.		

“Ay	na	lang	ta,	Emil,	nawng	nimo!	Salig	pud	nis	Kap	Jo	nga	taliwtiw	kaayo’g	

pangilong,”	tubag	ni	Emyot.		

Usahay,	lisud	pud	baya	mokatawa	kon	kalit	kang	masangad	sa	honasang	

ambot	og	unsay	ngan,	ni	Kap	Joe	pa	ngadto	sa	iyang	kaugalingon	mahitungod	sa	dili	

niya	masabtang	kasubo.	Pipila	ka	katuigan	sa	iyang	pagkabatan-on,	gianggaan	siya’g	

“Tsila”	tungod	sa	iyang	ilong.	Unsang	Katsilaa	ba?	Loslos	ninyo!		
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Adlaw	1.	

Makabuhi’g	patay	ang	pagpagawas	sa	ilimnong	makahubog	ni	Kap	Jo.	

Nangawala	ang	laay	ug	katulugon	sa	katawhan.		

Apan	ania	si	Enriko	sa	may	sampot	sa	Arko	Niño,	nangunay	og	tiltil	sa	taya.	

Taud-taud	na	pud	nga	wala	malimpyohi	ning	barkoha.	Bag-ong	baid	iyang	tigib.	

Bisan	tuod	og	wala	magkinahanglan	og	hait	nga	tumoy	ang	pagtiltil	sa	taya,	iyaha	

lang	gyud	kining	gibaid.	Mas	bug-at	og	kandos	ang	habolan	nga	tumoy,	apan	mas	

tukma	ang	tirada	sa	hait.	Niya	pa,	tingali	mas	dali	ang	trabaho	kon	hait	ang	tigib.	

Walay	maapil	nga	walay	labot.	Kadto	ra	gyuyng	partes	taya	ang	mangatipak.		

Bisan	tinuod	og	init	ang	adlaw,	bugnaw	pud	ang	hangin	nga	nahasuroy	sa	

Bantayan.	Hitugkan	kaha’g	sisi	ang	sampot	sa	Arko?	Dili	tingali,	sulti	pa	niya,	kay	

wala	man	kini	magpundo	sa	dugayng	panahon.	Niabot	kini	siyag	tiniltil	sa	ubos	nga	

bahin	sa	sampot	sa	barko	sa	dihang	duna	siyay	nabatyagan	nga	nagtibugol	nga	taya.	

Iyaha	kining	gisugdan	og	tiltil	og	sa	dihang	nagpangatagak	na	ang	mga	sapaw-

sapawng	pintura	niini,	duna	siyay	nakit-ang	morag	sisi	nga	lagmit	mipilit	sa	

panahon	pas	mga	Amerikano,	niya	pa.	Iyahang	gilugit	and	ngilit	niini	og	dayon	

kining	katagak	ngadto	sa	dagat.	Dako-dako	ang	tipaka	sa	taya	nga	nabaklas	kuyog	sa	

pagkatagak	sa	sisi	ug	nagbilin	kini	og	dakong	pahak	sa	pintal	sa	Arko.	Dunay	

mitumaw	nga	mga	letra:	ILO.	Iyahang	gitiwas	og	tiltil	ang	taklap	sa	pintal	ug	

natiwasa’g	kaukal	and	dakong	bahin	niini.	Migawas	ang	mga	letrang	“POLILIO.”	

Dunay	migawas	usab	nga	bandila	sa	Amerikano	ug	ang	pulong	nga	“US	Navy.”		
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Padayong	naniltil	si	Enriko	sa	mga	taya	sa	Arko	sa	hilom.	Banha	ug	sadya	na	

ang	iyang	mga	kauban	sa	barko.	Naduhaan	gyud	ka	botilya	ug	lagmit	midungan	nag	

tuya	ilang	pamuot	sa	bawd	sa	Bantayan.	Pagkahuman	niya	sa	iyang	bulohaton,	

misulod	siya	sa	lawak	ug	nagpakahilom	tibuok	adlaw.		

	

Adlaw	2	

Sa	Poblacion	sa	may	Bantayan	duna	ra	may	Internetan,	apan	gisulat	na	lang	

daan	ni	Enriko	ang	gusto	niyang	isulti	ni	Aurora	nga	nagtiwas	pa	sa	iyang	kursong	

Business	sa	Ateneo	sa	Manila.	Kon	makanaug	siya	sa	barko	karong	adlawa,	iyaha	

kining	i-email	sa	iyang	hinigugma.		

	

Dearest	Aurora,		

	

Kumusta	na	man	ka?	Sorry	kaayo	nga	di	na	pud	ta	magkita	karong	summer	break	

nimo.	Na-busy	kaayo	ko	sa	trabaho.	Kinahanglan	kong	makaabot	sa	quota	every	

month.	Daghan	ang	akong	ka-kompetensyang	ahente	dinhi	sa	Mindanao	area.	Sorry	

pud	na	wala	tika	matubag	katong	pag-offer	nimo	nga	ikaw	ang	molarga	dinhi	sa	

Davao.	Delikado	ang	panahon	karon.	Kusog	ang	patay	ug	mahadlok	ko	nga	basin	ma-

ambush	ka	sa	pagpaingon	mo	diri.	Martial	Law	pa	dinhi	sa	Mindanao,	ug	dili	maayo	

magsuroy-suroy	kay	madudahon	ang	military.	Sagdi	lang	magkita	ra	unya	ta.	

Makatigom-tigom	lang	ko	gamay,	bisitahon	tika	diha	sa	Ateneo.		

I	love	you.		

Enriko		
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	 Gipilo	ni	Enriko	ang	iyang	gisulatang	papel	nga	gikan	sa	kaha	sa	sigarilyo	ug	

gisuksok	kini	niya	sa	garter	sa	iyang	purol.	Pila	ra	man	unta	kon	iyang	tawagan	si	

Aurora,	apan	dili	gayud	kini	niya	mabuhat.	Dili	siya	makamaong	motago	sa	matuod	

kon	makigstorya	na	siya	kaniya.		

Duha	na	ka	tuig	si	Enriko	nagtrabaho	sa	Arko.	Anak	siya’g	mananagat	nga	

Waray	nga	naminyo	og	Ilongga,	apan	unsang	pagkaunsaa	nga	sa	opon	sa	Tubigon	

nahidagsa	ang	katuigan	sa	ilang	kaminyuon	tungod	kuno	kay	mas	abunda	ang	

kadagatan	didtong	dapita	ug	mas	mabuhi	silang	pamilya.	Sa	iyang	pangidaron	karon	

nga	21,	mora	na	kini	og	hamtong	manabi.	Gani,	sinaligan	kini	siya	ni	Kap	Jo	tungod	

kay	responsable	kini	nga	bata.	Mobuhat	gayud	og	unsay	isugo.	Niadtong	18	pa	lang	

siya,	niundang	og	panagat	iyang	amahan	ug	nag-negosyo	na	lang	kini	og	takubo.	

Apan	usa	ka	adlaw	niana,	giinitan	kini	sa	mga	taga-DENR	ug	gidakop	and	iyang	mga	

ginikanan	tungod	sa	ilang	pagnegosyo	og	usa	ka	endangered	species.	Natanggong	og	

pipila	ka	buwan,	apan	gipagawas	kinis	taga-DENR	sa	sekretong	kondisyon	nga	

mohatag	kini	og	komisyon.	Nahibaw-an	pud	niya	sa	wala	madugay	nga	ang	ilang	

pagkagawas	sa	bilanggoan	agi’g	tabang	pud	ni	Bokal	Eloy	Salubre,	ang	suki	nila	sa	

takubo.	Nagpadayon	ang	amahan	sa	negosyo	apan	wala	abti’g	duha	ka	bulan,	giatake	

kini	sa	kasingkasing	ug	namatay.	Wala	magdugay,	misunod	pud	ang	iyang	inahan	sa	

sakit	sa	baga.	Gipadayon	ni	Enriko	ang	negosyong	takubo	apan	agi	sa	mga	

panghitabo,	kinahanglan	siyang	mopanaw	sa	laing	dapit.		

Gibilin	ni	Enriko	ang	iyang	manghud	ngas	Ermie	nga	dyis	anyos	pa	lang	sa	

ilang	silingan	aron	pagpangita	na	lang	og	trabaho	sa	laing	dapit.	Gitagaan	kini	niya	
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og	pipila	ka	lugas	sa	perlas.	“Kon	wala	ka	na	gyuy	malingian,	mabuhi	ka	niini.	

Balikon	ta	ka.	Saad	ni	nako	nimo,	balikon	ta	ka,”	ni	Enriko	pa	ngadto	sa	iyang	

manghud.		

Apan	atras	gamay	sa	panahon:	Susamang	perlas	pud	ang	iyang	gihatag	ni	

Aurora.	“Bisag	asa	ka,	dad-a	ni,”	tugon	niya	ni	Aurora,	iyang	tago-tago	nga	

hinigugma	nga	anak	ni	Bokal	Salubre.	Human	namatay	ang	amahan	ni	Enriko,	siya	

na	ang	nangunay	og	hatud	sa	order	nga	mga	takubo	sa	panahon	nga	adunay	salo-

salo	sa	balay	sa	mga	Salubre.	Didto	niya	hikit-i	si	Aurora,	daw	perlas	nga	miturok	sa	

takubo.		

Usa	ka	higayon	niana,	giapil	niya’g	sulod	sa	planggana	ang	usa	sa	mga	takubo	

nga	adunay	buhing	perlas.	Ug	tuod	man,	giatol	niyang	nag-inusara	si	Aurora	sa	

dakong	kamalig	sa	mga	Salubre	sa	iyang	pagtumod	sa	mga	takubo.	“Kanang	naa	sa	

ibabaw,	sulayi	og	abli,”	sulti	niya	ni	Aurora.		

Misiga	ang	mata	ni	Aurora	sa	pagkakita	niya	sa	puti	kaayong	perlas,	

mihangad	ngadto	ni	Enriko,	ug	miingon,	“Alive	siya?”		

“Sa	saktong	kondisyon,	o,	modako	pa	na.	Imo	na	na,”	tubag	niya	ni	Aurora.		

“Ay,	di	ko	ganahan	padak-on	siya.	Ganahan	ko	gamay	lang.	Uyyy,	thank	you	

ha.	Enriko	to	imong	name	sa?”		

“O,	Enriko.”		

O,	Enriko.	Mao	pud	kana	ang	gitubag	ni	Aurora	sa	dihang	nangutana	si	Enriko	

kon	gidawat	na	ba	ang	iyang	gitanyag	nga	gugma	human	sa	pipila	ka	bulan	nilang	

kinawat-kawat	nga	panagkuyog	sa	mga	giring-giring	nga	kabaybayonan	libot	sa	
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Bohol.	O,	Enriko.	Morag	kalit	lang	nga	misakar	nga	nagsumpot	ang	tanang	kaislahan	

sa	Kabisay-an	sa	gisulti	ni	Aurora.		

Apan	kay	wala	may	asong	makumkom,	naapasan	gyud	sila	usa	ka	higayon	ni	

Bokal	Salubre	kuyog	sa	iyang	mga	tawo	didto	sa	panas	sa	Anda,	pikas	bahin	sa	isla	

sa	Bohol.	Diryot	kini	masukmagan	si	Enriko,	maayo	na	lang	napugngan	sa	usa	sa	

mga	batos	si	Bokal.		

“Botante	ka	lang!”	Ug	mao	ra	kadto	ang	nasulti	ni	Salubre	samtang	gipasakay	

niya	sa	SUV	si	Aurora.	Luspad	ang	kalisang	sa	nawng	ni	Aurora,	daw	perlas	nga	

gitakyopa’g	balik	sa	bayanang	takubo.	Nangahilom	tanan	sa	ilang	pagbiya.	Nag-

iyahay	og	panago	ang	mga	agukoy	sa	tagsa-tagsa	nilang	buho	sa	panas,	daw	gibiyaan	

ang	batan-ong	nag-inusara	sa	pagbiya	sa	gamhanang	bokal.		

Ni	Enriko	pa,	wala	man	gani	intawn	siya	marehistro	pa.	Dili	siya	botante.	

Wala	siya	mahalista	bisan	asa.		

	

Adlaw	3		

Sa	dihang	nananghid	na	si	Enriko	nga	mokanaog	ngadtos	Poblacion,	

gipugngan	kini	siya	ni	Kap	Jo.	Nagtuo	kining	naglikay	siya	sa	inom.		

“Tambag	ko	lang,	Dong	Riko.	Makigsandurot	pud	kas	imong	mga	kauban.	

Labi	nang	dia	kas	barko.	Dili	maayo	nang	mag-idya-idya	ka.	Moabot	ang	panahon	

nga	magkinahanglan	kas	imong	isig	ka	tawo,”	sulti	ni	Kap	Jo,	samtang	miagbay	ni	

Enriko.	“Isipa	nga	amahan	ko	nimo.”		

Sa	tinuod	lang,	sakto	pud	si	Kap	Jo.	Makigsandurot	gyud	tinuod	ka	sa	imong	

mga	kauban	sa	Arko,	apan	duna	siyay	gamayng	pagsupak	niini.	Dili	ang	tibuok	
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kalibotan	ang	nahikarga	niining	barkoha.	Arko	tuod,	apan	Arko	Niño,	dili	kang	Noah.	

Tua	si	Aurora	sa	kaulohan,	didtong	bahina	siya	nahipadpad	sa	kapalaran.	Halapad,	

bangis	ang	lawud	nga	nagpataliwa	nilang	duha.		

“Mao	na	kini	imong	kalibotan	ron,	Dong	Riko.	Dawata	na	lang	na.	Lingiang	

dagat.	Sa	kadako	sa	hawan,	mangita	man	gyud	kag	kaubang	ikaistorya,”	sulti	ni	Kap	

Jo.		

Nagpagawas	si	Kap	Jo	og	laing	botelya	gikan	sa	iyahang	lawak	ug	pwerteng	

lipaya	sa	mga	kauban	niini.		

“Mao	ni	ang	palabad	nga	mokandos	nato	ngadtos	pag-abante!”	ni	Kap	Jo	pa.		

“Palabad	tinuod.	Palabad	sa	ulo	inig	ka	ugma.	Hahaha!”	tubag	pud	ni	Andot.		

“Kana	kung	makuwangan	kas	pulutan!”	ambit	pud	ni	Emil.		

“Ugma,	Emil,	ikaw	kanaug	didtos	lungsod	ug	pangitaa	nis	Iyo	Juan	Pugaldo.	

Manghimuay	ni	siya’g	sundang.	Mopanday	pud	ni	siya’g	palabad,”	sulti	ni	Kap	Jo	

ngadto	sa	batan-on.		

Wala	mahimutang	si	Enriko	ug	miingon,	“Pero,	Kap,	naa	man	koy	tuyo	sa	

lungsod.	Ako	na	lang	kaha	ang	sugoa.”			

Wala	kini	siya	paminawa	ni	Kap	Jo	ug	padayon	nga	mitagay	sa	ilimnon	ang	

kapitan	ngadto	sa	iyang	mga	ginsakpan.	Kahibulong	sagol	kapungot	ang	gibati	ni	

Enriko.		

“Karon	ra	gyud	ni	naingon	ani	ning	barkoha,”	sulti	ni	Kap	Jo,	“Apan	

magpahimo	tag	mas	lig-on	nga	palabad	aron	bisag	ma-barawan	ba	na	o	ma-

submarinos	Amerikano,	way	dag-aganan!”		

Uyon!	Uyon	mi	nimo	ana,	Kap!	Tubag	pud	sa	mga	ginsakpan.		
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“Bisan	pa’g	lig-on	ning	palabad,	Kap,	kung	pirming	kahubog	ang	nagdalas	

timonil,	kiling-kiling	ra	gyud	ta	ani,”	ni	Enriko	pa.		

Si	Emil	nga	maoy	sarang	magdala	sa	timonil	nahaigpot	sa	komentaryo	ni	

Enriko.	“Klaroha	na,	dong	Enriko,	ha.	Mas	maayo	ko	modalas	timonil	kung	nakainom	

ko.	Mas	hisabtan	ko	ang	dagat!”		

“Yati	ra!”	tubag	ni	Kiko.	“Lawma’s	kagaral!”	

“Aw,	ingnon	tang	kantilado	gyud	nuon	ning	pangisip	ko,	bay	Kiko!”		

	 “Derecho’g	lawm	man	gyud,	way	pupananghid,	Bai	Emil,”	tubag	pud	ni	Kiko.	

	 Sa	dihang	nagpakusog	na	sa	tukar	ang	mga	ginsakpan,	miduol	si	Enriko	ni	

Kap	Jo	ug	mihunghong,	“Kap	Jo,	hangyo	lang	ko	nga	akoy	kanaug	sa	lungsod,	

makigkita	ni	Pugaldo.”	

	 “Imoha	ni?”	pangutana	ni	Kap	Jo,	samtang	nagkupot	sa	pinilo	nga	papel	sa	

kaha	sa	sigarilyo	nga	maoy	gisulatan	ni	Enriko	sa	iyang	mensahe	kang	Aurora.	Sa	

wala	pa	katubag	si	Enriko,	mipadayon	si	Kap	Jo.	“Mao	ra	ni	kasangitan	nimo.	Mao	ra	

ni	ang	makatanggong	nimo.	Naa	man	kaha	kay	daghang	ambisyon	sa	kinabuhi,	dong,	

ayaw	pabira	ani,”	sulti	ni	Kap	Jo,	samtang	miagbay	ni	Enriko.		

	 “Pero,	Kap,	siya	ug	akong	manghud	ang	rason	nganong	naningkamot	ko.	

Balikon	ko	sila	kung	makatigom-tigom	na	pud	ko,”	tubag	ni	Enriko.		

	 “Gilimoran	nimo	siya,	Riko.	Sa	tanto	nimong	pamakak,	moabot	ka	gyud	sa	

panahon	nga	bisan	unsa	na	lang	ang	imong	tuohan.”		

	 Sultian	tika	sa	sugilanon	sa	akong	amahan,	Dong	Enriko…				
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(Adlaw	500)		

Nanumpa	si	Kilum	nga	kataposang	kudlit-kahon	na	lang	kini	karong	adlawa.	

Misangko	na	sa	alkobang	bahin	sa	haligi	sa	payag	ang	mga	kinudlit	niyang	ihap	sa	

mga	adlaw	dinhi	sa	Culion.	Human	sa	napulo’g	duha	ka	adlawng	nabaradero	ang	

Polilio,	higayon	na	kini	nila	samtang	magsaulog	ang	tibuok	pook	sa	adlawng	

natawhan	ni	Dr.	Heiser.	Karon	ka	lang,	Polilio,	dumot	pa	niya.			

Didto	sa	tiilan	sa	gikudlitan	niyang	haligi	nahasulat	ang	petsang	Mayo	27,	

1906.	Magsapaw-sapaw	man	ang	mga	takna	ug	higayon,	aduna	gayuy	mga	lugas	nga	

mokupot	daw	sisi	sa	panumduman:	Didto	sa	sampot	sa	Polilio	siya	nahimutang	

samtang	nangamayng	nanamilit	ni	Leonore	nga	mitiyabaw	sa	pantalan	sa	Sugbo.	

Mayo	27,	1906.	Milayat	ang	dalaga	ngadto	sa	dagat	aron	sawmon	og	apas	ang	

naglawig	nang	Polilio.	Milayat	pud	siya	aron	pagsalbar	sa	iyang	hinigugma	apan	dul-

an	sa	napulo	ka	mga	sundalong	puti	ug	lagum	ang	miapas	pud	og	layat	aron	sila	

buwagon	didto	sa	dagat.	Ang	gugma	kon	maglayog,	mora	man	gyud	og	barawan	

makakupot,	mobugwak	pa’g	ata.	Apan	daw	tibuok	kasaysayan	sa	kapuloan	ang	

milugnot	nilang	duha.	Krimen	ang	sangla!	Karong	adlawa—ikakinyintos	ka	adlaw	

sukad	dul-an	ka	kwatro	sintos	ka	mga	sanglahon	sa	Sugbo	gihakot	ngadto	sa	Culion	

sa	Palawan	sa	mga	way	puangod	nga	kasundalohan—tauran	niya	og	bag-ong	piraw	

ang	Polilio.	Gabiing	dako,	gawasnon	na	unya	silang	maglawig	palawud.	Karon	ka	

lang,	Polilio.		

Adlaw	4	

Abta’g	dyis	minutos	nga	nagtutok	si	Enriko	sa	pultahan	sa	internetan	sa	

Poblacion.	Naungot	siyang	nagduha-duha	sa	pagsulod	niini	samtang	nagkupot	sa	
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papel	sa	sigarilyo	nga	iyang	gisulatan	daan	sa	iyang	buot	imensahe	ni	Aurora.	Di	na	

niya	buot	paabtong	mulalom	daw	lawud	and	limud	niya	ngadto	sa	iyang	hinigugma.	

Kon	mahibaw-ang	tigpamukot	ra	siyag	tuna	ug	langsa	ang	matang	sa	iyang	

panarbaho,	ikapasigarbo	pa	ba	kaha	siya	sa	iyang	hinigugma?	Kon	gidalitan	niya	

kaniadto	og	takubo	lang	nga	walay	mutya	si	Aurora,	mao	ra	ba	kaha	gihapon	ang	

padulngan	sa	iyang	balatian?	Kon	gani	mausab	siya	kon	mahibaw-an	niyang	ania	

siya	sa	Arkong	palyado,	natanggong	sa	isla	kuyog	ning	mga	tripolanteng	

nangalipong,	ning	barko	sa	mga	tonto,	bagal	ra	siya.	Bagal	ra	siyang	way	unod	ug	

labaw	nang	walay	mutya.	Bagal	usab	ang	iyang	kasingkasing.	Haw-ang.	“Balasong	

bagal!”	Wala	nay	lain	pa.		

“Nang,	hain	gani	ning	pandayan	ni	Iyo	Juan	Pugaldo?”	pangutana	niya	sa	

edaran	nga	naglukdo	og	basket	sa	itlog.		

“Lisud	man	tultulon,	dong,”	tubag	sa	tigulang.		

“Mamalihug	kog	iskets,	nang,	aning	papel,”	ni	Enriko	pa,	samtang	naghapnig	

sa	papel	sa	sigarilyo.	“Diay	bolpen,	nang.”		

“Di	ka	maglibog	ani,	dong,	nga	duna	na	man	ni	sulat	daan?”		

“Sapawi	lang,	nang.	Di	na	tingali	ko	masaag	ana.”	Iduot	nang	bolpen,	nang,	

tabuni	nang	bakak	nga	nahipatik	diha.	Ang	katunga	ray	tinuod	niana.		

Layo-layo	pud	ang	gibaktas	ni	Enriko	paingon	sa	ka	Pugaldo.	Sa	dihang	

miabot	na	siya	sa	gitumbok	nga	balay,	dunay	tigulang	nga	kabhang	og	nawng—ang	

katunga	sa	tuo	namuti.	Mibugwak	kini	og	bagang	aso	gikan	sa	giugom	niyang	tustos.	

Pagkahanaw	sa	aso,	mihangad	kining	nakakita	kaniya	og	miingon,	“Uy,	Dong	Enriko,	

ayaw	padalas	paghots	iro,	dong!”		
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Tuod	man,	nagdungan	og	paghot	ang	bana-bana	niyang	napulo	ka	iro	nga	

misugat	kaniya.	“Isabelo!	Paterno!	Luna!	Jose!	Marcelo!	Andres!	Gomez!	Zamora!	

Lapu-Lapu!	Pastilan	ning	mga	bat-ana!”	

“Kuyawa	gud	og	ngans	imong	mga	iro,	noy!”		

“Mabuhat	nako	ang	palabad	sulod	sa	napulo	ka	adlaw,”	tubag	ni	Iyo	Pugaldo.		

“Taym	pa,	kahibaw	lagi	kas	akong	tuyo.	Ikaw	diay	si	Pugaldo?”		

“At	your	service,	Dong	Enriko.”		

“Giunsa	nimo	pagkahibaw?”		

“Ayaw	na	lang	pangutana,	Dong.”		

“Tagpila	man	pud	ang	imong	palabad?	Kinahanglan	tingali	nimo	adtuon	ang	

barko	aron	nimo	masukdan,	Iyo?”		

“Ayaw	na.	Nasuhito	na	ko.”	

Palis	nang	nahiuli	si	Enriko	sa	Arko	Niño	ug	nagbalon	kini	og	daghang	

pangutana.	Nganong	nakaila	man	kaniya	si	Iyo	Pugaldo?	Nganong	nasayud	na	man	

kini	sa	iyang	tuyo?	Ug	unsay	iyang	pasabot	nga	nasuhito	na	siya	sa	barko?	Nga	dili	

na	niya	kinahanglang	sukdon	ang	karaang	palabad?	Buot	unta	kini	niya	ipangutana	

sa	tigulang	nga	Pugaldo,	apan	wala	siya	pamatia.	“Matay	pa,	kining	arthritis	ko,	

maglisud	na	man	gyud	kog	tira	aning	mga	kurbada’s	sanggot,”	ni	Pugaldo	pa.	Ug	

wala	na	kini	dayon	moundang	og	istorya	kabahin	sa	iyang	arthritis.		

Adlaw	500		

Bag-ohay	pa	lang	gyud	gisuksok	og	balik	ni	Kilum	ang	palabad	nga	igtataud	nila	sa	

Polilio	sa	dihang	misulod	si	Sister	Veronika	nga	nagdala	sa	chaulmoogra	oil	nga	

idapat	sa	sangla	sa	mga	pasyente.		
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	 Sa	madre	pa,	aron	kuno	dili	na	lang	sila	molinya	ngadtos	infirmary.	Kuno,	

apan	mikalit	kini	og	luhod	atubangan	ni	Kilum	ug	miingon,	“Please	take	me	with	

you!”		

	 “What	are	you	talking,	sister?”		

	 “Please,	Kilum.	I’m	going	to	die	here.	Please,	take	me	with	you,”	ni	Sister	

Veronika	pa.	“Your	men	told	me.	Please,	take	me	with	you.”		

	 Nagtan-aw	siya	sa	madreng	lamurok	kaayo	og	aping	ug	hunahuna	ni	Kilum,	

magamit	tingali	niya	si	Sister	Veronika,	apan	kon	sa	unsang	paagiha,	wala	pa	siya	

masayud.	“If	you	really	know,	you	also	know	what	time	we	meet	and	where,”	sulti	ni	

Kilum	sa	madre,	“So	I’m	not	tell	you.”		

	 “Yes,	please,	Kilum.”	Ug	migakos	si	Sister	Veronika	ni	Kilum,	mihalok	sa	aping	

sa	ulitawo,	og	midagan	paingon	sa	gawas.		

	 Si	Sister	Veronika	lamang	ang	bugtong	tawo	sa	tibuok	Culion	nga	mituo	

kaniya	nga	wala	siyay	sangla.	Didto	sa	Sugbo,	kadtong	Amerikanong	opisyal	nga	si	

Maj.	Stephen	White	dunay	dakong	kaibog	ni	Leonore	ug	sa	dihang	nahibaw-an	sa	

maong	sundalo	nga	managtrato	na	sila	ni	Kilum	ug	pasabot	nga	naunhan	na	siya,	

gipadakop	dayon	niya	si	Kilum.	Didto	sa	usa	ka	selda	sa	baraks,	gibubuan	siya	og	

asido	sa	iyang	kalawasan,	gikulata	ug	gitanggong	uban	sa	gatosan	ka	mga	sanglahon.	

Si	Leonore	intawn	nga	tigtumod	lang	og	puto	sa	may	pantalan,	gidaginot	pas	puti’g	

itlog.	Sinuholang	maniltilay	og	taya	si	Kilum	sa	may	pier,	sa	mga	barko	sa	

Amerikano,	maong	nakaila	kaniya	si	Maj.	White.	Sa	tingpaniudto,	itsahan	ra	sa	

puting	opisyal	ang	mga	trabahante	og	tagsa	ka	pan.	Gikalipay	lang	pud	ni	nila,	

makakusgan	man	kuno	to,	imported.		
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Adlaw	10		

“Kita	ka	aning	ngipon-ngipon	sa	pangunahan	ning	palabad?”	Gitudlo	ni	Iyo	

Pugaldo	ang	duha	ka	managhut-ong	ug	manag-atbang	nga	daw	mga	sima-sima	sa	

drowing	sa	palabad	nga	iyang	gibuhat.						

“Para	unsa	diay	na,	Yo?”	pangutana	ni	Enriko	ni	Iyo	Pugaldo.		

	 “Mao	ni	ang	mopang-it	o	motagud-tagud	sa	kon	unsa	man	ang	mahimong	

makaguba	sa	palabad.	Sama	pananglit	sa	pukot.	Walay	pukot	nga	mabubod	sa	

palabad	kay,	matay	pa,	kunis-kunison	man	gyud	niining	mga	ngipona.	Protektado	

ang	palabad	niini,”	ni	Iyo	Pugaldo	pa.		

	 “Imoha	nang	inimbento,	Yo?”		

	 “Matay	pa,	og	nahunahunaan	pa	ni	kaniadto,	wala	untay	mga	biyaheng	

mangalangay,”	tubag	ni	Pugaldo	og	kalit	kining	naghinuktok.		

	 “Nasuhito	kas	Arko	Niño,	Yo?”	

	 Miginhawa	kini	og	lawm,	ug	dayon	miingon,	“Polilio,	Dong	Enriko.	Polilio	ang	

tinuod	pangan	anang	barkoha.	Gipanag-iya	kana	sa	mga	Amerikano.”		

	

Adlaw	11		

“Mahimo	nimong	ibunal	tanan	nimong	kaligutgot	sa	kalibotan	ngadto	sa	

puthaw,	Dong	Riko.	Maoy	modugang	sa	imong	kusog?”	ni	Iyo	Pugaldo	pa	samtang	

gibutang	ang	dakong	palad	sa	puthaw	ngadto	sa	landasan.			

	 “Sakto	gyud,	Noy.”		

	 “Sayop,	Dong.	Wala	kana	sa	gikusgon.	Mas	gikinahanglang	hingigo	ka.”		
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	 “Kinahanglang	ig-on	ang	eskinang	buot	nimong	bawgon.	Di	ba,	Yo?”			

	 “Mabuhat	mo	lamang	kana	kon	sakto	ang	imong	kupot	sa	puthaw.	Mao	nang	

magkinahanglan	ka’g	saktong	mga	kimpit.	Kanang	mogunit	sa	insakto,	hugot,	pilit	og	

hawid,	dili	daling	makabuhi.”		

	 “Di	ba	diay	maapil	og	kainit	ang	kimpit,	Noy?”		

	 “Labing	siguro,	Dong,”	tubag	ni	Iyo	Pugaldo.	“Lamano	ta.”		

	 Nahibulong	si	Enriko	kon	nganong	makiglamano	ang	tigulang.	Apan	sa	

dihang	nakuptan	na	niya	ang	palad	sa	tigulang,	didto	niya	nabati	ang	baga	kaayong	

kubal.		

	 “Di	na	ni	madutlan,	Yo,	bisag	bala	pas	kontra?”		

	 “Usahay,	Dong,	sa	paglikay	sa	hasol,	kuptan	ko	na	lang	derecho	ang	puthaw.”		

	 “Diin	pud	ka	nakat-on,	Yo?”		

	

Adlaw	12	

Mao	ni	ang	sugilanon	nga	modispuga	sa	tanang	wala	nimo	mahibaw-i,	Dong	

Riko.	Kana	si	Kap	Jo	anak	kana	sa	usa	ka	Amerikanang	madre,	Jose	ang	tinuod	niyang	

pangan.	Ang	iyang	amahan	ngas	Kilum	usa	ka	Sugbuanon	nga	naapil	sa	mga	gatosan	

ka	mga	sanglahon	nga	gihakot	kaniadto	sa	Culion	gikan	sa	Sugbo.	Human	sa	kinyintos	

ka	adlaw	sa	pagkatanggong	sa	Culion,	mi-eskapo	iyang	amahan	uban	ang	madre	

ginamit	ang	barkong	Polilio	sa	US	Navy.	Katorse	ka	adlawng	nabaradero	ang	maong	

barko.	Nahakuyog	nila	ang	akong	amahan	nga	maoy	mipanday	sa	palabad	nga	gitaud	

nila	sa	Polilio.	Mi-eskapo	si	Kilum	kay	buot	niyang	balikon	sa	Sugbo	ang	iyang	

hinigugma	nga	si	Leonore.	Nakuha	tuod	nila	ang	Polilio	apan	sa	dihang	naglawig	na	
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sila	sa	lawud	duol	sa	Masbate,	nahutdan	kini	og	lana.	Wala	na	modis-og	bisan	gamay	

ang	Polilio.	Maayo	na	lang	dunay	mga	mananagat	nga	miguyod	kanila	paingon	

nganhi	sa	Bantayan.	Didto	sa	isla	sa	Lipayran	gibilin	ang	Polilio	ug	gitiwas	ni	Kilum	

ang	biyahe	ngadto	sa	Sugbo	nga	nag-inusara.	Nagpabilin	ang	akong	amahan	ug	si	

Sister	Veronika	sa	Lipayran.	Sa	pag-abot	ni	Kilum	sa	Sugbo,	didto	niya	nahibaw-an	

nga	naminyo	na	si	Leonore	sa	Amerikanong	opisyal	nga	si	Maj.	White	nga	maoy	

nagpapriso	kaniya.	Apan	ang	mas	labaw	nga	miluba	sa	iyang	galamhan	mao	ang	

balita	nga	nahigugma	si	Leonore	sa	Amerikano.	Niadtong	puntoha,	nabatyagan	pud	

niya	ang	hapdos	sa	iyang	mga	panit.	Og	bisan	pa	og	ipatungod	niya	sa	naglagiting	

nga	baga	ang	iyang	mga	tudlo,	dili	na	kadto	makabati	pa	og	gamayng	sakit.	Tungod	

niini,	mibalik	siya	sa	Lipayran	sa	may	Bantayan	kay	sayud	siya	nga	ang	madre	lang	

ang	bugtong	makaatiman	kaniya.	Sayud	siya	nga	niadtong	panahona,	hingpit	kang	

isalikway	sa	kaparyentihan	kon	hitaptan	ka	sa	sangla,	kriminal	ka	o	makasasala,	

gisilotan	sa	kahitas-an.	Sulod	sa	mga	katuigan	ug	hangtud	namatay	si	Kilum,	wala	

gayud	siya	biyai	ni	Sister	Veronika.	“Jesus	loved	people	like	you,”	sa	madre	pa	kaniya.	

Mitago	si	Kilum	sa	payag	sa	madre	ug	wala	na	kini	makig-istorya	og	laing	tawo	sulod	

sa	pipila	ka	katuigan.	Wala	mahigugma	si	Kilum	sa	maong	madre,	apan	nahimugso	si	

Kap	Jo	human	sa	pipila	ka	dekada	nilang	panagkuyog.	Sulti	pa	sa	akong	amahan,	

gidaug-daug	ni	Kilum	si	Sister	Veronika	kay	samtang	magtan-aw	siya	sa	nawng	sa	

madre,	mahinumdum	siya	ni	Maj.	White,	ang	mikampat	sa	iyang	nawng	ug	ang	

nagkawat	sa	iyang	hinigugma.	Naabtan	na’g	buot	si	Kap	Jo	nga	nakasaksi	sa	pag-

antos	sa	iyang	inahan.	Ug	pipila	lang	ka	adlaw	human	sa	kamatayon	ni	Kilum,	

milangoy	si	Sister	Veronika	ngadto	sa	lawud	ug	wala	na	sukad	hikit-i.	Ang	akong	
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amahan	ang	misalo	sa	responsibilidad	sa	pagpadako	ni	Kap	Jo.	Didto	na	pud	naminyo	

sa	Lipayran	ang	akong	amahan.	Bota	kadto	akong	inahan,	anak	og	mananagat	sa	

Lipayran.	Nagdako	kong	nagtuo	nga	igsuon	nako	si	Kap	Jo,	hangtud	nga	nahibulong	

na	lang	ko	sa	dihang	duna	na	koy	buot	nga	taliwtiw	man	diay	siya	og	ilong,	asul	og	

mata,	ug	puwahon	og	pamanit.	Dili	mahimo	nga	kami	magsuon.	Apan	gipamugos	

gayud	sa	akong	amahan	nga	igsuon	mi.	Sa	dihang	ulitawo	na	mi,	gidala	mi	ni	Tatay	

ngadto	sa	may	pangpang	sa	Lipayran	ug	didto	diay	gitago	taliwa	sa	pagatpatan	ang	

Polilio.	“Mao	ni	ang	arko	ninyo,”	sulti	sa	akong	amahan	ngadto	kanamo	ni	Kap	Jo.	

Nahimong	kapitan	ang	akong	igsuong	sunoy.		Ako,	dia	sa	landasan,	sa	kainit	

mamunalay	og	puthaw.		

	

Adlaw	13		

	 Hugot	nga	migakos	si	Kap	Jo	kang	Iyo	Pugaldo	sa	pantalan.			

	 “Mag-usab	pay	layog,	di	na	mo	matanggong	aning	pirawa,	Noy	Jose,”	sulti	ni	

Iyo	ngadto	kang	Kap	Jo.	Wala	molingi	si	Kap	Jo	ngadto	sa	palabad	nga	gidayongan	ni	

Iyo	ug	ni	Enriko	paingon	sa	pantalan.			

	 “Unsay	nakalahi	ani	niya?”		

	 “Pangutan-a	si	Dong	Enriko.”		

	 “Tigulang	na	ko,	Juanito.	Lagmit	ipasa	na	nako	ang	pangapitan	sa	Arko	sa	mga	

batan-on,”	tubag	ni	Kap	Jo.		

	 “Hain	ka	na	man	tigpauli,	Noy	Jose?”		

	 “Dagat	ray	adres	nako,	Juanito.	Lagmit	wa	nay	taga-mama’a	nga	nakaila	

nako,”	ni	Kap	Jo	pa.		
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	 “Kon	mao	na,	sakto	kaayo	ning	kalig-on	sa	bag-o	mong	palabad,”	sulti	ni	

Pugaldo.		

	 “Daghan	kaayong	salamat,	Juanito.”	

	 “Nagsapaw-sapaw	na	ning	kubal	ko,	Noy	Jose,	lagmit	sulod	ning	katuigan,	

gitugkan	na	pud	kag	himbis.”		

Nangatawa	silang	duha	ug	ang	mga	trioplante	nga	naglibot	kanila.	Nag-gakos	

nga	luhaan	ang	duha	ka	tigulang.		

	

June	23,	2018	

	 “Unsa	man	gyuy	naa	sa	isla	sa	San	Juan,	Kap	Jo?”	pangutana	ni	Enriko.		

	 “Imong	kaugmaon,	Enriko,”	tubag	ni	Kap.		

	 “Aw	kung	makabaling	tag	bulawan,	Kap,	solbad	tingali	akong	kaugmaon.”		

	 “Labaw	pas	bulawan,	Dong.”	

	 Matud	pa	ni	Kap	Jo,	ang	isla	sa	San	Juan	anaa	duol	sa	Surigao,	sa	sidlakang	

bahin	sa	Mindanao.	Niya	pa,	sama	kuno	kalapda	sa	Bohol.	Gihapnig	ni	Kap	Jo	ang	

karaan	kaayong	mapa	sa	lamesa	ug	gitudlo	niya	ang	St.	John	Island.		

	 “Dili	man	lagi	na	San	Juan	ang	nakasulat,	Kap?”		

	 “Sa	kinaraan	na	nga	pagkasulat,	Dong.”		

	 “Inig	balik	ninyo	sa	Sugbo,	Dong,	o	kon	asa	man	gani	itumod	ninyo	ang	kuha	

sa	San	Juan,	presyohi	sa	insakto	ang	merkado.	Layo-layu	pud	tag	naabtan	makakuha	

lang	tag	tarong.”		

	 Makita	sa	nawng	ni	Kap	Jo	ang	kakapoy	nga	iyang	gibati.	Mga	abuhong	

panganod	ang	mingkatag	gikan	sa	uyok	sa	iyang	kalimutaw.	Kanhi	asul	kuno	ang	
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mata	ni	Kap,	libak	pa	sa	ubang	tripolante.	Dunay	kaliwat	nga	dili	ingon	nato,	sulti	pa	

ni	Andot.	Ang	kanhi	kusog	nga	paglabtik	sa	pulso	niini	sa	may	liog	nga	kanunay	

mabantayan	ni	Enriko	kon	magtan-aw	siya	sa	kapitan,	wala	na.	Kausa,	kaduha,	anaa	

pa,	apan	panagsa.	Katulo,	apan	tulo	pud	ka	minuto	ang	milabay	usa	milabtik.		

	 “Ayaw	limori	imong	hinigugma,	Dong	Enriko.”		

	

June	24,	2018		

	 Human	sa	hagip-ot	ug	liloan	nga	kapuloan	lusot	sa	Dinagat	ngadto	sa	Bucas	

Grande	sa	may	Siargao,	nakaginhawa	na	ang	makina	sa	Arko	Niño.	Madungog	ni	Kap	

Jo	ang	kondisyon	sa	makina	niini,	kusgan,	walay	tingog	sa	pagkapalyado.	

Nabantayan	pud	niya	nga	bisan	kalmado	ang	dagat	rong	buntaga,	wala	magharag	

ang	barko.	Sakto	ang	lawig	niini.	Lagmit	mao	ni	ang	kondisyon	sa	Polilio	sa	dihang	

misutoy	kini	gikan	sa	Culion	kaniadto,	sulti	ni	Kap	Jo	sa	kaugalingon.		

	 Sa	du’ong	nga	bahin	kini	siya	nagbarog	sa	barko	ug	mihanggap	sa	lunhawng	

hangin	nga	misugat	sa	ilang	pagbiyahe.	Nangatulog	pa	ang	mga	bata,	niya	pa.	

Mahigmata	silang	mangita	sa	islang	ilang	padulngan.	Sila	na	ang	masayud	unsaon	

paglubag	sa	timonil	ug	hain	nila	hikaplagan	ang	isla	nga	ginganlan	sa	santos	nga	

magbubunyag.	Sagol	paglaum,	sagol	kapungot	iyang	gibati.	“Mga	kampat	mo’g	

dagway!”	hunghong	niya	ngadto	sa	kahanginan.		

	 Milayat	si	Kap	Jo	ngadto	sa	dagat,	miapas	sa	iyang	inahan.	Miapas	sa	tanang	

nangawala	sa	atong	kinabuhi,	sa	kasaysayang	buot	nilang	hikalimtan.	Mitidlom	

kining	nagluko	daw	puya.		

	 “Naay	milayat!	Kinsa	to?!”	ang	siyagit	ni	Enriko	ngadto	sa	iyang	mga	kauban.		
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	 Nanggawas	sila	ngadto	sa	dulong	aron	sa	pagsusi,	apan	walay	milutaw	og	

balik.		

	 “Basin	naay	nahagbong?	Unsa	kaha?”		

	 Milingi	si	Enriko	sa	iyang	mga	kauban	ug	dunay	nabantayan.	“Asa	si	Kap?”		

	 Midagan	siya	paingon	sa	lawak	ni	Kap	Jo,	apan	wala	kini	didto.	Nakahapnig	

pa	ang	mapa	sa	lamisa,	ang	kompas	lang	ang	nagpugong	nga	dili	kini	paliron	sa	

hangin.	“Kap?	Kap?”	Walay	mitubag.		

	 “Asa	si	Kap?”	singgit	ni	Enriko	ngadto	sa	iyang	mga	kauban.		

	 Milayat	si	Andot	ug	Kiko	ngadto	sa	dagat	aron	pagpangita	sa	kapitan.	

Hanginan	kining	duha	ug	gilangoy	niini	ang	lawud.	Gawas	sa	mga	saag	nga	bokya	ug	

pawikan,	wala	na	silay	lain	pang	nakit-an.	Pila	lang	ka	sikad,	mongitngit	na	ang	

dagat	sa	ilalom.	Makalilisang	ang	kangitngit,	wala	silay	igong	kaisog	nga	

mopatighulog	pa	sa	unahan.	Mibalik	na	lang	sila	og	langoy	paingon	sa	taas,	makita	

nila	ang	dughan	sa	kasku	sa	Arko	Niño.	Apan	dunay	nabantayan	si	Kiko	sa	sampot	

nga	bahin	sa	kasku.	Gibira	niini	ang	abaga	ni	Andot	ug	mitudlo	sa	iyang	nakit-an.	

Wala	na	ang	palabad	sa	barko.	Wala	na	sa	tumoy	sa	tubo	ang	hinimong	piraw	ni	Iyo	

Pugaldo.	Unsay	nahitabo?	Gisuginlan	nila	ang	ilang	mga	kauban	sa	ilang	nakit-an.	

Dunay	kahilom	sa	Arko	Niño.	Nagkakusog	ang	hangin	ug	kalit	nga	mitabon	

ang	habaga	kaayong	panganod.	Morag	mata	ni	Kap	Jo,	sulti	ni	Enriko	sa	iyang	

kaugalingon.	Nagpaka-paka	ang	dugdog	ug	makita	niya	nga	walay	timailhan	sa	

mama’a	sa	palibot	kada	labtik	sa	kilat	ngadto	sa	kanawkanawan.	Gikuso-kuso	ang	

Arko	Niño	sa	balud	ug	wala	silay	laing	mabuhat	kon	di	pagpangupot	sa	unsa	man	

ang	makuptan	nila.	Taud-taud,	miharag	ang	barko	og	nahalabay	silang	tanan	sa	
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usang	bahin	niini.	Gisabak	ang	Arko	sa	dako	kaayong	balud	sa	wala	pa	kini	gitukob	

sa	tubig	nga	way	kinutuban.		

Hain	na	man	ang	giingon	mong	labaw	pa	sa	bulawan,	Kap?!	Hain	na?!!	Singgit	

ni	Enriko	ngadto	sa	mga	alimpulos	taliwa	sa	kadagatan.	Asa	akong	kaugmaon?!		

	

Enriko,	72		

	 Nihangyo	siyang	ibton	na	lang	ang	mga	tubo	nga	gitaod	sa	iyang	kalawasan.	

Buot	niyang	makakita	sa	dagat	sa	makausang	higayon.	Kana	na	lang.	Wala	na	iyang	

mga	anak,	tua	na	sa	Estados	Unidos,	sa	Australia,	sa	Germany,	sa	France.	Lagmit	di	

na	nila	hiabtang	buhi	pa	siya.	Pipila	na	ka	tuig	nga	mitaliwan	si	Aurora.	Mao	tingali	

kadto	ang	kataposang	unos	nga	mibanlas	kaniya.	Apan	buhi	siya.	Nag-inusara	na	

lang,	apan	buhi.	Sama	niadtong	pista	ni	San	Juan	lima	na	ka	dekada	ang	milabay.	

Nag-inusara	siyang	nag-utaw-utaw	sa	bangis	nga	kadagatan,	apan	buhi.	Mipahiyum	

kini	siya	sa	nars	nga	maoy	nagtukmod	sa	iyang	wheelchair	paingon	sa	baybayon.	

Bugnaw	ang	mihalok	niyang	amihan.	Dili	baluron	ang	kadagatan	karon.	Mitikyop	

iyang	mga	mata	samtang	naghandum	sa	mga	kaislahan.	Sa	kataposan,	usa	ka	lawm	

nga	ginhawa.		

	

END!		

	


