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Bago Pa Tuluyang Maligaw

Malimit kang naroon sa may sala. Nakaupo ka’t hindi mo namamalayan kung ano ba
talagang iyong ginagawa. Hindi mo namamalayan sapagkat wala ka naman talaga sa sala.
Naroroon ka sa alulod ng inyong bahay. Ikaw ang malaking bara na sanhi ng pagtulo sa kisame
ng mga kabahayan kapag umuulan. Sa panglilimahid ng katawan ay napapadpad ka sa banyo.
Ngunit lagi ay hindi mo nararamdaman ang iyong katawan, kahit pa sa madiing pagkuskos ng
sabon at matinding pag-ire kapag nagbabawas. to’y dahil wala ka naman talaga sa banyo
kundi nasa may kanal sa labas ng inyong tahanan. Kasama mo ang mga sachet ng sabon,
shampoo, gel at iba pa na ginagawang barado ang kanal kaya kapag may bagyo ay nakalulunod
ang tubig. Minsan naroon ka lamang sa iyong kuwarto, nakahiga sa kama’t nag-iinat at
niyayakap ang sarili na tila sanggol sa loob ng sinapupunan ng ina. Malayo sa sinapupunan ng
ina ang may apat na sulok niyong bahay. Titig na titig ang iyong balintataw sa mga pader.

Naroon ka'’t kumakapit, at kapag lumindol, unang-una ang mga itong magigiba.

Minsan ay kinakausap natin ang ating sarili sa isang lenggwaheng hindi kayang intindihin
ng kahit sinuman. Ayon nga sa sikolohistang si Carl Jung, ang isip ng tao ay hindi lamang
binubuo ng kamalayan. May mga bagay din ditong kay hirap isawika — samu’t saring alaala ng
mga larawan, na may kakabit na mga pakiramdam, na walang tigil na nagbabanggaan, bumubuo

ng mga bago pang larawan at nagtatakda ng daloy ng ating kamalayan. Magulo ang loob ng isip
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datapwat hindi ba’t ang kaguluhang ito, ang mga bagay na hindi natin maisalin sa salita, ang

nagdadagdag ng kabuluhan sa buhay?

Kay dami-daming larawan sa aking isip. Hindi pa naman ako ganoon katagal nabubuhay
sa mundong ito, ngunit napadpad na ako sa iba’t ibang lugar — nagpaiba-iba ng tahanan gawa ng
mga kadahilanang hindi ako ang may hawak. Hindi ko mapagtagni-tagni ang mga larawan. At sa
mga saglit ng pagmumuni-muni, ng paghahanap at pagkilala sa sarili, wala akong maayos na
nabubuong kahulugan. Titig na titig ako sa mga pader ng aming bahay sapagkat iyon lamang ang
malinaw na nagsasabi ng kung ano ba talaga ang lagi kong nararamdaman at sumasakop sa aking

sarili: kawalan.

Natutunan kong mahalin at unawain ang bawat larawang nasasagap ng aking isip sa
araw-araw na pamumuhay na tila punung-puno ng paglalakbay. Natutunan kong ibaon silang
mabuti sa aking mga alaala, kasama ng mga pakiramdam na inihatid nila sa akin. Sa mga
pagsakay nga sa dyip o sa kung anumang sasakyan ay halos mapilipit na ang aking ulo sa
pagdungaw sa mga larawan sa bintana; pilit binibigyang saysay ang lahat, hinahanapan ng mga
pinakawagas na epekto sa pakiramdam upang maisama sa nais kong panghawakang tagni-

tagning pagkakakilanlan.

Narito ang ilan sa mga larawang naaarok na ng aking kamalayan ang kabuluhan sa aking
pagkatao: ang ihip ng malamig na hanging dumarating bago ang mahina o katamtamang ulan ay
naghahatid sa akin ng pakiramdam ng kapayapaan; ipinapaalala nito ang mga musmos kong
araw kung kailan ang mga malamig na tanghaling tapat ay ginagasta sa kwarto sa bahay kapiling
ang mainit na yakap ni Nanay, kumakalma sa puso’t isip na pagod sa pagharap sa mga parami

nang paraming pagsubok sa buhay. Narito rin ang eksena sa loob at labas ng dyip kapag masikip
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ang trapiko. Kakabit nito ang isang pakiramdam ng labis na pag-iisa, sa pagkapalibot sa’kin ng
mga taong natutulog sa mataas na sikat ng araw, nakatulala o di kaya’y natatakpan ng panyo ang
ilong at bibig upang hindi makalanghap ng usok. Magkakadikit ang aming balat ngunit hindi ko
sila makausap. Sumisibol din ang isang malungkot na tanong: bakit kasing sikip ng upuan sa
dyip ang kalsada? Tila mahahagip na ng mga sasakyan ang mga tindero at barung-barong na
kabahayan sa gilid nito. Makipot ang kalsada at mabagal ang proseso ng pagtakas sa pag-iisa. Isa
pa sa mga larawan ay ang maraming puno’t malawak na palayang minsan lamang nakikita.
Tambak ang mga gusali at establisyamentong iba-iba ang hugis na masakit sa mata. Dito,

kapayapaan ulit ang aking nararamdaman.

Ang telebisyon at internet ay tila mga bintana rin ng dyip. Mabilis at masagana nitong
inilalatag ang mga samu’t saring larawan. Ngunit hindi gaya ng mga karaniwang ipinapakita ng
bintana ng dyip, ang mga larawan dito ay kay bilis nakararanas ng pagbabago. Naroon ang isang
tahimik at matayog na gusali na sa isang iglap lang ay gumuho’t nagkalagas-lagas dahil sa isang
7.5 magnitude na lindol. Nakahain din ang isang larawan ng hile-hilerang kabahayang halos
hindi pa lumipas ang isang minuto’y nagkatanggalan ang mga bubong sa malakas na hampas ng

hangin, at nayanig sa bugso ng baha. At ang aking mga mata ay uhaw na sumusubaybay.

Para pa rin akong sanggol sa sinapupunan. Tinatanggap ko ang mga larawang mistulang
nutrisyong kailangan ko upang patuloy na mabuhay ngunit hindi ko lubos na maintindihan kung
ano nga ba ang lahat ng mga ito. Madalas, natatagpuan ko pa rin ang aking sarili at ang aking

tagni-tagning pagkatao sa loob lamang ng bahay.

Malayo ang iyong tingin. Lumabas ka sa pinto ng inyong bahay ngunit di mo tiyak kung

ano ba talaga ang lugar na iyong pupuntahan at kung bakit. Naglakad ka sa isang
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nakasanayang daan na hindi mo naman talaga nakasanayan sapagkat ni hindi mo napansin na
nagbago na ang kulay ng pintura ng isang gusali. Lalong hindi mo napansin ang hindi na
pagkapit ng hamog sa mga haligi nito. Nilamig ka at mas ninamnam mo ang awitin ng isang
sawing pag-ibig na nakasalpak sa iyong tainga. Lubos na sumikip ang iyong dibdib sa

pagbuntung-hininga. Walang mga puno sa iyong dinaraanan.

Tinitimpla ng mga larawang nasasagap ng paningin, pandinig, pang-amoy, panglasa at
pangdama natin ang ating mga pakiramdam. Ngunit tinitimpla rin natin ang mga ito. Ang ating
bawat kilos at galaw ang naghahayag kung may mga susunod pa bang malamig na hangin ang
ating mararamdaman. Ang pagbabago ng mga larawan ay hindi lamang nagaganap kapag tayo ay
humahakbang nang malaki, umuusad at pumupunta sa iba-ibang lugar. Sa isang simpleng
paglinga lang ay ang dating tila simpleng dahon sa puno ay magiging isang paru-paro na. Sa
isang kisap lang ng mata ay maaanod at magigiba ang mga kinasanayang simbahan, rebulto,
gusali’t kabahayan ng isang hindi inaasahang malakas na ulan. At hindi natin lubos na maarok,

tayo ang gumawa nitong ulan pati na rin nitong pagkaanod.

Sa buhul-buhol kong kamalayan, minsan ay kinakausap ko ang aking sarili na tila ba ako
at ang aking katawan ay hindi iisa. Sa ganitong uri ng paglayo, nasisilip ko ang isang larawang
nagpapakita ng aking kinalalagyan sa kalikasan at ang mga nangyayaring pagbabago sa paligid
ko. Ngunit minsan, pilit pa rin akong nananatili sa kaloob-looban ng aking sarili (kahit sa
panlabas ay makikitang magaslaw pa rin ang aking mga kilos at galaw). Dito, wala akong
masilip kundi ang mga tagni-tagning larawan na patuloy na lumalabo. Ang mga pakiramdam na

kakabit ng mga ito ay nagsasalpukan at walang ibang inihahain sa akin kundi kawalan...
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Ang kabataan ay ang bahagi ng lipunang may bahid pa ng pagiging isang sanggol sa loob
ng sinapupunan. Ang paningin, pandinig, pang-amoy, panglasa at pandama na nais laging
kumonsumo ay nakatiwangwang — hindi pa gaanong nasasakal at nababarahan ng mga bagay
mula sa nakaraan. Ito ang panahon ng buhay kung kailan hinuhubog ang isang panghabang-
buhay na uri ng kamalayan na maaaring maipasa sa mga susunod pang henerasyon at siyang

magtatakda ng kapalaran ng daigdig.

Minsan, maliligaw tayo sa paglalakbay sa paghahanap ng ating mga sarili. Maaari ring
maligaw tayo sa kawalan dahil sa pananatili lamang sa loob ng sarili habang nililipasan ang mga
larawang ating nadaraanan. At ang higit na maaaring mangyaring pagkaligaw ay ang pagkaligaw
kapag nanatili tayong walang pakialam sa ating relasyon sa ating kapaligiran, kapag naging
makasarili tayo’t walang ibang iniintindi kundi ang mga akala nati’y pangangailangan ng ating
katawan pati na rin ng laging uhaw na kaluluwa. Hindi natin mapapansin ang mga senyales na
ipinapakita ng ating kapaligiran. Magigitla na lamang tayo sa biglaang pagbabago ng ating
‘nakasanayang’ mga larawan. At tayo’y magiging isang naliligaw na estrangherong hindi alam
kung saan kukuha ng pangtugon sa kanyang mga pangangailan sa isang lugar na sinalanta ng

isang kalamidad na siya rin mismo ang tumulong sa pagsasagawa.

Mapupuno marahil ang puso’t isip natin ng kapanatagan at kuntentong pakiramdam
kapag natutunan nating paglaanan ng isang espesyal na lugar sa ating kamalayan ang
kapaligirang tila isang sinapupunang bumubuhay sa atin. Maghahari sa ating katawan ang isang
kay tamis na musikang di mapipigilang lumabas sa ating bibig maging kapag tayo’y nakasakay

sa dyip.
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