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BAYANGGUDAW 

I. SUHI 

Naunang lumabas sa puwerta ni Nanay ang kaliwa kong paa. Kaya ako layas at 

magpahanggang ngayon ay ginagalugad ng makakati kong talampakan ang iba't ibang sulok 

ng mundo; pumapasok at lumalabas kung saan-saan, mapanganib man o maaliwalas. Nasa 

lahi namin ang pagkabayanggudaw, `yan ang sabi ng aking Inang Atang. 

Magaling na hilot si Inang Atang, ma ng aking Nanay. Ibinalik niya ang paa ko sa 

matris. Para raw murang puno ng kawayang lumiyad at tumiklop ang paa ko nang ibalik 

niya sa matris. Pagkatapos, kinapa niya ang ulo ko, malumanay na hinilot ang tiyan ni 

Nanay, sinuyo akong magpalit ng puwesto, saka, sinabihan si Nanay na kausapin ako, .

 Nagtalo silang mag-ina bago ako iluwal. Gusto kasi ng Nanay ko, manganak sa 

ospital dahil `yon daw ang inahigpit na habilin ng Tatay. E, wala naman noon si Tatay. Saka 

sabi pa ng lnang Atang, kung nairaos niya ang panganganak ng di na mabilang na mga 

babae sa baryo at iba pang karatig bayan, bakit naman di niya mairaraos ang panganganak 

ng sariling anak? 

"Yon na nga ang mahirap," sabi in Nanay. "Ang pagpapaluwal ng sariling apo." 

Paano raw kung matulad ako sa ibang nasaksihan mismo ni Nanay? Nangingitim 
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pagluwal. Hindi makalabas-labas sa puwerta dahil sa laki ng ulo, o kaya naman, 

pumupulupot ang pusod sa leeg at nasasakal. 

"Hindi mangyayari `yon, hindi sa apo kong ito." matatag na pakli ng Inang ko. 

At parang, parang, narinig ko noon si Inang, parang umalingawngaw sa akmg 

kamalayan ang tiwala at paglingap niya sa akin. Narinig ko ang kanyang mga pagsamo, 

"sige na, bait, ikot ka na "appoko", nadama ko ang kanyang lakas ng bob at tatag kaya 

tuwang-tuwa akong naglululukso at nagdiwang. A, kung alam lamang nila noon na 

gustong-gusto ko na ngang lumabas, gustong-gusto ko nang lumabas dahil kay rami ko 

nang tanong. 

Bakit? 

Paano? 

Kailan? 

Saan? 

Ano? 

Sino? 

Kangino? 

Ang hirap, pagkalabas ko, sinampal ako. Para bang `yon ang naging sagot sa aking 

mga katanungan. Wala silang narinig na iyak sa unang sampal, kasi,"ano ba, gusto ninyo 

akong lumabas, tapos sasampalin? Bakit? Sinampal na naman ako at noon ako bumunghalit 

ng iyak, isang napakahaba at nakaririnding iyak na hindi na tumigil-tigil. Mahigit isang oras 

na hindi pa rin ako tumigil. Paano? Paano ba tumigil umiyak? Kailan? 
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Hanggang magsimulang umiyak na rin ang aking Nanay. Dalawa na kaming umiiyak 

noon. 

Nagdatingan ang mga kapitbahay. Si Inang Ilang na pinsan ni Inang Atang at si 

Apung Badong na asawa niya, sina Manong Gardo na anak nila na asawa ni Manang Tita, 

sina Ading Huling na inapo na ng Inang Ilang sa tuhod at ilan pang mga inapo na sina Paula, 

Liling, Julieta. Tinawag nina Paula at Liling ang kanilang mga kalaro sa katabing bahay na 

sina Etta, Becbec, at Jun-jun, at nakiusyoso rin ang bata sa kalapit na si Puto. Ang kanilang 

mga kaibigan ay tumawag din ng kanilang mga kaanak at kaibigan hanggang mapuno na 

ang maliit naming bahay na yari sa kawayan at di na kami magkasyang lahat. Parang may 

piging nang mag-aalas-onse na ng gabi. Naroon na raw ang buong baryo para patahanin 

kaming mag-ina. Saan? Saan ba nanggaling lahat ang mga ito? 

"Magkararag tayo," sabi ng Inang Atang, at lumuhod siya para sirnulan ang 

panalangin. Nagluluhuran silang lahat sa harap ng papag na kinalalagyan ko at ng Nanay. 

Naalala ng Inang Atang na wala pa pala akong pangalan. Paano nila ipagdarasal ang walang 

pangalan? 

"Ano ang ipapangalan natin sa kanya," tanong ng Inang sa Nanay. Ano? Sino 

ako? Hindi naman sumasagot ang Nanay dahil patuloy ito sa pag-iyak pagkat ako'y 

nagpatuloy pa rin sa aking pagbunghalit at halos di na magkarinigan ang lahat. 

"Kunin ang kalendaryo, tingnan ang kalendaryo," sigaw ng Apung Badong na 

asawa ng Inang Ilang. Nabinyagan akong Naciana dahil `yon ang nasa kalendaryo. 

Bininyagan ako ng buong baryo nang gabi ring iyon pagkapanganak sa akin. Ako si 
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Naciana, na kapatid ni Marina na anak nina Julio at Benilda Macagba. Saka pinalayawan 

ako ng unahan at dulo ng ngalan – Nana. Ano? 

"Apo Diyos, kaawaan mo si Nana at ang kanyang Ina, bigyan mo po sila ng 

ginhawa." 

Makailang beses sinambit ng Inang Atang ang dasal na sinusundan ng lahat ng 

kapitbahayan at kamag-anakan. 

"Apo Diyos, maawa ka kay Nana at kanyang Ina." 

"Amen." 

"Apo Diyos, maawa ka kay Nana at kanyang Ina." 

"Amen, amen, Apo." 

Pero hindi pa rin karni tumatahang mag-ina. 

Nang hindi na makatiis sa tunog ng magkahalong dasal at iyak at gulo ang aking 

Ate Mina, lumapit ito sa amin in Nanay, inakyat ang papag na kinahihigaan namin saka 

nagtakip ng tenga at namaluktot, sa isang tabi. 

"Mina, alis ka muna riyan!" Napatayo ang Inang Atang sa pagkakaluhod dahil sa 

pagsiksik ng ate na muntik kong ikahulog sa isang tabi. Binuhat ako, saka pinahigang 

padapa sa dibdib ng Nanay. Patuloy pa rin akong umiiyak. 

Nagsimula namang umiyak si Ate Mina. Tatlo na kaming umiiyak. Itinigil na ng 

Inang Atang ang padasal. Kinalong ako, pinunas ang suso ng Nanay, saka ipinasipsip sa 

akin ang utong. 

"Hindi pa nalilinis ang suso niya. Dapat pang hugasan ng pinaglagaan ng banaba," 

saway raw noon ng Inang Ilang. 
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"Ay, apurado' itong apo ko. Sige, suso na. Babanyusan ko na lang silang mag-ina 

mamaya," masuyong sabi raw ng Inang Atang. At kahit hindi ko raw noon mahagilap ang 

utong ng Nanay dahil tila napakaliit ng aking bibig para sa kanyang utong, sadyang ipinasak 

ito sa nagngangawa kong bunganga. 

At nang malasahan ko ang unang katas ng gatas ng Nanay, dagli akong 

tumahunik. Tinipon ko ang lahat ng aking lakas upang sumipsip ng gatas. 

Napatigil sa pag-iyak si Nanay. Tumahan din si Ate Mina sa tabi at tumulog. 

Ramdam ko ang pagtagos sa akin ng ginhawa. Nang lumaon, nadama ko ang malumanay na 

paghaplos sa aking bumbunan, hinaplos ng Nanay ang aking ulo, nadama kong inayos niya 

ang lampin na nakabalot sa akin, kinpkip niya ako nang malugpit hanggang ako'y 

makatulog nang malumbing na mahimbing. 

2. BUKKARA! 

Pong pong kitakbong 

Nagsidakam ti tarong 
Napan met kinallo-kallong 

Diuy aso nga agu-uyong 

Buk-kara! 
DAHIL sa "bukkara" naayos ang mga piki kong paa at nakapaglakad kahit siyam na 

buwan pa lang. Hinilot at hinimas ang tuhod ko at pinatahan sa pag-iyak sa bisa ng 

pongpongkitakbong na di ko nga mawari kung bakit gugustuhin naman ng asong baliw ang 

ulam naming talong. Pero kay dali kong natutong maglakad. Nung magtatatlong 
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taon na ako, sa gitna ng kapilya, dala-dala ang isang maliit na basket ng mga hinimay na 

bulaklak ng sampaguita, kaygara at kayringal na raw ng aking lakad 

"Ay salamat at di na nagsasalubong ang tuhod," sabi noon ng Inang Atang habang 

buong giliw niya akong iginigiya sa gitna ng kapilya at ako nama'y nagsasaboy ng sampagita, 

rosal, ilang-ilang at dama de noche. Nang makarating ako sa gitna ng altar, pinaupo ako sa 

isang maliit na silya katabi ng aking Ate Mina na nauna nang nagdala ng mga bulaklak. 

Sabay naming pinanood sina Nanay at Tatay na mahinahon at magkakapitbisig na 

lumalakad patungong altar. 

Nang tanungin ng minister ng kapilya kung tiilatanggap ba ng Nanay ko ang Tatay ko 

bilang kanyang asawa, nakita kong nakangisi nang di maipaliwanag ang aking Uncle Annong 

na asawa ng Auntie Luding na kapatid ni Nanay. Lalong mas masigabo ang hagalpakan nang 

matapos na ang kasalan. Pinapahalikan sa harap ng lahat ng naroon sa kapilya, ang Nanay 

sa Tatay. Saka nang matapos na ang lahat ng pagriritrato sa harap, nagmartsa na naman 

kaming palabas ng simbahan, at doon, sinabuyan kaming lahat ng bigas, bagong aning 

palay, gupit-gupit na mga pirasong papel na may iba-ibang kulay at bulaklak pa, maraming 

maraming bulaklak. Nakita kong inihagis ng Nanay ang pumpon ng bulaklak na tangan niya 

sa aking Auntie Luding at naghagalpakan ang lahat. 

"Oy, kasal na yan!" bida ng kanilang mga kaanak. 

"Di pakasal uli," sabi ng iba. 

Pagkatapos ng kasalan, nagtuloy ang lahat sa aming paraangan at sa malawak na 

bakurang ito sa harap ng aining bahay, nagdaos ng magarbong padaya – kainan, inuman, 

sayawan, kantahan. 
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Si Inang Lucing, ang ninang ng Tatay at Nanay sa kasal ang naging pasimuno ng 

pagdiriwang. Kumuha siya ng mga kasamahang babae na mahilig kumanta, at kasabay ng 

kanilang pagkanta ang paghimok sa lahat na pumadyak at pumalakpak. Pagkaraan noon, 

ginabayan ni Inang Lucing ang aking Tatay at Nanay sa gitna ng binubungang paraangan. 

"0 ,  sayaw na, sayaw," pakendeng-kendeng na umaawit at nagmumuwestra si Inang 

Lucuig. "Dayta nagsaway a pintas mo, awan umasping," sabay-sabay na kinakanta ng 

nag-umpok na matatandang babae ang kilalang awit sa baryo habang nagsasayaw sina 

Nanay at Tatay, kagat-kagat ni Nanay ang baryang piso, habang ipinaaagaw naman sa 

Tatay ang barya. Siyempre'y maaagaw lamang niya ito kung hindi lululunin ni Nanay ang 

piso at mapipilitan silang maghalikan sa harap ng iba. 

Ang pinakahuling seremonyas ay ang pagsasayaw nila habang ang mga kamag-

anakan at kaibigan ay nagsasabit ng pera sa likod nila. Ang mga kaanak at kaibigan ng 

Nanay ang dapat magsabit ng pera sa likod ng Tatay. Samantala, ang mga kaanak at 

kaibigan naman ng Tatay ang dapat magsabit ng pera sa likod ng Nanay. Mas maraming 

nalikom na pera sa likod ng Tatay dahil mas maraming kaanak at kaibigan ng Nanay ang 

dumalo sa kasal. Wala ngang kamag-anakan ang Tatay. Ang mga naroroon ay mga 

kaibigan niyang sundalo at mga kabarkada sa pag-inom. 

Tabi-tabi kaming lahat ng mga kaanak na natulog sa bahay sa gabi matapos ang 

pagdiriwang. Sina Tatay at mga kaibigan niya, walang tulog, inuman at kantahan sila 

hanggang madaling araw, hanggang tumilaok ang manok. Nagsitulog lamang sila nang 

sumungaw na ang araw, nakaupo ang ilan, ang iba ay nakalugmok sa mga mesang kainan, at 

ang iba pa ay bumalandra na lamang sa may hagdanan at kusina. Nangangamoy ng suka 
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ng lasing ang buong paligid pero nagsasayaw at umaawit pa rin si Nanay nang magising at 

magsunulang magwalis ng paraangan. Nakita ko siyang nakikipagbuno sa tumbok ng mga 

dahong kanyang winawalis at habang nililipad-lipad ng hangin ang ilang piraso ng tuyong 

dahon, naulinigan ko ang pigil na paghikbi at pag-ingit ng kawayan sa tabi ng bahay. 

NOON, noon palagay ko ako unang naglayas. Tmungo ko ang lugar na may 

humihikbi, yun pala, ang narinig ko'y paimpit na lagaslas sa ilog dahil may humapay na 

puno ng kawayan sa tabi at ang ragasa ng tubig tuwing umaahon sa punong kawayan ay 

parang magkahalong awit at paghibik. 

.Naakit ako ng hibik na ito ng tubig sa iniipit ng kawayan sa ilog. Nagpasiya 

akong lumusong. Bukkara! Noon ko nadama ang timyas ng ilog. Masarap pala ang 

tubig, kaysarap lasapin ang lamig ng tubig sa ilog! 

"Nana, nana," nasaan ka? 

Hindi ko narinig ang unang tawag sa akin. 

"Nana, Nanaaa!" 

Umahon ako't tumakbong pabalik. Pero naulit, at naulit pa rin ang aking 

paglusong dahil para bang nagkaroon kami ng sumpaan, kami ng ilog na hindi kami 

maghihiwalay, kahit kailan. Magkikita at magkikita kami, lagi. 

Kaya labis kong inasam ang lingguhang umpukan naming magkakamag-anak at 

magkakapitbahay sa ilog. Dala ang mga kaldero ng luto nang kanin, inadobong manok at 

dinengdeng, maglalatag kami rito ng mga ikamen upang higaan at upuan, saka gagawa ng 

munting kalapaw na yari sa malalabay na dahon ng saging at niyog. Tapos, naglalatag sa 

lupa ng malalapad na dahon ng saging muli at dito ibinububo ang kanin at ulam. 
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Sinasabayan namin ang pagkain ng paghuli ng hipon sa ilog, mga masisigla at masisigasig 

na hipong tumatalon-talon pa mula sa tubig. Kapag nakahuli ng hipon, diretso ito sa 

sawsawang kalamansi at asin. Paramihan ng nahuhuling hipon at nagkakandatapon ang 

sawsawang kalamansi kapag isinasawsaw ang mga kumakawag-kawag pang hipon. 

Sa isa sa lingguhang pagpipiging na iyon naglayas na naman ako upang hamunin ang 

ragasa ng ilog. Sarap na sarap kasi ako sa hipon na buhay pa ay idinawdaw na agad sa 

garapon na may pinigang kalamansi at asin. Dala-dala ang garapon na sawsawan, lumusong 

ako sa ilog at naghanap ng mga hipon. Hindi pala ganoon kadali ang manghuli ng hipon na 

kamay lang ang gamit. Sinundan-sundan ko ang mga hipon na gusto kong hulihin, hanggang 

makarating ako sa malalim na bahagi at di ko namalayan, tinatangay na pala ako ng agos. 

Nabitawan ko ang garapon. Nagsisigaw ako, pero walang sumaklolo. Malayo na pala ang aking 

narating. At ang malas, tapos nang kumain ng pananghalian noon. Nabusog ang lahat at 

inantok. Kasabay ng paghimlay sa mga ikamen, mga banig na sari-sari ang kulay, nagsipikit 

ang mga mata nila at idinuyan sa malalim na pagtulog ng napakasamyong hangin sa hapon at 

ng napapawi nang init sa katanghalian. Walang nakapansin na ako'y nawawala. Walang 

nakaalam na nakarating ako sa pinakamalalim na bahagi ng ilog, at walang nakabatid na 

natuto akong kumawag upang iligtas ang sarili. 

Kumawag ako nang kumawag sa malalim na tubig, pinigil ko ang paghinga 

hanggang makarating sa ibabaw, suminghap nang malakas, at pagkaraan ay nakakita ako ng 

kalapit na puno, kumawag pa rin ako nang kumawag, sumipa nang sumipa, hindi ako 

humihinga. Nang makakapit na ako sa puno ay tinawanan ko ang aking sarili. Ang sarap ng 

pakiramdam! Sinubukan ko uling sumisid sa malalim, hindi humihinga, pagkaraan ay 
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kumawag paitaas. Masarap pala kapag sa wakas ay nailitaw na ang mukha at lumutang sa 

tubig. Nagtagumpay ako! Isang tagumpay ang paglangoy mulang pagsisid. Itinaas ko ang 

mga kamay, tumalon-talon! Nadaig ko ang ragasa. Nadaig ko ang tubig. 

 

3. SI PUTO, AT MGA KAWAYAN 

Sa kawayanan sa tabi ng ilog, ikukuwento ko ba ang mga kahibangan ko rito?. 

Dito si Puto ang unang prinsipe at bayani ko. Si Puto ang munting lalaking 

madalas naming kalaro ni Ate Mina Ang kanyang pangalan, sabi ng matatanda ay galing 

daw sa "pagputok ng buho." Putok siya sa buho dahil, walang kilalang ama. Di tulad 

namin ng ate na kahit paano, may dumadalaw na Tatay na nagtuturo sa amin ng mga 

kanta, si Puto ay wala talagang ama. Noong una'y sumisilip-silip lang siya sa mga kumpol 

ng kawayan kapag kami'y naglalaro. Saka magpapakita nang husto pag nasa kalagitnaan 

na kami ng laro. Tatayo siya roon, hindi titinag. Saka uupo kapag di namin pinapansin. 

Kapag naghahagikhikan kami ay napapangiti rin siya. Kapag nagtatakutan kami ay di rin 

niya alam kung saan susuling. 

Ang totoo, si Puto ang pinagmulan ng unang sabunutan namin m Ate Mina. 

"Hayan na ang tikbalang" sabi in Ate Mina, at kumaripas ako ng takbo. Nagtaka ako 

kung bakit di naman sila sumunod. Yun pala, nagpaiwan silang dalawa para magyapusan. 

Nang mahuli ko silang nagyayapusan, nag-isip din ako ng paraan. Isang umaga pumapasok 

si Ate Mina sa kawayanan habang naroon na kami in Puto. 

"Ay, ahas, malaking ahas!" sigaw ko. Nagtitili siyang bumalik, palayo. At magiging solong-solo 

ko sana si Puto, pero nakahalata si Ate Mina, bumalik at hinablot 
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ang aking buhok. Nagpagulong-gulong kaming nagsasabunutan sa lupa hanggang 

dumating ang Nanay at Inang Atang. Isinumbong pala kami ni Puto. 

Pinauwi kaming lahat at pinagbawalan nang maglaro sa kawayanan. 

Pero bale wala sa amin ni Ate Mina ang pagbabawal. Matapos ang tatlong araw, 

nasa kawayanan na muli kami. At para malibang at di na namin pinag-aawayan si Puto, 

itinuring naming mga kalaro na parang tao ang mga kawayan. 

Binigyan namin sila ng mga pangalan. 

Ang kawayang magaganda ang tayo ay mga kaibigan, yaong rnga pangit, sobrang 

yumuyukod at napapahandusay na ay mga kaaway. 

Si Kika, labandera, dahil tila laging naglilinis ng kanyang mga dahon na naluluoy at 

nalalaglag. 

Si Apung Gudin, ang punong pagkatayog-tayog na halos humahalik sa langit at 

tingin namul ay hindi na yata marunong yumukod, napakayabang. 

At si Manang Majica, dahil siya ay salamangkera. Hindi lamang siya matayog din 

tulad in Manong Gudin, kundi marunong siyang sumayaw, yumukod at humalik sa lupa. 

Sa kanya kanu madalas magtago para huwag makita kapag nagtataguan-pong. 

At dahil sa kanyang pagmamahika, hindi kami nasusumpungan para maging taya. 

Ang aming pinakamatalik na kaibigan talaga ay si Bimba. Malusog, malago, pero di 

gaanong magaspang at matayog. Lagi namin itong kasayaw at kausap. 

"Bunba, magiging ano ako paglaki?" tanong ko minsan. Nagulat na lang ako sa 

narinig kong sagot. 

"Luka-luka!" 
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May mga pagkakataong nag-iisa akong sumusuksok sa kawayanan. Sa mga saglit 

na ito, pinakikinggan ko sila, laluna kapag may malakas na hanging dumarating. Isang 

kakaibang himig. Parang inilululan ako sa isang magarang bangka, may palamuti ng mga 

bulaklak, iniuugoy ng malumanay na daloy ng ilog na kinukumpasan ng himig ng kanilang 

pagkampay. Kinipil ko ang himig na iyon ng mga kawayan, binalikbalikan sa aking mga 

panaginip. 

Pero may mas nakapanghihilakbot na kaganapan sa kawayanan na hindi rin 

makatkat sa aking isipan. 

Natagpuan ni Inang hang ang Apung Badong sa may kawayanan, isang umaga 

parang natutulog lang doon, pero hubad at kipil ng isang kamay na nakapatong sa dibdib 

ang isang sulat. Nang buklatin ang sulat ay ganito ang nakalahad. 

"Ako ay tagakupkop ng kaaway ng bayan." 

Tinawag ang lahat ng kapitbahay. Doon sa kawayanan, nagkakahalo ang laway, 

uhog at luha na ikinuwento in Inang Ilang na halos gabi-gabi raw ng nakaraang linggo 

dumadalaw ang ilang kalalakihan sa bahay nila. Pinagtatanong kung sino raw doon ang 

tinitirhan ng sundalong naninilbihan sa mga Amerikano. Saan daw doon nakatira yung 

miyembro ng USAFFE na si Sergeant Julio Macagba? Si Tatay iyon. Nang tingnan ko sina 

Nanay at Inang ay kapwa sila nakayuko at walang kibo. 

Binalibaligtad nila si Apung Badong. Walang matagpuang sugat. Nilason daw ba? 

Ipinatuklaw sa ahas? 0 binangungot na doon? Walang makapagsabi. Nagpatawag ng 

albularyo. Ang sabi ay "binatibat", inatake ng matinding takot matapos na masukol ng mga 

"panauhin" sa kawayanan. 
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Nang sumunod na buwan, lalong nakasisindak ang naganap. Sa kawayanan muli. 

Narinig namin ang mga ungol ni Manong Gardo. Nagpulasan muling lahat sa may 

kawayanan. Doon, nakita namin siyang nakaluhod, gapos ang dalawang kamay, at 

nagmamakaawa sa mga lalaking nakapalibot sa kanya. Nangangako na hindi siya 

magsusumbong sa PC. Hindi niya isusuplong ang mga "tagalabas" na dumadalaw sa barrio. 

Huwag lang siyang dalhin ng bundok ngayon. Hindi niya kayang iwan ang panulya. 

Kawawa naman daw ang mga anak. 

Buwan ang binilang namin na hindi nakita si Tatay. Hanggang isang gabi, huldi ko 

namalayan, niyugyog ako ng Nanay mula sa pagkatulog. Binihisan, ipinagbalot ng mga 

damit. Kapit-kamay kaming nanaog ng hagdan. Una ang Tatay, saka ang ate ko, na 

nakahawak sa Nanay, saka ako, na hinahawakan ng Nanay, saka ako na nakahawak naman 

sa kay Inang Atang na siyang nasa huh. Binilinan kaming huwag mag-ingay. 

Naglakad kami sa dilim. Buti na lang at may kaunting liwanag ng buwan. Nang 

datnin namin ang ilog lumusong muna ang Tatay para alamin kung hanggang saan abot ang 

tubig. Nang matiyak niyang mababaw lang ay saka kami tumawid. Kapit-kamay kami, 

natatandaan kong umabot lagpas ng aking baywang ang tubig, at napahiyaw ako nang 

madupilas sa isang bato at halos malunod, pero dahil mahigpit ang hawak sa akin ni Inang 

naiangat akong muli. Magsisimula na sana akong umiyak nang buhatin ako ng Inang at 

pinatahan. 

Tinanong ko si Inang kung mababalikan ko pa ang ilog at aking mga kalarong 

kawayan. Tahimik lamang siya, nanatiling tahimik. Nang makarating kami ni Inang sa 

pampang at ibinaba niya ako, hinarap ko ang ilog, tahimik akong nagpaalam sa kanya 
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bilang kaibigan humingi ng tawad sa pagkakalayo namin at hiningi ko rin ang kanyang 

basbas upang magliwaliw. Nangako akong babalik, babalikan ko siya. 

 

4. ANG TAMIS NG PAGLILIWALIW 

Binalikan ko siya, ang aking mahal na ilog matapos ang limang taon ng 

pagkawalay. 

"Papanam," sabi ng konduktor, na mukhang nagdududa kung alam ko talaga saan 

ako pupunta. 

"Sa Lagaro po" sabi ko. 

"Kanina ka pa sana bumaba," sabi niya. Kanina pa tayo dumaan ng Lagaro. 

"Sino ang pupuntahan mo?' tanong ng drayber ng bus. 

"Si Inang Atang ko po," sabi ko. 

"Ano ang buong pangalan ng Inang mo?" tanong uli ng drayber. 

"Honorata Macagba po," sabi ko. 

Pagkasabi ko ng pangalan ni Inang ay nangiti ang konduktor at sinabing huwag na 

raw akong umibis ng bus. Pagbalik nito sa pinanggalingan ay ibababa nila ako sa dapat 

kong babaan. 

Nang makarating na sa harap ng bahay ng Inang, bumaba pa ang konduktor at 

sinamahan ako sa harap ng bahay ng Inang para sabihin na naroon na raw ang apo niya. 

Gulat na gulat ang Inang Atang pagkakita sa akin. Tinanong agad ako kung alarn 

ng Nanay na pumaroon ako. Nagsinungaling ako at sinabing ang Nanay nga itong nagutos 

sa akin na pumaron ako dahil balita nami'y maysakit siya. Ang totoo, naglayas ako 
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noon dahil pinagalitan ako ng Nanay. Napag-alaman niya kasi na pagkarecess sa eskuela, 

umuuwi ako at sabi ko sa kanya, tapos na ako sa eskuwela. Siyempre, ipmatawag siya ng 

prinsipal at siyempre, pinagalitan ako at sabi;y huwag ko na raw ulitin. Kinabukasan, 

Sabado, hinanap ko ang istasyon ng bus papunta kay Inang Atang. 

"Maysakit? Paano akong magkakasakit, `nakkong'? Hindi ko naintindihan ang 

tawag niyang iyon sa akin. Ang ibig lamang palang sabihin ay, "anak ko." 

Pinakain niya ako at pinatulog sa datar, yun ang tawag sa sahig na kawayan. 

Kaysarap muling humiga sa papag sa may tabi ng bintana habang nilalanghap ang hangin 

mula sa ilog. 

Nang magtatakipsilim na'y nagpaalam akong pumunta sa tabing ilog. Pinayagan 

narnan ako ng Inang, pero ang habilin ay huwag daw akong magpagabi. 

Hinanap ko sina Manang Majica at Bimba hit sa kawayanan. Pero hindi ko na sila 

narnukhaan. May isang lalaki roon, nakatayong nakatitig sa akin. Tinawag ko siya. 

"Puto?" 

"Hindi ako si Puto," sabi niya. 

Nang lumapit siya sa akin ay nagulat ako. Hindi nga siya si Puto! Sunugaw ako. 

Nagulat siya at tumakbong palayo. Bumalik naman ako agad sa bob ng bahay in Inang 

Atang. Hindi ko sinabi sa kanya ang nangyari sa kawayanan. 

At narinig ko na muli ang pagkararag ni Inang Atang. Hiniling niya sa Apo Diyos na 

sana, ang mga naliligaw na kaluluwang katulad ko ay magabayan tungo sa mabuting landas. 
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Kinabukasan, dumating ang Nanay at Tatay. Akala ko ay papaluin nila ako. Pero 

sa halip na ako'y paluin, pinagbihis lamang ako saka iniuwing pabalik sa bahay. 

Noon ko napatibayan na may naidudulot din naman palang kabutihan sa tao ang 

paglalayas. Minsan-minsan, kailangang sundin ang nasa ng sutil na talampakan. Sa 

mundo'y maraming tao at lugar na nag-aantabay na matapakan, mabuksan at mabasbasan 

ng bagong karanasan. Kuwidaw nga lamang at kung minsan, ang basbas ng karanasan ay 

hindi gaanong mainam. Tulad nito. 

Brown out sa Maynila. Masikip sa selda. Nagsindi ng ilaw si Captain 

Abadilla. 

"Ikaw si ba Alpha Magtanggol. Ano ang tunay mong pangalan?" tanong niya. 

"Naciana Macagba po". 

Ang totoo mong pangalan! 

Naciana Macagba. 

Di ba ikaw si Honorata, ikaw si Naciana, ikaw si Onor, ikaw si Alpha, sino ka nga 

ha? Ano ang tunay mong pangalan? 

Hindi na ako kumibo. Galit na ang kapitan. 

Nang bansagan akong si Alpha at makilala pagpasok sa kilusang lihim matapos 

ipataw ang batas militar sa buong bansa, natandaan ko ang ginawang pag-aatang ng Inang 

Atang at pagpapalit sa aking pangalan. Pinalitan niya kasi ang pangalan ko, mula Nana, 

naging Onor, galing daw sa pangalan niyang Honorata. Kasi, di maalis-alis ang lagnat ko 

noon pero nang maging Onor ako, hindi na ako nagkasakit. 

Nang papiliin naman ako ng pangalan sa kilusang lihim, pinili kong maging si Alpha. 
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Kaya hindi ko alam kung ikukuwento ko ito kay Captain Abadilla? 

Tahimik kong nilimi ang lahat. Tumahimik na lamang ako at nag-isip. Ganun pala. 

Ganun pala talaga ang nangyayari sa isang tao. Pagpasok sa isang uri o yugto ng buhay ay 

nagbabago o binabago ang sarili dahil sa mga pangyayari. 

Wala naman akong pinagsisisihan. Natatawa akong naiinis kapag naalala ko ang 

bahaging ito 

"Ikaw ba si Andrea?" 

"Hindi po, katulong lang po ako rito," sabi ko. 

"Katulong ha? Halika, sumama ka na amin." 

At isinakay nila ako kasama ang iba pang mga hindi ko kakilalang mga kasama. 

Sa stockade, iniwasan ko nang husto si Captain Abadilla. 

"Kilala na kita. Ikaw nga si Nana Macagba? Tatay mo si Julio Macagba ang 

beterano ng digmaan. Ano ang ginagawa mo rito sa kilusang tulad nitong lumalabag sa 

batas? Alam ha ito ng Tatay mo?" sumbat sa akin ni Captain Abadilla kinabukasan. 

"Hinuli po ninyo ako." 

"Huwag ka nang makipaglokohan sa akin." 

"Nahuli ka," sabi niya. Pagkaraan ay sinabihan akong bukas na bukas din ay 

palalayain ako at ipaiilalim sa mahigpit na superbisyon ng Tatay kong dating sundalo at 

beterano ng ikalawang digmaang pandaigdig. 

Nang sa wakas ay pakawalan ako mula sa Fort Bonifacio, sinabihan akong umuwi na 

at maghanap ng trabaho. Ano raw ha ang silbi ng pag-aaral at ng natapos ko sa kolehiyo? 
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Hindi lamang naman ako doon natuto, sabi ko. At ngayong nagtuturo na ako, 

binabalikan ko ang ilog, humaharap sa ilog, sa dagat, saanman ako mapadpad. Bumabalik 

ako roon at sa lilim ng mga puno binibigkas ko pa rin itong ambahang nilikha ko sa aking 

pagkabayanggudaw ... 

Sa may lilim, may isang lihim 

Matatagpuan lamang 

Kung sasadyaing kuniii 

Lalakad ka, lililim, 

Yuyukod para alamin 

Ang tamis ng pagliliwaliw... 
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