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“Walang nalalabi sa pag-aagawan 
ng mga Kastila kung matatagpuan.” 

 
- Ang Mga Cazadores, Andres Bonifacio 

 
 
 

“Parang may engkanto ang ibong Agila, 
nalulukuban ka’y di mo alumana.” 

 
- Sa Dakong Silangan, Jose Corazon de Jesus 
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PARALUMAN 

 
Mabagsik ang laot at pusikit ang paligid; 

mabagsik kay Talang dalagang-bukid: 
magiliw at ligawin. May taglay siyang 
 
de-kahong aguhon—isang paraluman— 
yapos niya sa mga bisig, ni ayaw pakawalan, 
para bang karugtong ng buhay. Akin. Akin. Akin 

 
lamang. Nagpupuyos ang mga hampol 

at sumasalpok sa gilid ng bundat na galyon 
ang mga tayuntong. Ngunit hindi natitinag 
 
si Tala, gaya ng isang matapat na sinta 
na pinupupog ng mga alon ang mga paa 
habang matiyagang naghihintay sa dalahik; 
 
isang mascaron de proa na unang itinutulak 
sa maktol at ngitngit ng mararahas na dagat. 
At iyong aparatong kawangis ng puso 
 
walang habas ding winawasiwas ng laot 
sa pusod ng dilim at kung saang lupalop. 
Natataranta kaya ang kanyang kalamita? 
 

nakararamdam kaya ng pagkailay 
sa walang patumanggang alimbukay 
gaya ng pagkabighani sa balani ng daigdig? 
 
Isang panalangin: landas pabalik ay ituro 
sa timonel na ang ulirat ay tuliro. 
Ibadling ang timon kung kakailanganin 
 
nang hindi na mabagbag o maligaw. 
Marapat ibalik ang mga lulang lalang 
sa pinagpilasang niloobang Pilipinas. 
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OKIR-A-DATU 

 
Sa Madrid, ang Museo del Ejercito ay kuwartel ng sanlaksang hukbo ng nakalipas; isang 

imbakan ng mga mangungulimbat na Espanyol, hinati sa ilang pitak: Balangingi, Jolo, 
Pata, Maimbung, Tapul, at Marawi. Sa mga eleganteng iskaparate, pinagpaparangyaan 
ang mga sandata at likhang nasamsam at nadambong sa mga Moro mula 1848 
hanggang 1895. Nagkalat din ang mga sandata at likha sa Museo de Antropologia, Museo 
de America, at Museo Naval. Gayundin sa Museu Etnologic sa Barcelona. Nakahingi pa ng 
balato maging mga monasteryo. 
 
Ipinuslit sa karagatan mulang Fort Santiago ang mga lalang na minarkahan ng okir-a-

datu bilang rekuwerdo ng diumano ay kolonisado nang arkipelago. Pinagparangyaan 
ang mga ito na para bang medalya o tropeo, o pinatuyong pugot na ulo ng mailap na 
hayop na nasamsam nila sa pangangaso. 
 
Masugid na siniyasat ang motif ng okir-a-datu kung bakit lagi itong umaalibukay sa 
mga kris at barung, lumalantik sa mga sisidlan at panolong. At nang maulinigan ang 
mga katutubong sisne ng Lanao, natuklasan nila itong umiimbay sa mga kudyapi at 
kulintang. 
 
Hindi nila natagpuan, palibhasa ay laging nakalingon sa Kanluran, ang batayang 
simula ng lahat ng okir—ang matilak—ang binhi na nabuo sa niligid na puwang. 
Nagsupling sa matilak ang pako rabong at, mula roon, lumago ang mga dahon. Hindi 
ba’t sagisag ito ng minulan ng mga Iranon? Matilak iyong sulyaw ng bulkan at hulo ng 
nagsanga-sangang ilog at pasigan. 
 

Sa ibang kalatagan, ang matilak ay magiging mata ng naga o sarimanok, kapwa 
tagapaghatid sa inmortalidad. At para bang tayuntong-humbak ang indayog ng mga 
palaypay at plumahe; karaniwang sarikulay—sagisag ng kasaganaan, hindi man sa 
lupa, sapagka’t laging nilulupig, ay sa kabilang buhay. 
 
 
 
 
 
 

MGA TALA: 

 

1. “The Cross Surmounts the Dragon—Or Does the Cross Emanate from the Dragon? A 

Cautious Look at Islamic Designs on the Catholic Church Bells in the Philippines” ni Regalado 

Trota Jose 

 

2. “Binhing Banal: The Mandala and Traditional Philippine Sacred Seed” ni John Paul Olivares 
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T’NALAK 

 
Kumunday-kunday ang tapis  

     na t’nalak—humapong rara avis— 
          pumagaspas at umawit. 
 
Bakas sa mewel ang kathambuhay 
     ng libon at ng buo niyang angkan. 
          Ito ang mewet ng T’boli sa kalikasan: 
 
Hindi kailanman mapapatid. 
     Maging sa bugtong na panaginip 
          magpapatuloy ito sa pag-ikid. 
 
Bawat hulwaran ay namumukod-tangi 
     dahil panagimpan ang talang nalimi 
          sa talaytay ng pula, itim, at puti. 
 
Paghiga ng libon sa nakikiramay na kama, 
     matiyaga siyang maghihintay na mabisita 
          ni Fu Dalu na siyang diwata ng abaka. 
 
Handurawan ay ikikintal sa kanyang noo  
     ng milagrosang si Fu Dalu 
          tulad ng bathalang nanaginip ng mundo. 
 

Maaaring ang pahayag ay tigulang, 
     mga butiki, dahong nagsasayaw, 
          langkay ng ulap, tutubi sa parang. 
 
Maaaring mabalasik na kampana, 
     nagliliparang mga pana, 
          kalasag ng mandirigma. 
 
Banal na ang libon mula pagkagising 
     at hindi na maaaring abalahin, 
          kailangang ang abaka ay konsagrahin. 
 
Ihihiwalay sa bunton ng sapal 
     ang gagamiting mga himaymay 
          bago harapin ang habihan. 
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Kailangang dagta ay kumapit: 
     pula sa katapangan at pag-ibig; 
          itim sa paghahamok at ligalig. 
 
Sakripisyo ang paghimpil sa blaba.  
     Kailangang hulwaran ay umalagwa 
          sa bawat buhol at lala sa tela. 
 
Hindi pinapayagang sumiping 
     ang libong naatangan ng tungkulin 
          tulad ng isang alay na birhen. 
 
Aabutin ng ilang buwan ang sakripisyo 
     kaya laman ng isip, masagrado 
          t’nalak na tagapamagitan sa dibino. 
  
Kubong ang t’nalak ng kapwa-lumad, 
     lampin ng bagong panganak, 
          kaloob sa kasal kapag nagbabasbas. 
 
Hindi maaaring tabasin o labhan 
     at kung ikakalakal, sa tanso ilagay 
          kung ayaw magkasakit o mamatay. 
 
Tuwing ang libon ay nananaginip 
     nalalantad sa kanya ang daigdig. 
          Maging mga badya ng panganib. 
 
Itim. Gumapang ang itim sa t’nalak. 
     Mariin ang babala ni Fu Dalu sa lumad: 
          Dumating na ang mga mangwawasak! 
 
Wala nang masilungan ang mga ibon, 
     mga ilog ay sinaluyan na ng lason. 
          Itim. Itim ang panaginip ng mga libon. 
 
Ngunit si Fu Dalu na rin ang nagdala 
     ng balitang tigmak ng panibagong pag-asa: 
          sa t’nalak dadanak ang tingkad ng pula.  
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VAKUL 

 
Ikalawang buhok 

ngunit hindi lumago  
mula sa anit. 
 
Insignia  
ng fenix sa yugto  
ng lagablab 
 
bilang taga sa gunita 
ng awanggan at muling  
pagkabuhay. 
 
Lalang mulang vuyavuy, 
saksi sa pangitain  
ng pagbabagong 
 
-bihis ng munting  
arkipelago 
sa dakong hilaga— 
 
Wala nang natira 
sa mga mandirigmang 
umaawit ng rawod. 
 

Wala nang dumadalaw 
sa mga puntod 
na may bakod-batong 
 
balangkas-bangka  
maliban sa mga turista 
at arkeologo. 
 
Wala nang ibig magbasa 
ng langit 
sa pagdating ng sigwada. 
 
Nagsilakihan na 
ang mga sanggol 
na iniwan sa mga vakul 
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habang nagbubungkal 
ng ube’t kamote 
ang kani-kanilang ina. 
 
Marami nang nagtatanim 
ng kani-kanilang paa 
sa mga banyagang bayan; 
 
ni ayaw nang manghayuma 
o mangkurag 
ng dibang. 
 
Tila ba tigib 
ng nakalipas 
ang Batanes. 
 
Tinitibag ang korales 
at kalisang bahay 
para sa kongkreto’t bakal. 
 
Ang vakul na panangga 
sa sungit ng panahon 
ay iniwang inuuban.  
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TAKAAN 

 
Kabayong kahoy na nilikha 
para itago sa pagawaan, 
hinahaplos kang gaya ng isang bathala. 
Matapos kang damtan ng balita 
muli ring susugatan. 
 
Salat ang talas ng sundang sa katawan. 
 
Itinaga sa bato ang patibay: 
ilang ulit mang maghunos  
ng hiram na balat, 
ilang kuwadra man ang kinapal, 
hindi ka matatawaran. 
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MANUNGGUL 

 
Umuugit, hindi  

sumasagwan ang gumagaod 
sa taluktok  
ng tapayang manunggul. 
 
Dalawang katao 
sa magkabilang dulo 
ng bangka, 
wala ni layag o katig. 
 
Hindi na kakailanganin 
pagka’t hindi  
gigiwang o tatalikwas; 
 
pagka’t hindi kailanman 
naligaw 
ang bangkero. 
 
Nakahalukipkip 
ang pasaherong 
kanyang itatawid— 
kaluluwa ng yumaong 
 
ang mga buto 

ay nakasilid 
sa bangang sinakluban, 
pinahiyasan ng alimbukay. 
 
Mabibilang sa mga daliri  
ang mga dalumat 
kung ano ang himala 
 
ng matandang tapayang 
natagpuan sa karurukan 
ng matarik na dalisdis: 
 
Isang kasunduan 
sa pagitan ng baylan 
at Nagsalad: hindi  
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magiging maunos  
ang paghahatid 
sa inmortalidad 
 
kaya’t nakatanaw 
sa karagatang may gayak 
na sangyutang antitilaw.  
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PLAKANG TANSO 

 
Ipinahahayag ng batbat sa pilas na tanso 

 
ang kahatulan  

 
sa mga buhay na supling ni Namwran; 
 

isang tipan sa pagitan ng panginoon at maginoo. 
 
Anong ginto itong pinag-ugatan ng pagkakautang? 
 
    kasimbigat 
 
ng sampung buhay; naisasalin sa kaapu-apuhan? 
 

Sa wawa ng Lumbang natagpuang  
 
nakalulón ang talaan sa binistay na buhangin: 
 
sapantaha ng deskubridor ay ginto ang nadukal— 
 

natanso 
 
nang matantong tanso ang lumitaw. Bulawan 
 

ang naminang makislap na plakang nakalahok  
 
  sa alabok; sampung siglong naghintay 
 
    ng dudukal.  
 
 Pinakamatanda sa kaban ng katibayang  
 
ginintuan ang kabihasnan ng tinubuang bayan  
 
   bago nadiwalwal sa krus at limbas.  
 
 Bulawan gaya ng mga pahiyas sa katawan  
 

ng nabubuhay at nawara  
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tulad ng marangal na si Namwran—gintong hikaw, 
 
gintong kuwintas, gintong pulseras, gintong sinturon, 
 

gintong ngipin; gintong bathala  
 

na tampulan ng mithi; 
 

gintong budhi na tahasang 
 

isinalang sa timbangan katapat ng kalakal. 
 
Tiim-bagang na tinanggap ang inakalang kapalaran: 
  

kaalipnan 
 
sa halagang ilang tipak ng ginto. 
 
Binatbat doon sa pumusyaw nang pahina ang lahat, 
 

ang lahat-lahat ng maaari pang lingunin. 
 
Isang pilas ng tansong badha at mukha ng nakalipas. 
 

Isang labí, isang labíng nawawala ang kapingas. 
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HAGABI 

 
Biga sa edipisyo ng nakaaangat na angkan 

ang paglála sa pambihirang alamat; 
badyahin ang mabubunying salaysay ng lipi, 
bigyang-matwid ang paghamak sa mga salát. 
Tulad ng kinathang kasaysayan ng hagabi 
na tanging kadangyan ang makapagpapasadya 
at kadangyan din lamang ang doo’y makahahapon. 
 
Para bang ipinamamaraling kinasihan ng langit 
o bumaba mula sa langit ang kanilang lipi 
kaya mga kasangkapa’y kailangang konsagrahin 
pagka’t masagwa at salaula ang di-banal. 
Sadyang pinalawig para maging maingat 
ang masalimuot na seremonyas ng mamaldang, 
o sadyang mabusisi nang hindi makatakas 
ang biyaya sa kahoy na babasbasan. 
Walang ibang mamamahala kundi ang mumbaki 
na siyang nagputong ng kapangyarihan 
sa isang angkan bilang kahalili  
ng Maykapal sa kabundukan at kalupaan. 
 
Pasinaya’y nakasalalay sa kahihinatnan 
ng pagsipat sa apdo ng kinatay na manok: 
kailangang malarosas at maumbok ang lamanloob, 

tanda na kinasihan ng langit ang ritwal. 
(Kung maliit at maputla’y may dalang sumpa.) 
At kapag may pahintulot na mula sa itaas 
maaari nang tahakin ng munhabat 
ang gubat, magtroso ng naga o ipil 
na hindi malagari ng mga ngipin  
ng anay. Ilang araw ding kakaladkarin  
ng isang banda ng mga alilang-kanin 
ang mabigat at matigas na katawang-kahoy 
pabalik sa purok na aabutan nilang  
namumuwalan na sa piging 
upang ipagdiwang ang pagsasadibino  
ng lalang na rumurupok at napupuksa. 
Magsisimula ang magarbong paglikha  
sa bangkông luklukan ng mga mariwasa. 
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Ayon sa alamat, may dalawang magkapatid 
na binatang ngala’y Boyagon at Anniyan; 
nakatira noong araw sa Camandag, Kiangan, Ifugao. 
Isang araw, may nabitag silang dalawang isda 
sa ilog at sa halip na patayi’y kanilang kinupkop. 
Nagkataon namang nakabili ng palayan  
ang kanilang mga magulang 
at kailangang magsagawa ng ritwal. 
Sukat ba namang ihain ang mga isda 
sa ikasisiya ng bituka ng mga bisita. 
Hindi nasikmura ng magkapatid ang pagkakanulo, 
umistokwa, at nagpakalayo-layo. 
At kahit anong pilit hindi na inibig pang bumalik  
ni makita ang anino ng mga taong naghatid, 
kapalit ng dalawang isda, sa kanila sa mundo. 
 
Naisip ng mga magulang, bilang pampalubag-loob, 
sa isang primera klaseng kahoy ipalilok 
ang bangkông may ukit ng ulo ng kambing 
sa magkabilang dulo—binansagang guinulgulding 

o “gaya ng kambing.” Ngunit kahit gaano kakisig 
ang kaloob, mga musmos na puso’y hindi napalambot. 
Dala ng nasawing puso, o kawalang puso,  
itinapon ng mga magulang sa Ilog Camandag 
ang upuan. At iyo’y inanod hanggang sumadsad 
sa pampang. Doon na natagpuan ng isang bagamundo. 
 
Sa tagpong iyon naputol ang pusod ng kuwento 
ng hagabi na katukayo na lamang ng pagdiriwang 
nang maisangkalan ang kabilaning kaayusang 
idinuduldol ng angkan ng kadangyan  
sa mga nawatwat hanggang sa kaapu-apuhan. 
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KAMPILAN 

 
Walang patawad ang balasik  

ng kampilan 
kahit sa sariling kaluban. 
 
Ang handulong ng maydalang mandirigma  
ay nagsisimula 
 
hindi sa paghugot sa pinagsukbitan, 
kundi sa pagwasak  
sa kalubang kumupkop. 
 
Dagling malalantad ang talim 
na kayang pumugot 
 
ng dalawang kadigma sa isang taga; 
biyakin sila sa gitna 
habang umaatungal ang bakunawa 
 
na humihiyaw sa puluhan, 
animo maninila ng lawa at pitong bulan. 
 
Hindi ba’t kampilan iyong nasa kamay  
ni Labaw Donggon 
nang kitlin si Sikay Padalogdog? 

 
kampilan iyong panadtad 
ni Lam-ang sa kalabang tagabundok? 
 
kampilan iyong nagpatumba  
kay Magallanes, 
nagpaatras sa mga manlulupig? 
 
—kampilang hindi sumasalong, 
laging lumulusob; sigwa at sindak. 
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SUNDUK 

 
Malapuyot na hiyas ang dagat 

na minumutya  
mula pagsilang hanggang pagpanaw. 
 
Kung bakit iginuhit sa palad 
ang kapalarang  
maging kapus-palad. Mas mapalad 
 
nga kaya iyong lipi ng mapanupil 
na bughaw ang dugo, 
nangingislap sa ginto ang mga ngipin? 
 
Hitanong dagat kang kapayapaan 
ng pangkaraniwan 
ang nasisisid pagtaib ng tubig; 
 
pagkati naman ay nagbabalik 
sa tahanan  
para maglala ng lambat. 
 
Bumabalik kang muli sa patag 
para ipagpalit 
ang lamang-dagat at gasang, 
 

bakuran ng kubul ang dukal 
na paglilibingan, 
simulang kayasin ang kahoy 
 
na magiging sunduk na magsisiwalat  
ng marilag na dangal  
habang ikaw ay nabubuhay. 
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FALAKA 

 
Nilikom ko sa bumbunan ang itinirintas kong buhok 

saka ko sinakluban ng falaka ang pusód. 
Tumindig na kami nang muling magmanhik-manaog 
sa mga gulugod ng mariringal na bundok; 
magpapahilaga, para kami ay mamugot. 
  
Wala pa akong naiuuwing pugot na ulo 
para magsilbing rekwerdo 
sa mga dalagitang pumipisan sa aking kubo. 
Ang kaso, hindi ko kailanman ginustong 
kalasin sa aking falakang presyoso 
ang magkabilang salapid nitong de-adorno 
ng talismang pangil ng barako, 
pingas na nakar, ngipin ng aso, 
at alimbukad ng ligaw na damo. 
 
Ang tangi kong mithi: ako ay mag-alay  
kay Lumawig, sampu ng mga kaangkan, 
ng mga pugot na ulo ng mga dayuhang 
ibig tapyasin ang aming kabundukan 
para gapangin ang ginto nami’t mineral. 
Panata ko ito hanggang magkauban, 
abutin man ng taga at makitil ang buhay. 
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KABYAWAN 

 
Abot-langit ang atungal ng kabyawan, sukdulang  

kaladkarin ang kalabaw sa kabilang dulo ng pamingkis; 
karumal-dumal ang kasibaan na para bang hayop  
na yari sa bakal at walang patumangga sa pagsakmal 
sa kasaganaan ng mga bagong-gapas na tubo. 
Nginuya nang nginuya ang mga tangkay at naglalaway 
na ibinuga ang bagaso sa hinamak na mga nagsasaka. 
Bagaso rin iyong panggatong na siyang nagpapaandar  
sa buong kabyawan at kung wala ang manggagapas 
sino ang susunog sa tubuhan, susunggab sa lingkaw, 
tatagpas sa leeg ng tubo, magpapatakbo ng mga bagon? 
paano babalong ang muscovado at repinadong asukal? 
Mga tabasero rin ang nagbungkal at nagdilig ng pawis 
sa lupa bago tamnan ng taad. Kasabikan nilang luminang 
sa pithayang gumaan ang buhay at umalpas sa haciendero 
ang asukarera ang siya ring magbabalik ng kabyawan 
sa kanilang mga dayupay at lipaking palad. 
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BUL-UL 

 
Ito ang likha ng lahing Ifugao.  

 
Nang araw na lalangin ng Ifugao ang bul-ul,  
sa wangis ng ninuno siya nilalang. 
Lalaki at babae silang nilalang; 
 
at sila’y binasbasan 
 
ng usal ng mumbaki  
sa ritwal na parang mahabang biyahe 
patungong Cordillera.  
 
Ito ang sinibak na katawan ng naga— 
 
kinonsagra sa haplos 
na tinubog sa dugo  
ng baboy o manok. 
 
Kahimanawari hindi magdala ng salot 
ang espiritu, 
 
kundi maghasik ng ginto 
sa mga palayang inukit sa mga pisngi ng bundok 
 

at iligtas sa guho 
 
ang lupain ng kadangyan. 
 
Ito ang bul-ul na bantay ng kamalig 
na pinunô ng mga nawatwat na nagpagal sa bukid.  
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TABUNGAW 

 
Sa ilalim ng kumikinang na tabungaw, 
nangintab ang pawis ni Diego Silang; 
 
gumulong sa namamanting na mga ugat 
sa kanyang noo at pilipisan 
 
habang umiiskape ang sinakyang kabayo 
sa maringal na saliw ng dayaw. 
 
Umabot sa dalawang libong mahigit 
ang sumapi sa kanyang hukbo. 
 
Iniwan nila ang pananim na tabako. 
Iniwan nila ang umiikot na palayok. 
 
Iniwan nila ang basi sa tapayan. 
Iniwan nila ang sima at lambat. 
 
Iniwan nila ang mga biga at kalado 
ng niyayaring seminaryo at simbahan. 
 
Tinig ng dating tagapaghatid ng liham 
ang nag-ungkat ng ebanghelyo ng kalayaan. 
 
Tinig ng dating bihag ng Zambal 
ang nagpatinag sa mga bihag ng buwis. 
 
Tinig ng dating binilibid 
ang naulinigan ng mga binartolinang busabos. 
 
Tinig ni Silang ang risiris  
na nagparingas at nagpadagubdob  
 
sa rubdob ng pita ng Kailukohan  
kaya umabot ng dalawang libong mahigit 
 
ang nagsipanandata at nagsipagpalahaw  
sa bagwis ng dangadang. 
 
Tinig ni Silang na maagang naulila 
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at maagang naging kastilaloy ang dila. 
 
Pumulupot siyang batang dahumpalay 
sa kalis ng prayle  
 
ngunit agad niyang tinuklaw 
nang malamang sanrekwa silang mapangamkam. 
 
Kaya prayle rin ang naghain ng pabuya 
kapalit ng kanyang mutyang buhay. 
 
Sa ilalim ng tabungaw na kumikinang, 
iluminado ang kabunyian ni Silang 
 
nang siya ay barilin sa likuran 
ng ahas niyang kaibigan.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 


