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Doomsaying 
 
Ituturing mong orasyon na pangontra 
                                           sa pagkagunaw ng daigdig ang huni 
Ng mga nagtatagong kuliglig sa dilim: magigising ka 

       sa matitinis na sitsit sa madaling araw, 
Papasadahan ng iyong dila ang lahat ng iyong ngipin 

       at dagli kang mangangapa 
Ng kahoy kung saan maaaring ikagat ang kadaraan lang na bangungot. 

      Ganito ituring ng tao ang hindi at ayaw maunawaan, 
Maldisyon ng mga erehe na gumagambala sa kapayapaan ng gabi— 

      May ilang araw nang nalulunod ang mundo  
Sa dumadalas na kasal ng mga tikbalang; Naghahanap ng mumultuhin 

      ang hindi pa naipaghihiganting Nagasaki at Hiroshima; 
Sa isang balkonahe, may lalake na apasyonadong nagtatalumpati. 
                                           Paano kung pati ang mga demonyo 
Ay nadidilang-anghel, dahil anghel din naman ang mga diyablo 
                                           na itinakwil ng langit? 
Tiyak, may dumidinig din hindi lamang sa mga panalangin, 
                                           kundi na rin sa mga ibinubulong na sumpa. 
Walang binhi ng halaman ang nagsisibol 
                                           ng pagkawasak, 
Sanggol iyon na pumapalahaw sa unang pagkabulag sa liwanag  
                                           at sa pagpigtas ng pusod at inunan. 
Ngayon, pinalilipas mo ang madaling-araw sa panonood ng mga talahib 
                                           na hinurno ng nagdaang katanghalian, mistulang 
Mga kalansay na daliring lumalabas sa nauuhaw na párang. Maaalala mo ito 
                                           kinabukasan, habang inihahanda mo 
Ang bahay at sarili sa paparating na unos— maluwalhati mong maiisip na 
                                           maisasalba ng bangungot ang daigdig. 
Walang kuliglig ang makapipigil 
                                           sa pagbaha ng mga malalagas na ngipin. 
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White Noise 
 
Baka tinulíg ka ng pagkakalátag ng mga bomba 
O ng kalansing ng mga nagsikalat na basyo, 
Kaya't nagdadalawang isip ang iyong daliri 
 
Sa pagkalabit ng gatilyo. Pakinggan mo ang utos 
Ng mga boses sa radyo, at baka sakaling mabuo 
Ng istatik ang imahen ng susunod na mangyayari. 
 
Gagawaran mo ng exit wound ang lahat ng ulo 
Sa Gaza at gagapang na parang biták sa disyerto 
Ang dugo ng kalaban. Hihimbing ang túlog ng Tel-aviv 
 
At kakalansing ang naguumpugang medalya 
Sa iyong dibdib. Kung mahina ang dibdib mo, 
Susuway ka sa istatik habang nangangatog 
 
Sa sakmal ng taglamig. Kakawitin ng malamig 
Na talim ng katran knife ang gapos ng mga bihag. 
Uuwi sila sa mga naghihintay na magulang sa Kyiv. 
 
Babalik ka sa Vladivostok at pangangawil sa dagat, 
Magbibingi-bingihan sa balitang gumuho ang Kremlin 
At muling nagbukas ang McDonald's sa Moscow. 
 
Tinatawag ng mga boses sa pagitan ng istatik 
Ang pangalan mo, habang ang isip mo ay parang 
Telebisyong walang maipalabas, pinipihit ang antena 
 
Upang maaninag man lang ang nilalang na nagsukbit 
Sa iyo ng baril. Nakita mo na siya sa tv at diyaryo, 
Sa mga potrait sa itaas ng mga blackboard noon, 
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At sa susunod, sa mga barya't isang libo. Kung 
Babalik pa sa dati ang iyong pandinig, malamang ay 
Mabibingi kang muli sa sigawan ng taumbayan habang 
 
Tinitibag sa liwasan ang rebulto ng kakilala mong 
Tinig. Aakalain ninyong palakpak ang pagaspas 
Ng mga ng naghulagpusang ilahas na kalapati. 
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Black Death  
 
Nagsimula ang pagkalat ng salot sa pusod 
Ng karagatan. Humiwa ng mahabang sugat 
sa tangrib ang kinakalawang na titanikong barko. 
 
Nagsimulang tumagas ang nagnananang 
butód na bakal sa kailaliman. Di tulad ng mga isda, 
hindi agad tayo magsisipilíg. 
 
Mauuna munang malagas ang mga kaliskis, 
Bago makadaong ang balita sa lupa: 
Mistulang itim na sapot ng infernal na gagamba 
 
ang lambat ng mangingisda; Inanod sa paanan 
ng bata sa pampang ang labí ng mga bágong- 
pisâng pawikan; May kung anong mekanikal 
 
na miasma ang sumanib sa dayaray. Muli, 
kasama sa sintomas ang pag-ilíng ng ulo 
matapos natin mabása o marinig ang balita. 
 
Aantabayanan natin ang púlong ng mga ahensiya, 
Mag-aantanda sa mga logo ng environmental NGO, 
o kaya nama'y kakalbuhin ang sarili't iaalay sa alon 
 
ang mga tinipong buhok na tila ibinulong na lunas 
ng isang misteryosong uwák na manggagamot: 
aasang makadarama ng kaluwalhatian sa kawang- 
 
gawa at bakâ mailigtas ang sarili sa sálot ng láot. 
Subalit, ayon sa mga hindi nasabi ng balita, 
ang kaligtasan ay nasa solitaryo't kuwarentina. 
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Nalilimutan natin ang mga hánip, daga't buwitre. 
Nahihimbing sa kani-kanilang ginintuang pugad. 
Nananaginip ng champagne at party sa yate. 
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1.5°c 
 
Nasa punto na ang daigdig na hindi na makababalik sa matiwasay na kondisyon, 
At anumang pithaya sa mga nakaraan ay paglalagay ng sarili sa bingit ng trahedya. 
 
Wala akong ibang naisalba kundi ang mga anino sa retrato natin, at mga pilat 
Sa papel ng iyong mga liham. Lahat, nasa aking isip, nasa aking balát, bago pa 
Lamunin ang lahat nang minsang umapaw ang ilog. 
 
Nasa punto na tayo na itinataya natin ang búkas sa mga haplos ng ating palad. 
Sinabi mo ito sa akin, sa isa sa mga liham, binabása ko ito habang nakatitig sa akin 
Ang mata ng bagyo: isang nakalaang silid ng katahimikan sa gitna ng pagluluksa. 
 
Nabahala ako sa mga maaaring hindi ko na masabi: 
Kagabi, sinunod ko ang iyong payo. Binasag ko ang nagkrisalidang galit, 
Lumabas ang mariposa, at lumipad ang aking puso; 
 
Pangako, didiligan ko palagi ang mga alaga mong orkidya hanggang 
Sa sila'y mamulaklak at magsimulang umawit ng mga epiko't alamat; 
Namimingaw ako sa iyo. Magkita tayong muli búkas. 
 
Malamang, búkas, isa na lamang din tayong trahedyang matatabunan sa kasaysayan. 
Katulad sa guho ng mga palyadong plantang nukleyar. Walang geiger counter 
Ang magsasabi kung saan natin naiwan ang mga piraso ng ating mga sarili. 
 
O marahil, kasama nang naabo ng mga ilahas na lagablab sa mga gubat 
Ang pakiramdam ng mga maliliit na halik sa mga liblib na bahagi ng ating katawan: 
Narito ka sa likod ng aking tainga; nariyan ako sa ibaba ng iyong pusod; 
 
At naghihintay pa rin ang aking kaluluwa. Tiyak, nagliliwanag ang ating mga sarili 
Sa radyoaktibong pagkaagnas sa mga teritoryong hindi na natin 
Maaaring muling tunguhin. Kaninong palad ang maaari kong sisihin? 
 
At kaninong dila ang nagsademonyo sa pag-usal ng taning sa daigdig? 
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Subalit, alam kong walang katiyakan maging ang mga katapusan, 
Maaaring ito ang paraan upang makabalik sa mundo, sa panahong mayroong 
 
Silid para sa pag-ibig. Kung ako ma’y maging isang multo 
Sa iyong pagbalik, nawa'y ako'y iyong saluhin— ako 
Ang unang butil ng niyebeng magpapatihulog sa Maynila. 
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Panayam sa Saksí 
 
Sasabihin ko sa iyo kung ano ang aking nasaksihan: nanganganak ang dilim 
Ng mga bangkay at ng mga naulila. At dumarami ang kaniyang mga supling 
 
Dahil maya’t maya ginagahasa ng karahasan ang gabi. Samantala, nagbibinyag 
Ang mga punenarya ng mga bagong bálo. Lalabas silang mayroon bagong- 
 
Buhay dala-dala ang sertipiko ng awtopsiya, o ng kamatayan, o katunayan 
Ng pagtanggi na alamin ang sanhi. Katunayan, nakita ko silang nabubulag 
 
Sa mga ilaw ng kamera, pautal-utal sa pagsagot sa mga taga-midya habang 
Parang gumuguhit na bala ng kuwarenta'y singko sa utak ang pagdedesisyon 
 
Sa kung anong gagawin sa búhay ng pag-iisa. Sa búrol, hindi makapaglamay 
Ang mga kamag-anak at mga kapit-bahay. Hindi nila masabi ang mga sinasabi 
 
Sa mga yumayao: napakabuti mong tao; nawa’y kapiling mo ang panginoon; 
Bakit mo kami iniwan? Mas nakakatakot naman talaga kaysa sa pagdadalamhati 
 
Ang ideyang baka may bumulagta at kumalat sa kalye ang mga pitsa ng majong. 
Hindi malayong mangyaring nagpapanggap na nakikiramay ang kamatayan. 
 
Kinabukasan, mabubuhay ang mga pinatay bilang mga numero o estadistika 
Sa headline ng mga diyaryo. Kung sa tabloid, bilang mga kelot o pusher 
 
Na sinubukang mang-agaw ng baril habang nakaposas. Kaya’t nanlalaban 
Sa dibdib ng mga naulilang anak ang galit sa mga hindi naisabalitang 
 
Mga tangka ng kanilang magulang na mairaos ang gabi nang hindi nagugutom. 
Subalit, ikinibit-balikat nila ang mga balita. Dahil sa mga ulat, palagi namang 
 
Hinala lamang na droga ang nakukuha sa bulsa o palad ng mga bangkay. 
Sa totoo lang, sana ay ang akto ng patayan na lamang ang nasaksihan ko 
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Ngayong humahaba ang mga nagdaraang gabi. Malamang, matitisod akong 
Muli sa mga nakahandusay sa dilim, dahil hindi napapahinga ang sinapupunan 
 
Ng Gabi. Tiyak ay hihilahin ng kaniyang mga nilalang ang aking mga binti 
Pailalim sa lupa, sa hukay kung saan nakabaón ang mga naulila. 
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Panayam sa Tákot 
 
Panigurado alam mo ang pakiramdam 
                      na manatiling nag-iisa 
Sa dilim, katulad noon nang inakala mong 
                      ligtas ang pananatili 
Sa hindi abot-tanaw ng mata ng diyos— 
                      kung alam mo lang sana 
Na naglalaho ang lahat sa karimlan 
                      marahil ay nagrosaryo ka 
Ng mga butil ng halik sa kaniyang leeg, 
                      sa pulsuhan, o kahit sa palad 
Bago siya pumasada sa mga eskinita 
                      ng Caloocan, Malate, sa ibabaw 
O ilalim, hindi ng Cubao, kundi ng gunita 
                       ng una ninyong pagtatagpo. 
Umuulan, naghihintay ka ng masasakyan 
                       pauwi. Siya naman, liwanag 
Ng umaandap na headlight ng taxi ang aberya. 
                       Kababalaghan ang pangitain 
Ng kaluwalhatian at kaligayahan sa dilim. 
                       Parang signos ang kidlat 
Ng muling pagbalik ng alaalang ito sa iyo, kaya 
                       tinangka mong alukin siyang 
Manatili na muna at ipagpaliban ang paghahanap- 
                       buhay, dito na ako nagsimula 
Na gumapang sa iyong nanlalamig na binti 
                       at palad. Bumubulong ako sa iyo 
Na nagkalat ang pulis sa lansangan, parang pari 
                       na mga lumalabas sa sugat 
Nitong namamagang lipunan, naghahanap- 
                       patay. Namumuhunan sa tingga, 
Sa mga source, sa runner, sa asset, sa mga mister, 
                       sa mga magulang, sa mga anak, at tiyak 
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Sa dilim, lumalabo ang pising nagbubukod sa kanila 
                       sa mga adik. Kung alam mo lang 
sana na magigimbal ka sa piraso ng karatulang 
                       kartong nakabayubay sa kaniya, 
sana'y hindi mo ikinibit-balikat na lang ang kilabot 
                       na sinubukan kong ibalot sa iyo 
Na parang lumalangitngit na tunog ng tape 
                       sa ipinaplastik na bangkay. 
Kung alam ko lang din sana, na magkakatotoo 
                      ang pagbibiro ko sa iyo, sana'y 
Lumuhod ako sa harap mo noong gabing iyon 
                       dahil hindi ko mapigil itong luha 
Sa paghalakhak ko sa nakaaaliw na gabi ng lagim. 
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30s Sucks 
 
Hindi dahil sa panahon ito ng the great depression at ang daigdig ay tinitingnan natin 
Na monochromatic. Madalas, ang dilim ang nagtuturo kung saang liwanag dapat ituon 
Ang paningin. Ganito marahil ang sandali ng pagbulusok ng isang nawawalang babaeng 
Piloto: The blinking warning lights around the cabin; a faint twinkling of a newly discovered 
 
Dwarf planet; and the ocean, giving birth to another storm. Isang stop-motion ng trahedya 
Ng paglipad at dagliang pagbagsak. Ganito madalas ang tagpo matapos pilitin ng panahon 
Na iwanan ang kabataan. Ganoon ang pakiramdam ng pagkawala ng lamig ng ikalawang bote 
Ng beer sa palad mo, mistulang isang premonisyong pinili mong huwag na lamang pansinin, 
 
Subalit sa likod ng iyong puso, alam mong may nagsuot na mga bubwit ng pangamba: 
Parang ulap ng malakas na ulan ang namumuong katarata sa mata ng iyong magulang; 
Biglang tumawid na itim na pusa sa kalsada ang pangungulila sa yakap ng isang puta; 
Tunog ng nabasag na baso ang inaasahan mong promotion sa trabaho. 
 
Biglang ayaw mo nang liparin at baybayin ang papawirin na tinitingala mo dati. 
Lahat ng makita at hawakan mo ay pawang magdudulot sa iyo ng malas. 
Manibela. Sinturong pangkaligtasan. Lukot na retrato ng pamilya. 
Sa mga ganitong sandali, pumapalya ang sarili. Pumapalya bilang sariling paraluman. 
 
Mababatid mo na para kang nakikipag-break sa sarili. Anytime, bibitiwan mo na ang linyang 
“Hahanapin ko lang ang aking sarili.” Kahit hindi mo naman talaga alam kung saan mo 
Hahanapin. O kung nawawala ka nga bang talaga. Kung nawawala ka, malamang nasa 
SM ka, nagtatago sa paparating na paniningil ng upa ng apartment. Paminsan, natatagpuan rin 
 
Ang sarili sa masukal na gubat ng pandama, na parang may mga halamang ngayon mo 
Lámang napansing yumayabong. Anthropologists recognize naming as ‘one of the chief 
methods for imposing order on perception.’ Hinihingi nila sa iyo ang kanilang mga pangalan: 
Pangamba, galimgim, salaghatì, dalamhatì, luwalhatì? At kung ano pang maaaring humati 
 
Sa iyong dibdib. Suddenly, the name Carolus Linnaeus becomes obsolete when the heart  
Refuses to carry the burden of nomenclature. Marahil ganito nga yata talaga ang pagsalubong 
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Sa pag-edad. Bumibigat kahit ang papawirin. Dumidilim kahit ang mga silahis. Mauubos 
Ang pangalan na maibibinyag mo sa damdamin. Gayunman, hindi natin dapat kalimutan 
Ang ebanghelyo ng mga alitaptap, hindi lang sa liwanag maaaring maglakbay. 
Kailangang kaibiganin at titigan ang dilim, at ibubulong niya sa iyo ang kahulugan 
Ng iyong pangalan. Huwag matakot sa dilim, manalig sa nunal sa iyong talampakan, 
Dadalhin ka nito sa susunod na dekada. At tiyak in your 40s, kailangan na ng maintenance. 
 
Mayroon nang doktor na nagreresta ng sanlibong pampamanhid. 
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Padugo 
 
Totoo nga kayâng may kapangyarihan ang dugo na nakapagpapatibay ng pundasyon? 
Ang alam ko, isa lang itong panákwil ng mga nakatatanda upang umuwi ang mga batà 
Bago magdilim. Ngunit dumarami ang mga itinatayong estruktura at nauuhaw na muli 
Ang lungsod. Ang sabi nila, may nangunguha ng batà sa labas. Gigilitan ng leeg at sakâ 
Isasáko. Ihahalo ang dugo sa lastillas o isasaboy sa eskondro. Ibabaon ang katawan 
Sa poste kasabay ng búhos ng semento. Kinabukasan, puputok ang balitang may batàng 
Naglaho sa dilim, at may tumubong gusali sa lunan ng nagkalat na dugo’t laman-loob. 
Sa iba, mabuti naman daw 
 
Ang ganitong sakripisyo. Umuunlad ang bayan, kapalit lamang ang ilang 
Litro ng dugo. Nagtulay hanggang sa ibang bayan ang kuwento ng mga nawawala. 
Katulad ng mga tulay sa lupa na wala namang tinatawid na ilog. 
Kinabukasan, nabása ko ang balitang may itatayong planta ng koryente sa lugar namin. 
Mag-aagaw-dilim pa lang, subalit wala na ang mga bata sa párang. Pinanonood kong 
Naglalaro ang mga naiwan nilang anino. Mananatili ako rito hanggang sa magdilim. 
Titiyakin kong makauuwi ang lahat nang ligtas. 
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Punctuated Equilibrium 
 
Lumilisan din maging ang ilog— 
Hindi dahil sa pag-agos kundi 
Sa ragasa ng putik at panahon. Sa sulok 
Ng kisame, may sapot na ilang araw 
Nang walang umuuwing gagamba. 
Naging tahanan ito ng ilang walang 
Mauwian: alikabok, natastas na sinulid, 
At mga mga retaso ng pamamaalam. 
Ganitong-ganito ang tao: Umiiral 
Upang lumisan. Binabago ang sarili 
Ayon sa nais iwanan at nais tungúhin. 
Walang batas ang mga isda 
Na manatiling lumalangoy— 
Napapagod ang palikpik, pumupurol 
Ang tinik, nalalagas ang kaliskis— 
Para sa atin, ang pagkawala ba ng bisa 
Ng haplos sa pisngi, halik sa palad, 
At pagtitig sa labi ay ephemeral 
Na kasawian? At ayon sa manghuhula, 
Kahit kapalaran ay nagbabanyuhay. 
Maging ang ating talampakan ay may 
Mga guhit, gumagapang at naghahanap 
Ng landas na hindi pa nararating. 
Mapipilitan tayong sumunod sa isang  
Teyorya. Ganito ang ebolusyon: 
Maghahanap tayo ng disyerto kung saan 
Maaaring ibaón ng mga hindi na natin 
Nais na maalala. 
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Isang Propesiya: The Raft of the Medusa, 1819 
 
Hindi ko inaakalang dito ko makikita  ang propesiya ng katapusan. Ayon sa dambuhalang obra, 
sa ganito magtatapos ang sangkatauhan: walang nagawa sa hambalos ng dagat ang katawan ng 
barko, at walang nakalaang bangka para sa mga tripulante. Ang grabedad ng kanilang nasà na 
muling madama sa talampakan ang buhangin ng pantalan, ang tanging makapagliligtas sa kanila. 
Kaya't may ilang nagpasya na iwan ang Medusa, gumawa sila ng balsa at nanalig na tangayin ng 
alon at milagro. Una kong nakita ang obra na ito sa encyclopedia. Naalala ko ang huling pahina 
na binasa namin ni tatay, at ang bakas ng natapon na kape sa depinisyon ng taxonomy: The 
science of classification, but more strictly, the classification of living and extinct organisms— 
 
Nasa harap ko ngayon ang obrang ni Gericault, at tumambad sa akin ang mga hindi nais ilahad 
ng balsa sa encyclopedia. Hindi ito tungkol sa pag-asa. Hindi ito tungkol sa milagro. Tungkol ito 
sa kung paano natin isinasalansan ang mga hindi at dapat madama. Halimbawa, tumatanggi 
tayong malusaw sa bombang sumasabong ngayon sa isang malayong bayan; ayaw nating 
malunod sa unos na likha ng ibang panginoon. Ayon sa maestro, likas sa tao na burahin ang 
anumang pandama na magdudulot ng kasawian. Sa balsa, tinutukoy ng mga tripulante kung ano 
ang unang papatay sa kanila: ang gumagapang na uhaw sa lalamunan, o ang sumasakmal na 
gutom sa sikmura. May ilang uminom ng tubig-dagat at nawala sa kanilang dila ang pantukoy sa 
mga taong hungkag ang dibdib. Sa ilang sandali, naging kathang-isip ang dalampasigan, naulol 
sila’t nasawi, at sariwa pa ang kanilang laman. Nagpaubaya ang panginoon. Pumikit siya saglit 
upang hindi masaksihan ang mangyayari. 
 
Malamang, hanggang ngayon ay naglalayag at naaagnas pa rin sila. Natatawa sa kinatatakutan 
nating bombang atomiko't pandemiya. Alamat ang mga ito para sa kanila. Walang tutumbas sa 
pagkamanhid ng mga kaluluwa na naglagay sa kanila sa gitna ng di matapos-tapos na unos sa 
kuwadro. Magiging alamat ito para sa atin. Napansin kong nagiging patingkayad ang aking mga 
hakbang papalayo sa kambas, habang nagpupumilit kumawala ang tubig-alat sa mga siwang ng 
pasilyo. Nakatatawang isipin na itinuturing nating sining ang katapusan ng natin— matagal nang 
nakapakò't nakabitin sa dingding. Pinanonood kung paano natin nilulunod 
Ang isa't isa, makapagnakaw lamang ng kaunting hininga. 
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