Karton



Synopsis

Ti sarita a napauloan iti Karton ket maipanggep iti maysa a baro a naawagan nga
“inggudua” wenno “it-luko” nga addaan iti nagannak nga itneg ken ilokano. Adda iyawidna a
karton a paw-it ti ulitegna nga agnagan iti Baltazar manipud iti siyudad ti Mandaluyong. Nadagsen
ken saanna nga ammo no ania ti linaon daytoy. Parbangon a nagawid tapno makasangpet ken
makadar-ay iti seremonia ti kaitnegan a maawagan iti “ib-ibbal” a maipaay iti kaanakanna sakbay
ti isisingising ti init. Ti parikut ket awan ti paglugananna nga agawid ta awan iti nagpasada iti
aldaw nga isasangpetna. Nagdesision a pagnaenna ti nasurok kumurang nga uppat a kilometro ken
anusanna a bagkaten ti nadagsen a karton tapno makaawid. Iti pannagnana, adu ti malagipna a
laglagip ti napalabas a pakairamanan ti kapadasanna iti makunkuna a ‘“batingew,” dagiti
panagpaspasyarda ken ulitegna, pakasaritaan ti ili ken ti dati a nageskuelaanna. Ti linaon ti karton

nga inan-anusanna a binagbagkat ti mangsalbar iti biagna kamaudiananna.



“ADING, junction Banayoyo,” nagsuyaab a limmabas ti konduktor a nangsagid iti abagak.
Kasla sunggo a nakakapet a nagpauyas a nagpasango babaen iti tubo iti ngatuen ti ulomi. Naggapo
iti likudan a parte iti bus. Mabalin a binilangna ti pasaheros a nakalugan tapno ammona no mano
pay ti nabati apaman a makadissaagak. Kinitak ti pagorasan iti bus, alas tres iti parbangon. Napaut
met ti innem nga oras a turogko manipud terminal ti Cubao a nagluganak. Napaut a turog ngem
saan a naikaro ti kettang ti panagturog a situtugaw. Uray la nagpatangken ti teltel ken abagak.
Immirot ti kapetko idi mariknak ti panagbuntog ti lugan kagiddan ti anit-it ti preno daytoy.
Inurayko a nagsardeng sakbayak a timmakder a nagturong iti pagruaran ti bus. Kinitak ti ruar tapno
masiertok nga usto ti nagdissaagak. Nasipnget pay laeng ngem nasayaat ta adda ti marker a
paglasinan. Nalawag a makita ti nalawa a kongkreto a kalsada nga agpadaya. Mayat ti pul-oy ti
angin a simmabat kaniak apaman a nakababaak. Nabarbara bassit ngem ti kumutukot ken sobra a

lamiis nga angin manipud iti aircon ti bus.



“Maysa a karton ti kargam, di kadi ading?” Nagtimek manen ti konduktor. Nagtung-edak.
Kinitak ti pananglukatna iti istribo. Ginuyodna ti maysa a karton nga inruar. Nadagsen met ti
panagkitak ta nangurat pay ti konduktor a nangguyod ken nangidiskarga. Binagkatna nga impaigid
iti ayan ti marker ken nagdardaras a nagsubli iti aggarawen a bus. Impaiyawid ni ulitegko a
Baltazar ti karton. Napateg kano a maiyawid ken maipan iti balayda. Nasangpetak isuna iti teminal
ta nagtulagkami babaen ti selpon a siak ti mangiyawid iti paw-itna. Saanna impalubos a bagkatek

ket isu pay mismo ti nangikarga iti istribo ti bus a sisasango ti konduktor.

Dinamagko no ania ti linaon ti karton. Ti sungbat kano ti saludsodko ket sungbat ti

burburtia nga imbalikasna. “No mabagkatmo ti karton, masaomon nga imbaklaymon ti bagim.”

Makaisemak a nangpanunot iti napasamak. Mabalin a napanunot ni uliteg a saanko awaten
ti paw-itna no maammuak a nadagsen, ngem iti nakemko, awan problema ta adda met pagluganan
a dagus iti lugar a dumsaagak. Nabayagen ni uliteg a nagnanaed iti Mandaluyong. Ngem kanayon
nga iyangawna a “sa labas ako nakatira, hindi sa loob,” ta no Mandaluyong ngamin ti ibaga nga
ayan no pada nga iluko ti makangngeg, ipagarup latta a diay uneg ti Mental Hospital a masarakan
iti siudad ti Mandaluyong. Kaykayatna kano ti agtrabaho iti siudad ta nangatngato kano ti
minimum wage ti National Capital Region ngem ti provincial rate. Wen kunak lattan no
madakamatna no pagpapatanganmi ti sueldo ken trabaho ta narigat met no ti makunkuna a “cost
of living” iti siudad ti usarek nga argumento, ta dakkel nga agpayso ti diperensia ti sueldo iti siudad
ngem iti probinsia. Ngem no panunoten a nalaing, kaadduan iti daytoy ket mapan met laeng a
pagbayad iti danum, kuriente, pagbayad iti boarding house, makan ken ti kapatgan tatta, ti load ti
selpon. Ti masansan met nga ibagana kaniak ta pagsayaatanna ket baro isuna, awan unay
panpanunotenna no saan laeng a ti bagbagina. Pasaray agkape laeng iti bigat karaman ti maysa

wenno dua a pandesal ken pasaray maysa duyog nga instant noodles ket umanay kanon a



pamigsana a mapan agtrabaho. Umanay metten ti maysa nga itlog a nalingta ken maysa tasa nga
innapoy a balonna. Makaammonto kano no ania ti pangraabiina. Ngem am-ammok ni ulitegko,

agpadakami a rawet iti karne no awan makakitkita.

“Nasayaat man uliteg ta saanka a kummuttong,” dinamagko kaniana naminsan. Intudok ti

butitna a kasla lima a bulan a sikog ti kadakkel a boksitna.

“Nalaing daytoy ulitegmo barok, nataraki ken wais a bisor. Malpasko la ketdi ti
aglikoslikos a mangbilang ken mangbilin kadagiti buyotko, apanakton agbilang iti imbentario iti
storage. Saanak a mabambannog, isu a saanak kummuttong,” nagisem a napnuan pangas ken

ragsak.

Adda kano palimedna a sistema isu a nalag-an ti trabahona tapno saan unay mabannog.
Ngem ammok ti rason no apay a saan unay maparparigat iti trabaho, ta naminsan a nasaona met
laeng gapu iti bartekna. Impapilitna iti amongna a saanen masapul ti warehouseman, tapno
inayonna laengen a trabahona uray awan nayon ti sueldona ti inaldaw nga imbentario ti piesa ken
dadduma pay a kasapulan ti pabrika, ket apo unayen kano a ragsak ti akimbagi ti pabrika. Ngem ti
kinaagpaysoanna, no malpasnan ti dinadaras nga imbentario, ikandadonan ti ruangan ti bodega ket
iwayatnan ti indayonna tapno nawayanton ti dua nga oras a panangsapulna iti agbalin a kaayan-
ayatna iti tagtaginepna. Nalaing a talaga, nakissayan ti masueldoan a tao, pakairaman pay ti oras

ti trabahona. “Ol is hapi” a kunana. Urayak la a nakaisem.

Ngem naawan met laeng dayta nga isem idi maamirisko nga awan gayam traysikel iti batog
ti paradaan a dimsaagak. Tatta mampay, nakunak iti nakemko. No ammok la koma a kastoy ket
diay koma siudad ti Candon ti dimsaagak ta adu ti traysikel a nakaparada iti sango ti simbaan nga

agmalmalem ken agpatpatnag. Dati a Candon ti dumdumsaagan idi ta isu laeng met ti adda a



papanan dagiti taga-upland a kas kaniami. Isu ti sentro ti komersio. No aggapuak idi ti Santa Maria
a nagbasaak, agpaabagatan ti bus wenno jeepney a pagluganak a mangpanurnor iti San Esteban
ken Santiago aginggana iti Candon, ket mangarkilaak to ti traysikel nga agsubli met laeng iti
highway nga agpa-amianan ta masarakan ngarud ti ilimi a Banayoyo iti daya ti Santiago nga ayan
ti junction a pagtaktakderak. Nasayaat ta adda idi nakapanunot nga agnaed iti asideg ti junction a
gimmatang iti traysikelna ket pinadasna ti nagpasada a sumrek nga agpadaya iti ilimi. Dakkel a
pay iti Candon nga aglugan iti traysikel. Immaduda ket ngarud nga agpaspasada ta adukami met a
pasaheros nga agluganen. Ti nakaay-ayat ket pinanagananda ti organisasionda iti TODA East ta
agpadaya kano met ti turong dagiti tagiluganda. Idi bumayag ket adda metten agkarabii ken
agpatnag a pumarada iti junction nga arkilaen dagiti maladaw ken masapa la unay a pasahero kasla
koma kaniak. Napadaskon ti namin-adu a daras a nagawid iti kastoy nga oras ti parbangon ket adda

latta dua wenno tallo a traysikel nga agur-uray, kalaksidan iti dayta nga aldaw nga awan pulos.

Madanaganak, saan a gapu ta agmaymaysaak ngem gapu iti papanak. Masapul a masapaak
a makaawid tapno madanonko sakbay a mairugi ti ib-ibbal ti kaanakak. Masapul a sumalog ken
rummuar manipud iti balay amin a makipagpaset iti dayta a kannawidan ti kaitnegan sakbay a
sumingising ti init. Nasayaat ta adda pay laeng met lallakay ken babbaket a mangipapilit kadakami
a henerasion iti dayta a seremonia a maipaay kadagiti kaiyyanak nga ubbing. Rummuar dagiti
babbaro nga ipanguluan dagiti panglakayen a mapan agkammel iti karayan nga ayan dagiti runuton

wenno napempen a batbato iti tengnga ti karayan a pagapunan dagiti lamlames.

Dagiti babbaket ken babbai ket agisaang ken isimpada dagiti naisagana a patupat ken
sinuman a naluto maysa aldaw kasakbayan ti ib-ibbal. Masiwak dagiti tapey a kaarkaramid

manipud iti kawayan a nakaikabilan dagitoy iti nasurok a makalawas tapno nayon dagiti naisagana



a mabalon ken maipan iti bangkag ti karayan. Adda ti agur-uray a mannapo iti bangkag tapno
sapsapuenna ti ibangkagda a kadakkelan a lames iti sango ti maladaga tapno maamuan ti agbalin
a gasatna inton dumakkel pakairaman ti pamiliana. Kalpasan ti sapo ket maluto dagiti lames tapno
adda pagsasanguan dagiti dimmar-ay. Kuna dagiti lallakay a masapul a mataginayon koma ti ib-
ibbal ngem dakkel a parikut ta in-inut metten a matmatay dagiti karayan ken in-inut metten a
maibus dagiti lames. Ti maysa pay a parikut iti dayta a kannawidan, saanen nga interesado dagiti
baro nga henerasion a nagannak tattan ta adda metten tay makunkuna a Christening nga ipanguluan
ti pastor wenno padi, ken narigat pay kano ti agbirok iti mannapo kadagitoy a tiempon a kuna ni
uliteg Baltazar, ta agkabawda kano metten. Ta kasano koma a maammuan ti masakbayan ti ubing
babaen iti panangrukod iti kaatiddog ti apro ti ikan? Nagkudkodak iti teltelko. Uray ania

kunkunaen ni ulitegko, mapanak latta umatendar. Narigat no agpasugnod ni kabagis.

Pagpagnaekon, nakunak iti nakemko. Idi naub-ubing datao ket mapagna met, aglalo no
agkurang ti kuarta a pagplete, ket imbes a mapan Candon ken aglugan manen iti traysikel ket
dumsaagak idi iti junction tapno pagnaek laengen nga agpadaya aginggana a makaawidak. Tallo a
kilometro ti kaadayo ti junction aginggana iti Baksayan a sentro ti ili ti Banayoyo ken nayonan iti
sumurok kumurang a maysa kilometro tapno madanonko ti baranggaymi. Pagsayaatanna ket
parbangon, nalamiis ti tiempo ken kabus. Nalaka laeng, nakunak manen iti bagik. Ngem ti adatna,

nalagipko ti paw-it ni ulitegko a Baltazar.

Tinalliawko ti karton. Agarup dua a piye ti kaatiddog ken agakaba iti maysa a piye.
Nasurok met bassit a maysa kadangan ti katayag daytoy. Naputipotan iti masking tape a maradaga
ti marisna. Kasla met laengen a balikbayan box a bassit ti langa ti karton ket awan pay sumirip
uray bassit laeng a kudil daytoy. Ti pagsidaaawak ket iti sobra a pannakaikabil ti galut daytoy iti

tali a nylon a kasla kikit ti kapuskolna. Dua laeng ti mabalin a rason no apay a kasta la unay ti



pannakaigalutna, ti umuna ket mabalin a nalaklaka a bagkaten wenno mabitbit nga iyalis no adda
maiggeman a tali. Ti maikadua ket mabalin nga agpataraken iti kalding ni uliteg Baltazar.
Pinadasko a binagkat tapno riknaek ti dagsen ti karton. Ayna, nadagsen met nga agpayso. Ti
pattapattak ket sumurok kumurang a trenta kilos. Nadagsen nga awiten no uppat a kilometro ti
pagnaek ket nasayaat la unay no adda mangarayat kaniak iti dalan iti dis-oras ti parbangon no

masdoak a mangbagbagkat iti paw-it ni ulitegko.

Makasuron a saan ti mariknak ta dakkel ti parikutko. Awan pagluganan ken nadagsen pay
ti karton a kargak. Saan met ngarud mabalin lattan nga ibati ta paw-it ken narigat met no saanko
nga iyawid ta idi siak met piman ti nagpawpaw-it ket nagsustiner met dagiti nagpaw-itak. Saanko
manen napuotan a nakudkod ti teltelko. Mariknak a kasla agpatangken ken pumuskol ti ti kudil ti

abagak.

Nagdesisionak nga agurayak iti uneg ti trenta minutos bareng adda sumangpet a traysikel
iti paradaan. Mabalin a nairana laeng met tatta nga aldaw nga awan ti nasapa a nakariing wenno

saan a nakapuot. Iti kaaduda awan ngata laeng metten uray maysa ti umay?

Bayat iti panagur-urayko, nagsasaruno a limmabas dagiti nadumaduma a bus nga
agpaamianan ken agpaabagatan. First trip ti agpaabagatan ken dagiti last trip met ti agpaamianan.
nalaklaka kano ti presioda iti karne ti baboy ken baka. Adda met simrek a truck ti fish vendor,
ammok, ta uray no awan ti nakamarka a mangiparangarang nga aglakoda iti ikan, ti naangotko a
naipul-oy pay laeng ket ammokon. Nasayaat ta addanto apan pasiaren a tawtawaran diay bassit a

tiendaan ti ilimi.



Madanagakon ta naibusen ti trenta minutos ket awan pay laeng immay a traysikel. Pagam-
ammuan adda nagsardeng a lugan iti batogko. Saanko a malagip ti naganna ngem masiertok nga

agnaed iti Baksayan ta malabsak idi ti balayda no apanak agbasa diay hayskul. Nagpukkaw daytoy.

“Agawidka wenno agbiaheka bagis?”’

“Agawidak bagis,” insungbatko. “Tattayak pay la agur-uray iti traysikel a pagluganak.”

Immirut ti mugingna. “Apay haanmo nadamag a saanda agpasada iti maysa a lawas dagiti

TODA ti junction?”

Saan ti insungbatko. Ngem intuloyna ti nagsao. “Saan ngamin a pinatgan a dagus ti
konseho munisipal ti kiddawda nga agnayonda iti dua a piso iti plete ti tunggal maysa a pasahero.

Narikut ta dua a konseho lokal ti mangtaming iti dayta a dawatda. Nagpasugnodda,” nagngirsi.

“Sika a bagis no mauraymo ti pannagawidko ta makikalugankanto kaniak inton agsubliak,”

Nagngirsi ti am-ammok.

“Kaano, inton umay a lawas?” Nagisemak. Kinunak ta ammok a mangsutil daytoy.

Nagkatawa iti nabagas. Naunaan.

“Ton malem, sika met. Dika pay la ngamin dimsaag diay Candon tattay,” insilpona.

“Wen ngarud,” ti insungbatko, saak nagpayapay. Nagisem a nagpayapay met a nangiturong

iti luganna nga immadayo.

Tinalliawko ti karton. Nagkudkodak manen iti teltelko. Sayang ti orasko a naguray iti

awan. Anian a gasat daytoy a panagbiahek nakunak iti nakemko. Bagkatek ngem pasaray

9



aginanaak iti dalan, isu ti napanunotkon a kasayaatan nga aramiden. Imbag la ketdin ta nalag-an ti

bag nga inkaratayko.

Kinannigidko a pinidot ti karton sakonto imbaklay iti akinkannawan nga abagak babaen ti
panangipangato ti akinkannawan nga imak. Nariknak a nagpatangken ti siketko ken dimmepel ti
natadem bassit nga iking ti karton iti teltelko. Nadagsen, ngem anusak kunak iti nakemko.
Multaekto ni uliteg Baltazar inton agkitakami manen. Masapul a gatangenna amin nga orderek iti
restawran. Wenno ipaalakto ti numero ti selpon ti balasang iti bangir a kuarto ti boarding house-
na, napanunotko. Mabalin pay a dawatekton kaniana nga ipatawidnan tay nalabaga nga Honda
Enduro a motorsiklona ta saanna metten us-usaren gapu iti kaaddana iti adayo a mangmangged.
Nagmayaten a patarayen iti katambakan a kunam la no addaak a maki-motmotokros. Nagmayat ti

agarapaap. Maiyaw-awanko ti nadagsen a karton a bagbagkatek.

Ti umuna a daras a panangidissok iti karton ket idi nakabatogak iti kalsada a mapan iti
bario Baybayabas. Adda met nakurang a dua a gasut a metro ti napagnak. Nagpigergerak apaman
a naidissok ti karton nga awitko. Agsasaruno ti agtaraok a kawitan iti ayan dagiti pugon ti tabako
a masarakan iti tengnga ti kataltalonan. Ti rigatna ket saanko gayam nakargaan ti pagyanan ti
danumko. Napalalo ti uwawko, nagtedted pay ti ling-etko. Naikawa sa metten ti bagik nga
agbagkat iti nadagsen, nakunak. Tinangadko ti bulan ket kasla manutsutil ta sumiripsirip

sagpaminsan iti nainayad a garaw iti ulep.

“Baybayabas,” naisaok ken tinalliawko ti dalan a mapan sadiay. Malagipko idi ubingak idi
damok a marikna ti mapaay ken masuron nga awan maaramidanna. Naminsan a nagawis ni uliteg
Baltazar a mapankami kano diay Baybayabas. Impagarupko nga adu ti prutas a bayabas isu a
dinardarasko ti napan naglugan iti jeep-na a topdown a Sarao. Adda met kaduami pay a sabali nga

ubbing a simmurot. Nagragsak ti kinse minutos a panagluganmi ngem nasukatan iti leddaang idi

10



sumangpetkami iti kataltalonan ti Baybayabas nga awan pulos uray maysa a puon ti bayabas. Awan

met, kunami ken uliteg Baltazar.

“Awan ti?” Agindadamag ni uliteg.

“Bayabas!” Sungbatmi a naggigidan. Nakasuronkamin.

“Awan, nangibaga ngamin nga adda? Dinamagko kaniayo tattay no kayatyo ti umay,

saanko imbaga nga adda bayabas,” kunana a nagngirsi.

Nagmalangakami nga agkakadua. Ta agpayso met. Dakami ti nagipapan nga adda bayabas.

Kalpasanna ket nagtimek manen ni uliteg.

“Aguraykayo bassit ta agalaak pay iti busbusi a matadtad ken mailaokto a maluto iti tuyo
a pagpakan kadagiti dingnguek a baboy. Tapno saankayo a maurayan, tulongandak nga agala tapno

nadardaras a malpas ken makaawidtayo a nasapa,” kinunana.

Nagisem ken nagngilangilak a nakalagip iti daydiay a pasamak idi ubbingkami pay. Tattan
ta maysa dataon a nataengan, tattak laeng a maamiris nga adda posibilidad a minaysaannakami ni

ulitegko.

Iti dayta a panaglaglagipko, ad-adayon ti innak napagna. Maikadua a panangidissok iti
ti nagna ken nagawit iti nadagsen a karton iti kasdiay kaadayo. Sumaruno iti daya ti rangtay ket
Casilagan Sur ken Norte a pinagsina ti national highway. Manipud kinaubingko aginggana a
nagbaroak, awan pay makasungbat no apay a Casilagan ti nagan ti barangay ngem awan pulos
uray maysa laeng a puon ti silag a makita. Imbag pay ket ti Cadanglaan ta adu ti puon ti dangla

nga agkaiwara iti babaet ti balbalay ken igid ti kalsada.
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Nalawa ti kataltalonan ti dua a Casilagan. Idi ubbingkami pay laeng, tabako ti naynay a
mula dagiti agtaltalon. Arigna agkakaarruba met laeng dagiti pugon a paglutoan iti tabako.
Kanayonkami idi a sumurot ken uliteg Baltazar nga agipan kadagiti kubiko a mapanna ilako.
Nagmayat ti aglugan iti fopdown a Sarao, aglalo no addakami iti rabaw dagiti kargana a kayo nga
agam-ampayag. Inton naidiskarga dagiti kubiko, mapankaminto metten agkikinnamat ken

aglilinemmeng iti katabakuan.

Dita met a napadasak ti ibagbaga ni lakay Kiang-o a kaarrubami a no agapal dagiti an-anito
wenno maay-ayaban a katataoan iti kailokuan, iti napalalo a ragsakmi, mapadasanmi kano ti ma-
batingew. Naglilinemmengkami iti katabakoan, ket imbag ta kaduak ti gayyemko, adda kaduak a
na-batingew. Mano orasmin nga agpagpagna iti katabakoan, saankami met laengen a makaruar.
Kasla agliklikoskami lattan iti kataltalonan a kunam la no napupokkamin. Nalagipmi nga uksoben
ken isubli a baliktad ti arruatmi, ta isu met ti kuna ti lallakay tapno agkatawa dagiti an-anito ket
makaruk-atkami, ngem kaskasdi latta met a saanmi mabirukan ti dalanmi a makaruar iti
katabakuan. Napanunotmi payen piman ti nagluso, bareng agkatawa dagiti an-anito tapno
palubosandakamin a makaawid. Napalalo ti sangitmi idi nasarakandami da uliteg Baltazar ken ti

kakaduana a nangbirok kaniami kalpasan ti nasurok a tallo nga oras, ta uray la a nakadanonkami

Adu gayam ti malagip no agmaymaysa ti tao, napanunotko. Nagtugawak iti karton nga
awitko idi adda tallo a kilometro a napagnakon. Naut-ot ken nagbibinegen ti abaga ken siketko.

Naslep ti badok iti ling-et.

Ala nasayaat ta siak met ti awitem, naisaok pay ketdin iti karton. Awitennak kabayatan iti

panagin-inanak, naiyaarasaasko. Nagdumogak a nangmingming iti karton. Ania ngata ti adda iti
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unegna, pinanunotko. Awan ti ammok a kasta la unay ti dagsenna. Bareng adda nasayaat a malak-

amko wenno mabingaykonto inton malukatan, nakunak iti nakemko.

Simbaan Katolika ti nabatogak idi nagsardengak. Napintas ti buya daytoy. Natukadtukad
ti naatiddog nga agdan nga umuli a danonen dagiti mapan makimisa ken agkumpisar. Kuna dagiti
lallakay a ti nagsaadan ti simbaan ket isu ti dati nga ayan ti dap-ay wenno makunkuna a balay ti ili
ti Baksayan. Adda kano dakkel a kayo a paglilinongan dagiti panglakayen no adda maangay a
pasken wenno adda masapit, a ti kayatna a sawen ket no adda dagiti naglabsing iti paglintegan ti
tribu ti kaitnegan ket mapagpapatangan no madusa ken kasano ti pannakadusana. Ti naganna kano
daydi kayo ket “Bayoyo,” nga isu ti nangalaanda iti nagan ti ili nga Banayoyo, ket ti dati a
Baksayan, isu ti impanaganda iti sentro a barangay, a masansan nga awagandan tatta iti Poblacion.
Idi kano natay ti kayo ket naggingined iti napigsa ken nabayag kano nga awan naapit dagiti

mannalon iti nabayag a tiempo.

“Saan nga us-usto dayta,” nakuna idi ni uliteg Baltazar. “No adda Bayoyo a kayo, apay
awan laengen ti nagtubo metten a kasta a kayo? Apay saan laengen a nagsabong uray naminsan?

Ken aggingined kalpasanna ket awan maapit? Ania dayta, Golgota?” Nagpaggaak.

Ngem ti kinaagpaysona, idi addaak iti kolehio, adda nasarakanmi a mula a Bayoyo, ngem
saan a dakkel a kayo daytoy, no ketdi, bassit a mula, kasla masetas laeng ti kadakkelna. Ngem ti
dakesna, awan met a masarakan uray sadinno iti Banayoyo daytoy a mula. Ipakaaammok koma
ken ni uliteg ngem pinalabesko lattan, mainayonto manen kadagiti argumentona, a nayon ti

pagpangasna.

Iti daya a paset ti simbaan masarakan ti Gabaldon, maysa a dakkel a pasdek ti sentral nga

elementaria a pagueskuelaan ti ili. Nagbalin kano a baraks dagiti Hapon idi tiempo iti gubat. Adu
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kano ti gerilia nga inyunegda idi a saan a rimmuaren ket umanay dayta nga istoria a pamutbutengda
kadakami nga ubbing. Adda kano dagiti karkararrua a saan makatalna nga agpasiar iti rabii iti uneg

ti inaladan ti eskuelaan. Isu dagitoy dagidi gerilia nga agpadlaw ta kayatdan kano ti makaawid.

Simgar ti dutdotko a nangtalliaw iti eskuela idi makabatogak, ket kasla limmag-an ti awitko
a karton idi nadlawako a kasla adda mangmingmingming kaniak iti tawa ti Gabaldon iti ayan ti
opisina ni apo prinsipal. Idi makaadayoak, pinanunotko lattan a naisiglot a kurtina ti nakitak tapno

agtalna ti riknak.

Idi nalabsakon a saanko napupuotan ti sentro ti Baksayan gapu iti butengko, napanunotko
a mabalinkon ti magna iti pathway a mapan iti barangaymi. Naaramid daytoy a mangpaababa iti
dalan, ta imbes a manglikawak a magna iti maysa manen a kilometro, adda dalan a bumallasiw iti
karayan iti baet ti Bacsayan ken ti barangaymi. Adda met naaramid nga hanging bridge a pagnaan.
Addaak iti tengnga ti hanging bridge 1di mangngegko ti napaut a taguob ti tangguyob ni lakay
Meno. Pinuyotanna manen ti murdong ti naangot a sara ti nuang nga ibitbitinna. Dua ti kayatna a
sawen daytoy. Ti umuna ket masapul nga adda kabaranggay a mapan mangragup iti nadadael a
penned wenno dalan ti danum a mapan kadagiti mula a pagay ken ti maikadua, alas singko ti orasen
it1 bigat, ket dandanin sumingising ti init. Saanen a lawag ti kabus a bulan ti silawko, isu gayam ti

mangrugin a silaw ni apo init. Indardaraskon ti nagna.

Nasabetko ti maysa a kasinsinko a mapan makiragup idi addaakon iti batog ti dap-ay.

Nagpaguni ket dinamagko no apay a saan maki-ib-ibbal.

“Mapanak inton panagkakaanen insin,” kunana. “Masapul a mapanak tumulong ta nakaro

ti siwang ti pay-as ket adu ti maapektaran a kinelleng pakairamanan ti talontayo.”

“Saan kano a mabalin makilamut ti saan maki-ib-ibbal,” binutbutengko. Nagkatawa.
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“Amman insin, ti sukalna ket mapanak dumigos ken bumagkat iti maysa a bato manipud

iti tunuton a nagalaanda ti ikan,” impukkawna idi makaadayon.

Dayta ti maysa a damdamagen idi ni uliteg Baltazar. Apay kano a bato ti isanglad ti
naladaw, saan nga ikan. Saan kano met a masida ti bato, ken saan a timmulong a nakipagkammel.
Ti sungbat ni lakay Kiang-o ket gapu kano ta nalpasen ti sapu idi sumangpet, ket saan a nainayon
ti ikan a naladaw a maisanglad a nabendisionan ni Kabunian. Bato kano lattan, tapno ipakita ti

naladaw a nagrigat sakbay a mangan. Nagmayat ti ababa a komento ni uliteg, “Adu la amin!”

Nagdiretsoak iti balay da uliteg Baltazar tapno maidanonko ti paw-it a nakakarton. No
mabalinko la koma nga itupak iti sango ti ruanganda gapu iti bannogko ngem saan, ta paw-it garud
ti nalaing nga ulitegko. Saannakon a naguni, ta ammok nga awan ti matatao iti balayda ta napanda
ngarud naki-ib-ibbal. Natalliawko ti nakaparada a fopdown a sarao ni uliteg, saan met nadaan ta
saan unay maus-usaren manipud napan naglayasan. Adu ti ipalagip daytoy a lugan a kapadasanmi
nga agkakasinsin, ta dakami ti nakanumar a mangluglugan. Nadlawko ti ippes a pilidna iti
akinsango. Dida la ketdi metten tinungkalan iti bato tapno saan a maperdi ti pilidna. Nagngina met
ngarud ti pilid tattan. Numona ta saan a kayat ni uliteg ti segunda mano a pilid wenno recap,
masapul a baro latta. Isu kano ti ayan ti biag ti lugan, pilid, pakairamanan ti preno. [tawagkonto
kaniana no madamdama, bareng nakariington. Narigat no maistorbok ti turogna ket mabalin a

kaduana ti nobiana iti tagtaginepna, nakunak iti nakemko.

Napanak iti bangkag ket nakadanonak a saampay simmingising ti init. Nabasa ti gayadan
ti pantalonko a naisagid kadagiti ruot. Pia a nakunak iti bagik, ta saanko kayat ti tumapog a
napuyatan tapno agisanglad laeng iti bato. Maayatanak a nangpaliiw ken nangbuya kadagiti
seremonia ti kaitnegan, aglalo ta in-inut metten a mapukpukaw. Aglalo kadatao a nga “inggudua”

a kunada, ti nanangko ket itneg nga inasawa ni tatangko nga ilokano. Iyang-angawda a maysaak
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kano nga It-luko. Bareng kano no ti pusok ken timekko nga Itneg, kalaksidan ti panunotko ken
pagsasaok nga iluko ti mapagbalin kaniak a nasayaat a tao ken mangipakita a ti nagtipon a kultura

ket maaddaan iti nasayaat a bunga.

“Iyaman tako as lay-ed’'mo Kabunian!” Naipukkaw ni lakay Kiang-o a timmangad iti
tangatang iti ayan ti sumingsingising nga init kalpasan a nasiradna ti apro nga ig-iggemanna. Ti
kayatna a sawen ket agyamankami ta nagasat to ti maladaga ken ti agbalin a pamiliana inton
dumakkel. Naragsak ti pammigatmi nga adda iti bangkag. Adu ti nalagipmi a paspasamak ti

pamiliami ket nagyamyamankami iti Apo a Namarsua.

Nalagipko ti ippes a pilid. Kinitak ti orasan iti punguapunguak ket mabalinen ti tumawag
ken uliteg nakunak iti panunotko. Palalo metten no saan pay laeng nakariing iti oras ti alas siete iti
bigat. Ilaylayatkon a kauten ti selpon iti bulsak idi mariknak a marigatanak nga umanges.
Timmakderak a mapan agpaarayat iti kasinsinko ngem bigla latta metten a naglikos ken nagsipnget

ti panagkitak.

NAKARIINGAK iti uneg ti ospital. Adda agsasangit ken adda agririri. Nangngegko ti

timek ni uliteg Baltazar a makidisdiskutir.

“Addaka met uliteg, kaanoka pay a nagawid?” kinunak. Mariknak ti kapsutko ken
nadlawko a nakapsut ti panagsaok. Nagtalnada amin idi nakariingakon. Dinamagko no ania ti
napasamak. Tallo nga aldaw kano nga awan puotko. Ti imbaga ti doktor ket napadasko kano ti
makunkuna a stroke ket nagasatak kano ta bassit laeng ti sugat ti urat iti utekko. Maala kano iti
agas ket saan kano a masapul ti operasion. Ammok nga adda iti pulimi iti kastoy a sakit, ta isu ti

nakatayan daydi lelongko.

16



Ti adatna, pabasolenda metten ni uliteg Baltazar. No saan koma kano a nagpaw-it iti
nakadagdagsen a karton nga inaw-awitko manipud junction aginggana iti balayda, saanak koma a
nai-stroke. Mabalin koma kano met ngamin nga impaw-itna a kuarta tapno gimmatangda lattan

diay Candon. Ti rason ni uliteg ket saanna a ginatang ta ni amongna ti nagbirok ken nagbayad.

Idi impadamag kano ni kasinsin a naippes ti pilid ti fopdown a sarao-na, imbagana kano a
bumulod pay laeng ti usarenda a mangistimar ngem saan kano a makabael dagiti binulodda ta
nadagsen kano ti makina ti luganna. Masapul kano ti dakdakkel isu nga intawagda kaniana. Napan
kano nakipatang ni uliteg Baltazar iti amongna tapno bumulod iti paggatangna ta bayadanna inton
agsueldo. Gapu met ti ay-ayat ti amongna kaniana ta nakamenos iti masueldoan iti pabrika, ta isu
ti nagtrabaho nga awan nayon iti sueldona, inayabanna ni uliteg Baltazar a napan nagsapul iti

pakagatangan ti masapul ti lugan, ket idi nakabirokda, ni amongna ti nagbayad.

Ti nakakaskasdaaw a parte ti pasamak ket idi masapulda nga itaraydak iti ospital, awan
masarakan a lugan ta simrekda met aminen a kaarruba nga adda luganna a napan nagtrabaho. Ti
nabati laengen a mabalin nga usaren ket ti fopdown a sarao ni uliteg. Nagasatak ta ti kasinsinko a
nasabetko a nasapa a napan nakiragup ket nakasangpet iti bangkag idi bagkatendak nga itaray iti
ospital. Isu ti nakaibilinan ti paw-it, ta isu ti mangistimar iti lugan. Ammona nga adda ramit a
mausar a mangisukat iti reserba a pilid tapno agtaray manen ti fopdown a sarao. Ti ramit a masapul
ket dakkel ken heavy duty tapno nalaka a maingato ti nadagsen a lugan tapno masukatan ti pilid
daytoy a naippes. Awan sabali no di laeng ti jack nga adda iti uneg ti karton, a sungbat ti burburtia

nga inyablatna kaniak. - Gibusna
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