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KUBETA

Sanaysay
Filipino

Sensitibo ako sa usaping kubeta.

Kapag nakakapag-cr ako sa ibang bahay, buong paghanga kong tinititigan
ang bawat bahagi nito. Comfort room na ngayon o cr ang tawag sa kubeta. O kaya,
toilet. Laos na ang kubeta ni ang kasilyas, maski na ang banyo na halaw daw sa
cuarto de bafio ng mga Kastila. Lalong hindi na gaanong naririnig ang palikuran,
batalan, paliguan at ang mga mananabe, pati ang kumon. May panahong usung-uso
ang mga kategoryang ito, segun sa pook at panahon. May kunteksto kumbaga. At
tulad ng pagbabago ng lahat ng bagay, nagbababago din ang mga salita at

ekspresyon sa agos ng kasaysayan. CR na ang in, out na ang kubeta.

Unang tumatawag ng pansin ko ang maputi at masarap upuang toilet bowl.
Trono ang tawag ng mga pinsan kong lalake sa inodoro. Gagawin ko itong upuan
para masdan nang husto ang kabuuan ng kanilang toilet. Pagkatapos, tititigan ang
bawat bahagi nito... malinis at tuyong tiles, makintab na lababo, nakahilerang gamit
sa pag-aayos ng katawan: sabong mabango, makukulay na bote ng shampu,
losyon, langis, malalaki at matatabang toothpaste, at sari-saring panghugas ng
mga parte ng katawan: feminine wash (panghugas ng Va-J-J, ayon sa pamangkin
kong bakla), handwash, bodywash mouthwash at, body scrub (hindi na uso ang
batong panghilod ngayon). Ang ibang cr ay may scented candle pa, at, yung iba
naman ay may maliit o nakasabit na halaman. Nandoon din ang mga sepilyo,

dalawang klase ng pang-ahit, para sa babae’t lalake. Hanggang magawi ang tingin
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ko sa shower, yung iba may heater, yung iba ay wala. Ang ibang banyo ay may
timba, ang ilan ay may bidet, o shower ng puwet sabi anak ko. Malimit maliwanag
na puting ilaw o iyong uso ngayon na malilit na power-saver lamp ang gamit sa cr.
May nakasabit ding air freshner para mabango ang simoy sa loob. Madalas amoy
kahel at pino ang pinipiling pabango sa mga banyo bago nauso ang lavander.
Kalimitan may bintanilya, may exhaust fan ang iba. May mga cr akong napasok na
may salaming humabhati sa pagitan ng shower at toilet bowl. May mga toilet na
meron pang swinging door sa loob. Pero ang pinakanakakamangha kong nakitang
cr ay ‘nung mga 17 taong gulang ako, noong ako’y makiligo sa toilet nina Gina,
isang kaibigan sa Baguio. Ang cr nila ay kasinglaki na halos ng bahay namin sa

Tundo!

Alam ng asawa kong si Fred kung bakit napakasensitibo ko sa toilet. Noong
nagpapagawa kami ng sarili naming bahay sa taong 2002, pinamahalaan ko mismo
ang pagpapagawa ng aming toilet. Araw-araw kong iniinspeksyon ang trabaho dito.
Iminumwestra ko sa mason at tubero kung saan ilalagay ang toilet bowl. Inaasinta
ko kung saan babagsak ang pinto, saan papatak ang shower, saan ipupwesto ang
lababo, kung ilang floor drain ang ilalagay. Ako ang bumibili ng matiryales para sa
toilet. Inuuna ko ang kulay at disenyo ng tiles. Kasi sa tingin ko, tiles ang nagdadala
ng kabuuan ng cr. Tapos mamimili ako ng toilet bowl, dapat puting-puti. Susunod

ang lababo, dapat katerno ng bowl.

Nang mayari ang toilet namin, walang pagsidlan ang aking kaligayahan.
Kumbinasyon ng krema at milokoton ang dingding. Parang ang hirap imadyinin kung
ano ito, ang layo na natin sa panahon ng Kastila. Ang mas simpleng paglalarawan
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ay parang ice cream flavour ito na peaches and cream. Kulay-gatas at mas
maputlang kulay-kahel. Two-tone ang usong tawag ngayon sa mga disenyong
pinagkukumbina ang dalawang kulay. Peach sa kalahating ibaba at cream ang
gawing itaas. Kulay-gatas din ang sahig. Puti ang lababo at toilet bowl. Nilagyan ko
ng salaming tinawaran ko pa nang husto sa tindahan ng Glass & Aluminum na
malapit sa amin. Pinilit ko rin si Fred na gumawa ng dalawang pirasong bubog na
patungan para sa mga gamit namin sa banyo, isa sa itaas ng tangke ng toilet bowl,
at ang isa pa’y sa pagitan ng salaminan at lababo. Hindi ako nagsasawang titigan
ito. Lagi ko itong kinukuskos para laging malinis. Susubukan ko ulit magflush ng
toilet. Enjoy na enjoy ako sa pagpaflush ng toilet bowl. Naiinis ako kapag nababasa
ang sahig, isang pagkukulang sa disenyo ng cr namin. Nagagalit ako sa mga anak
kong nakakalimot magflush ng toilet. Naaasar ako kung pagdating ko mula sa
trabaho ay may mga bakas ng tsinelas sa sahig. Kapag nagkabara sa toilet bowl,
bibitawan ko ang lahat ng ginagawa ko para bombahin ito habang nagdadadakdak
at pinapagalitan ang huling gumamit ng banyo. Bumibili ako at umuubos ng
malalaking Clorox para iskobahin ang bawat pagitan ng mga tisa, ang lahat ng sulok
na sinisingitan at pinamamahayan ng dumi. Hindi pwedeng dumumi ang kubeta

namin!

Bakit ganito kahigpit ang pamantayan ko sa toilet? Tuwing
napapagkwentuhan namin ito ng pamilya ko, gagatungan ni Fred ang mga bata para
tanungin kung bakit napakasensitibo ko sa cr. Imadyin! Nangyayari ito sa mesa kung
saan kami madalas nagkakasama-sama. Kahit nakaharap sa pagkain, ang pamilya

ay walang hang-ups kung mag-usap sa jebs, pinagandang tawag sa tae para itago



ang lahat ng karumihan nito. Natutunan ko ang salitang jebs noong dekada 90, mula
kay K, ang aking panganay. Kasi noong dekada 70 hanggang 80, ebak ang tanda
kong tawag namin dito. Short cut daw ng ebakweyt, o pagpapaalis ng dumi sa
katawan. Habang lumalaki ang mga anak ko, nahalata kong nagpepreno na ang
bawat isa kapag nadadako sa usaping toilet ang paksa kung kami'y nasa harap ng
pagkain. Madalas imumungkahi ni K ang ganito: “cut it please?” Si Yao naman hihirit
ng “change topic okay?” o kaya makikipag-unahan si Yos ng “stop stop stop!”

kapag nagagawi sa usaping jebs ang kwentuhan.

Pero mahahalata nila na may kung anong nasasaling sa akin kapag dumako
ang kwentuhan sa karanasan namin ng pangungubeta noong nakatira pa kami sa

Tundo. Sasabihin ni K, “magwawatir-watir na naman ang mga eyes ni mader.”

Batang-kubeta ang tawag sa amin

Kung pinagtiyap man ng pagkakataon, KUBETA ang tawag sa loobang
nilakihan ko sa Tundo. Batang-Kubeta naman ang tawag sa mga tagaroon, isang
identipikasyong lalong ikinakabit sa mga napapasubo sa gulo o kaya sa koponan ng
basketbol na nanggagaling sa aming looban. Ito na tuloy ang makakagawiang
tawag sa mga tagalooban ng mga tagalabas. Ipinanganak ako noong dekada 60,
uso pa noon ang mga public toilet, lalong kilala noon bilang mga palikurang-bayan.
Hindi lahat ng bahay ay may sariling cr kagaya ngayon. llang daang pamilya ang

pwedeng gumamit ng kubeta depende kung saan ito nakatirik.

Lumaki ako sa looban ng Kalye Benita sa Gagalangin na namamalayang

kaya pala ito tinawag na kubeta ay dahil sa kubetang nakatayo sa dati naming lupa



na naagaw ng iba dahil hindi nahuhulugan ng ina ko ang buwanang amortisasyon
nito. Ang kubetang ito ay bukas para sa lahat. Pero hindi ko ito napasok kailanman.
Gayunman, dito hinango ang bansag sa aming mga taga-looban, “taga-Kubeta” yan.
Maririnig ito mula sa tagalabas ng looban para tukuyin ang mga taong nakatira
malapit sa palikurang-bayan na ito. Dito nagaganap ang maraming aktibidad sa
looban. Dahil naririto rin ang nag-iisang poso na libre para sa lahat, dito naglalaba
ang mga inang walang humpay na nagtsitismisan. Dito sa paligid ng poso naliligo
ang maraming kalalakihan at kabataan. Kapag walang naglalaba halimbawa sa
araw ng pasko at pyesta, dito na rin sa harap ng kubeta ginaganap ang programa at

mga palaro. Ito na rin ang paboritong tambayan ng mga magkakasintahan sa gabi.

Hindi ko nhagawang mangubeta dito dahil mayroon kaming “sariling” kubeta.
Umuupa kami sa ikalawang palapag ng bahay ng mga Lola Danding ko at kanila
ang kubetang ginagamit namin. Uso pa noon ang paninirahan sa mga tinatawag na
entresuelo. Ang buong bahay ni Lola Danding ay hinati sa apat. Kanya ang isang
bahagi sa itaas, ang tatlong bahagi ay pinauupahan sa tatlong pamilya. Kaya apat
na pamilya ang gumagamit ng isang kubeta. Noong una, doon kami nakapwesto sa
ilalim ng bahay ni Lola Danding at nagtitinda kami ng mga lutong ulam. Pero noong
gusto na ni Lola Danding na magbukas sila ng sari-sari store, pinalipat nila kami sa
itaas. Nawalan kami ng isang magandang hanapbuhay. Lima kaming magkakapatid,
madalas wala ang tatay ko dahil isa siyang seaman noon. Kung hindi siya

sumasakay sa barko, nagmamaneho naman siya ng dyip.

Elementarya ako noon. Noong una, nagagawa ko pang pumasok sa kubeta.
Pero pikit-mata at dahil taing-tae na lang ako. Lagi kong pinaaabot sa ganito ang
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kundisyon ko para itulak ang sarili sa kalagayang “no choice” at mapilitan akong
pumasok. Bakit hindi? Ang bawat pagpasok sa kubetang ito ay nakapandidiri at

kasuklam-suklam na karanasan para sa akin.

Sa labas ng kubeta ay may poso kami. Magbobomba muna kami para
sumalok ng tubig sa timba at iyon ang dadalhin sa loob ng kubeta. Hindi pa ito
tinatawag na cr o toilet noon. Kasilyas ang isa pang naririnig kong tawag ng Lola
Panchang, ang lola ko sa ina. Maghipag si Lola Panchang at Lola Danding. Hindi
rin kami basta makakapasok sa loob, dahil nakasusi ang kubeta. Hihiramin muna
ang susi kay Lola Danding kung nais gamitin ang kubeta. Sa ganitong kundisyon ng
paggamit, aakalain mong maayos ang kalagayan ng kubetang ito. Pero huwag ka,
sobrang baho at nakakapanindig-balahibo ang imaheng di-mapuknat-puknat sa isip
ko hanggang ngayon. Isang imaheng pilit kong iwinawaksi sa aking gunita pero

habang pinipilit kong kalimutan ay lalo ko lamang naaalala.

Ang dingding ng kubeta ay kumbinasyon ng yero sa bahaging ibaba at
maninipis na kahoy na kung tawagin ay sawali. Dahil luma na ang kubetang ito,
butas-butas na rin ang dingding na may silbi rin kahit paano dahil nakakapasok ang
liwanag kahit babahagya. Walang ilaw sa kubeta kaya kailangan, may dala ring
kandila laluna sa gabi. Ang sahig ay sementado at magaspang, may dalawang

umbok na daraanan bago marating ang inodorong kulay semento din.

Punum-puno ng tae ang inodoro. Umaapaw...humahalik sa pinakailalim ng
labi ng inodorong hindi na nga lang makapagreklamo. Kung minsan ang itsura ng

tae dito ay parang pinong malapot na tsokolate. Kung minsan, parang kare-kareng



may buu-buong bituka at laman. Kung minsan, parang bopis — hindi pino pero
parang tinadtad. Kung minsan, tuyo na parang salansan ng morkon ang itsura, lalo
na kung hindi nabuhusan nang maayos. Kung minsan, naabutan ko itong kalahati
lang ng bowl ang taas. Pero hindi ko kailanman ito naabutang walang laman o
malatubig ang laman. Natatawa nga ako palagi kapag naaalala ko ang sinabi ng
aking yumaong byenan, si Inang, na nakaranas ding mangubeta rito, siguro ng
dalawang beses, noong ako’y bagong panganak kay K at siya’y dumalaw sa amin.
Hindi kasi agad kami nakabukod ni Fred. Sabi ni Inang, “bakit ganon ang kubeta
nyo? Aba’y parang gusto ko munang sandukin ang laman nun bago ako tumae.”

Hiyang-hiya ako kay Inang.

Pero mas hiyang-hiya ako sa aking sarili. Naisip kong nakapag-asawa agad
ako nang hindi man lang nakapagpagawa ng maayos na kubeta para sa pamilya ko.

Inabutan pa tuloy ng byenan ko ang kubeta ni Lola Danding.

Hindi ko rin malimutan ang pinsan kong si Alejandro sa kubetang ito. Sila
Alejandro ang umuupa sa isa pang bahagi ng bahay sa ibaba, kanugnog namin.
Isang gabi, sumakit ang tiyan ni Alejandro at kumaripas siya ng takbo sa kubeta.
Walang ibang dala kundi dyaryo. Mahuhulaan kung anong eksenang inabutan
namin sa kubeta. Hindi siya umabot sa inodoro. Dahil madilim, nilente namin si
Alejandro sa nakabukas na pinto ng kubeta at nagimbal sa nakita: nakaiskwat siya
habang nasa ilalim nya ang isang tumpok na bulateng mistulang ispagheti! Pawis-
pawisan ang pinsan ko. Napakalala ng impeksyon niya sa bulate at hindi ko
maubos maisip na pwede palang magkaroon nang ganoong karaming bulate sa

loob ng katawan.



Kapag umuulan, kailangan mo ring magpayong sa loob ng kasilyas dabhil
umaanggi. Kapag bumabaha, kailangan ding lumusong muna sa maruming tubig ng
looban bago marating ang kubeta. Mga 15 metro din ang layo ng unahang pinto
namin sa kubetang iyon. Kung sa likod-bahay naman dadaan, bababa lamang ng
hagdan pero daraan sa harap ng kadikit na kwartong inuupahan ng ibang pamilya
sa itaas ng bahay ni Lola Danding. Nakakaasiwa rin ang kisame ng kubeta dahil
sahig naman ito nina Aling Nelda, ang umuupa sa bahay na kasunod ng bahay ni
Lola Danding. Nasa silong nila ang kubeta. Palagi ka tuloy maniningala dahil sa
pahg-aalalang kang baka nasisilipan ka rin ng kung sino. Sa pagdaan ng panahon,
hindi na rin isinususi ang kubeta. Anumang oras ay pwede nang gumamit nito, kahit

sino, kahit paano.

Minsan, lumabas ang isang kapitbahay doon na may dalang maliit na
garapon. Umiiyak at kinakausap nang mahina si Ninang Chit. Hindi ko halos marinig
kung anong sinasabi niya pero dahil sa hindi sinasadyang nakita ko ang laman ng
garapon, na tila maliit bagay na nalulunod sa dugo, naghinala ako na baka may
nahugot sa sinapupunan nang wala sa panahon. Hindi ako makapagtanong. Bawal
daw kasing mag-usisa ang mga bata noon. Hindi rin pwedeng sumagot sa
nakatatanda. Manatiling tikom ang bibig at saloobin na lamang kung ano ang nakita.
Kaya sinagot ko na rin ang sarili kong tanong. Kasi siguro, marami na silang anak.
Kasi, wala ang asawa niya...Kasi, tao lang siya. At marami pang kasi. Nawala sa
looban ang kapitbahay naming iyon hanggang masantabi na rin sa gunita ko ang

kabanatang ito.



Ang totoo, matagal ko nang hindi dinadalaw ang kubetang iyon. Hindi ko na
kasi talaga masikmura. Noong naghayskul ako, nagresort ako sa dalawang teknik

ng pangungubeta: ang pagbabalot sa dyaryo at paggamit sa kubeta ng iba.

Pagkatapos basahin ang dyaryo at komiks, nadiskubre kong maganda itong
pamahid ng puwet at pambalot ng jebs. Dahil nahirati akong hindi dumudumi nang
araw-araw, hindi ako gaanong nahirapan at katunaya’y naginhawahan pa nga sa
bagong paraan ng pangungubeta. Nalaman ko din na hindi lang pala ako ang
gumagawa ng ganito. Dahil sa kakulangan ng palikuran, maraming mamamayan
noon ang tulad ko, nagbabalot ng jebs, isusupot sa plastic at ihahagis ko sa
bakanteng lote ng likod-bahay namin sabay sigaw ng “Geronimo!” Flying saucer
ang tawag ng iba rito. Ang iba naman, inilalagay ang balutan sa basurahan. Kaya
pala ang baho ng mga basura sa looban. Kaya pala ang baho ng looban. Kaya pala
ang daming langaw. Kaya pala ang daming nagkakasakit ng pagtatae, pagsusuka,
disinterya, bulate, TB at iba pang sakit na dala ng maruming kamay, katawan at
kapaligiran. Unti unti na akong nagkakamalay sa sobrang kahirapan ng mga tao
noon at ang kawalan ng kubeta ay isang karanasang napaka’dehumanizing” para sa

mga mamamayan. Sa diretsahang salita, nakapanliliit ng pagkatao.

Minsan lang ako naki-jebs sa CR ng Yaya Belen kung tawagin namin. Hipag
naman siya ng Yaya Pilang, ang tunay kong lola sa tatay. Nakahiwalay ang CR sa
kanyang bahay pero nasa loob pa rin ng compound nila. Simple at malinis ang
kubeta. De-buhos ang inidoro. Minsan, inabot ako ng pagsakit ng tiyan sa bahay nila
Yaya Belen kaya ginamit ko ang kanilang kasilyas. Nagkataong walang tubig ang
banga na kinukuhanan ng pambuhos. Nagpumilit si Yaya Belen na siya na ang
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magbubuhos sa toilet bowl, sa kabila ng matigas kong pagtanggi, at syempre, siya
ang nasunod. Pagkatapos, tinanong niya ako nang ganito “hindi ka araw-araw
dumudumi ano? Ang laki-laki ng tae mo.” Hiyang-hiya na naman ako. Paano ko

sasabihin na “opo, nagpipigil po talaga ako dahil...” Pero hindi ko na nagawang
isatinig ang nasasaloob ko. Tumawa nang kaunti si Yaya Belen sabay sabing “araw-

araw kang dudumi, baka magkasakit ka nyan.”

Kung minsan, pumupunta ako sa iba ko pang lola, kila Mamang. Tiyahin
naman siya ng nanay ko na nasa ibang iskinita ng looban. Wala ring pintura ang
sementado nilang kubeta pero higit na maayos, walang bara ang toilet bowl at may
gripo na hindi tumitigil sa pagtulo kaya napapanatili itong malinis. Pero habang
nagkakaisip, nangingibabaw din ang hiya. Hanggang kalian ako magpapaalam na

makikigamit ng kubeta? Sa isang nagdadalagita, susungaw at susungaw ang hiya.

Noong naging kaklase at kabarkada ko si Emerald sa hayskul, naging
tambayan namin ang bahay nila kung kaya minsan, sumisimple din ako ng pagjebs
sa toilet nila. Dahil babad ako sa eskwela kaysa sa bahay, unti-unting nahalinhan ng
malimit na gamit ng “CR” ang kubeta sa bokabularyo ko. “Emerald, pagamit ng CR”
ang naaalala kong sinasabi lagi noon sa kanya. Pero kahit minsan, hindi ko
naikuwento sa mga kabarkada ko ang kalagayan ng kubeta namin. Nahihiya ako. O
pinaksa ko man, sa mabilis, umiiling-iling at padismis na paraan. Hindi ko rin
malimutan ang senaryo sa CR nila Chamsey, isa ko pang kabarkada sa hayskul, na
minsan kong dinalaw at inabot na iniiskoba ang tile sa banyo nila. Nakaupo si
Chamsey, amoy-Clorox ang buong paligid. Nakatakip ng panyo ang ilong ni
Chamsey na parang takip ng mga nanghoholdap ng bangko sa mga pelikula noon.
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Nagkukwentuhan kami habang tuloy siya sa kanyang ginagawang pagkuskos.
Kahanga-hanga sa kaputian at kalinisan ang banyo nila. Sa loob-loob ko, ito ang

isang kubetang pwedeng-pwedeng kainan.

Ang problema ng kubeta sa agos ng pakikibaka

Bandang 1977 na nang magkaroon ako ng sistematikong pang-unawa sa
kahirapan ng mamamayan. Third year hayskul kami sa Mataas na Paaralang Torres
nang mapasama sa Student Catholic Action at magkaroon ng mga social awareness
seminar at mapasama sa immersion program. Dahil, malakas ang diwa ng
pagtulong sa kapwa, at nakakilala ng iba pang estudyante mula sa Arellano High
School, nayayaya kami ng mga bagong kaibigang estudyante sa mga DGs
(discussion groups) at teach-ins na tumatalakay sa mga problema ng lipunan.
Napasama rin ako sa unang blietzkrieg rally o raling iglap sa harap ng UST kung
saan, sa pagitan ng kabog ng dibdib at nginig ng tuhod ay buong lakas na sumigaw
ng Marcos-Hitler-Diktador-Tuta ang mga may 50 esyudyante mula sa iba’'t ibang

unibersidad!

Nagtuluy-tuloy ang pagkamulat at paglahok naming magbabarkda sa tunay
na kalagayan ng lipunan kaya pagdating ng 1978, kasama na kaming lumahok sa
kampanya para sa eleksyon sa Interim Batasang Pambansa. May noise barrage
noon para iprotesta ang pandaraya kila Ninoy Aquino (na tumakbo habang
nakakulong) sa IBP elections Election kung saan nanalo si Imelda Marcos at

namayagpag sa mga presinto ang tiket ng KBL (Kilusang Bagong Lipunan) habang
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inlampaso naman ang LABAN (Lakas ng Bayan). Kahit hindi pa lubusang
naiintindihan ang kabuuang sitwasyon ng lipunan, ang alam namin, nagkadayaan.
Galit ang marami. Lalo na kaming magkakabarkada na sumama sa kampanya para
kay Trining Herrera, Gerry Barican at Alex Boncayao, mga kinatawan ng maralitang
tagalunsod, progresibong propesyunal at mga manggagawa noon. Natatandaan
kong lagi din kaming nagpupunta sa bahay nina Ernesto Maceda sa Maceda St. at
inaabot doon si Charito Planas na isa ring kandidato ng LABAN. Naroon ang mga
polyetong ididistribyut. Doon din kami nagpapraktis ng jingle ng LABAN. At doon
kami nagtatagpu-tagpo at kukuha ng mga tagubilin para sa gagawin sa araw-araw.
Nasa kasagsagan kami ng inspirasyon noon at kasigasigan ng kabataan. Kahit hindi
kumain ng tanghalian, ayos na sa amin ang sago at banana cue. Siempre, para sa

akin, malaking pakinabang na may bago na naman akong cr.

At dahil napalaot na ako sa daigdig ng aktibismo mula noon, lumawak din ang
network ng toilet ko: COD sa Cubao, Farmers’ Plaza, SM branch sa Carriedo. Wala
pang mga mall noon. Wala pang mga Jollibee o Chowking. Hindi pa uso ang
fastfood chain. Natutunan ko rin noong makiligo at maki-cr sa bahay ng mga
mayayaman at middle class na kontak sa daloy ng gawaing pag-oorganisa para sa
kilusang pambansa demokratiko. Ang daming bahay, seminar house, seminaryo,
kumbento, dormitoryo, pribado at pampublikong opisina ang nagpapagamit ng
espasyo nila noon para sa mga aktibistang katulad ko. Naresolba ang problema ko

sa kubeta sa agos ng aking pakikibaka!

Tuluy-tuloy akong pumalaot sa kilusan at nang magkaroon ng pagkakataong
makipamuhay sa mga pamilya ng minero sa Benguet Consolidated, natambad na
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naman sa akin ang panibagong sistema ng pangungubeta. Doon, komunal ang
toilet. Walang mga toilet bowl. Sunod-sunod ang butas na nakahilera sa isang lugar.
Uupo ka roon, at aanurin ng tubig ang mahuhulog na jebs sa ilalim ng butas. Magba-
ba-bye ka sa sariling jebs at maghe-hello sa makikitang jebs ng iba na inaanod sa

mahabang sementadong kanal.

Minsan, isang tag-init, nasa Kordilyera naman ako para makipamuhay sa
mga Ibaloy. Wala rin akong ginamit na toilet. Kahit natatakot, natutunan ko ring
dumumi na may hawak na sinturon. Habang jumejebs, iwinawasiwas ko ang dala
kong sinturon o patpat dahil sa mga lumalapit na aso o baboy-ramo. Ang buong
karanasan ng pagjebs ay tila action movie na may kasamang horror story. Wala ring
tubig. Swerte na kung may natitira pang toilet paper. Pero sa twina, maaasahan ang
dyaryo. Pag nalayo ka na nang ilang dipa, sisimutin na ng mga baboy ang iniwan

mo doon na “pagkain.”

Hindi nagtagal, bumalik ako sa UP para tapusin ang aking pag-aaral,
humantong naman ako sa paggamit ng arinola kung maaabutan ako sa bahay. Pero
hindi ko ganap na naiwasan ang kubeta ni Lola Danding. Kasi pagkatapos dumumi
sa arinola, pupunta ka pa rin doon para itapon ang laman nito. At muli, kahit sa mga
miminsang pagkakataon, pikit-mata at nagdudumaling idaraos ang nakakadiri at

nakakasukang ritwal na ito.

Ang unang tunay na sarili at disenteng CR ay naipagawa naming mag-asawa
para sa pamilya ko sa Tundo, kung saan nakikisuno kami sa mga unang taon ng

aming pagsasama, noong 1985 pagkapanganak ko kay K, sa aking panganay.
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Sinikap naming mag-asawa na magtabi para sa proyektong ito dahil desidido
kaming huwag nang ipatikim pa sa anak ang hirap na dinanas ng kanyang mga
magulang. Pinakasimple pero disente, at may tubig na kubetang may sukat lamang
ng 1.2X 1.5 metro kwadrado. Ginawa namin ito sa lugar ng dating kusina sa ilalim
na palapag ng aming bahay. Lumuwang na kasi ang epasyo. Naisipan na nila Lola
Danding na umalis ng Tundo, lumipat ng Balara kaya naiwan sa amin ang “up and
down” niyang bahay. Ang lumang kubeta ay naiwan naman sa dalawa pang

pamilyang nangungupahan sa kanyang bahay.

Hindi naglaon, umalis na din kaming mag-asawa sa Tundo. Nagturo ako sa
UP at nakapangutang sa GSIS para makapagpatayo ng sariling bahay. Siempre, ito
ngayon ang kubetang ikinukwento ko sa bungad ng aking kwento. Ang kubetang
kinukuskos at pinapuputi ko dala ng mahaba at nakapandidiring karanasan ng
kahirapan. Ang bawat kuskos ay tila malalakas na hambalos sa kahirapang
gumugupo sa maraming kababayan. Ang bawat kuskos ay pakikipagbuno at

tagumpay sa pakikibaka laban sa karukhaan.

Ang kubetang ito ay simbolo ng paglaban naming mag-asawa sa kahirapan at
marubdob na hangaring huwag nang ulitin pa ang kasaysayan ng nakakadiring
pinagdaanan. Nagtagumpay kami, pero marami pa rin tayong kababayan na walang
sariling maayos na palikuran at kailangang harapin ng pamahalaan ni P-NOY kung
tunay itong nagsasabing “ang boss ay ang taumbayan.” Gustung-gustong kong

sabihin sa kanyang, “Sir, ang kubeta ng mga boss ay dapat ding tutukan.”
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Marahil sumagi na ito sa kamalayan ng dating MMDA Chair Bayani Fernando
nang kanyang isulong ang rosas na kubeta. Sa halip na makitang parang asong
umiihi kung saan-saan ang mga kababayan, nagtayo siya ng mga pampublikong
pink toilet para sa kalalakihan. Pero dahil walang tubig, umalingasaw naman ang

mga cr na ito sa mga daraanan.

Ang klase ng kubeta ng mamamayan ay sukatan din ng kalagayan ng lipunan

Dahil uso na sa ngayon ang facebook, minsan, inilagay ko ang isang lumang
larawan ng Tundo sa aking akawnt na may ganitong caption: “Noong 1930s-40s,
pail system pa. Ang tawag sa mga nagtatrabaho sa ganito ay KUBETERO, na sa
pagtingin ng iba, ito ang pinakamababang kalagayan o pinakadukha sa mga taga

Tundo at nagtulak sa iba para magsumikap at huwag danasin ng mga anak nila ito.”

Di ko akalaing, makagenerate ito ng diskurso sa FB! Ganito ang sumunod na

sagutan sa post na iyon:

Olan Santos, July 6, 2010 11:08 am

Kubetero? Wala na talagang bababang okupasyon dito. Siguro sa
kasalukuyan, yung mga lumulubog sa poso negro pag nagpapasipsip ka ang
parallel nito, minus the pails. Keep these historically tidbits coming Nak. Bakit
hindi ka magblog?

Paul Cardenas, July 6, 2010 12:19 pm:

Ayon sa MWSS, hangga ngayon, 30% lang ang may access sa libreng
pasipsip ng poso negro sa Maynila, at 70% ang pail system, ilog, kanal
system at “pampers” o “flying saucers.”
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Olan Santos, July 6, 2010 12:28 pm:

Oo nga po. Parang luxury pa rin ang pasipsip ng poso negro. Maliban sa
pampers, uso pa rin ang “flying saucers.” Ang klase ng kubeta ng
mamamayan ay sukatan din ng kalagayan ng isang lipunan.

Paul Cardenas, July 6, 2010 1:53 pm

Tama Rolando. Kagaya ng Sunog Apog sa Isla de Balut, ng magkaroon ng
settlers sa tabing ilog, ginawang palikuran ang ilog. Ito’y nakikita ko tuwing
pumapasok ako sa elementary noong dekada 70. Pero pagdating sa flying
saucers ang aking personal na tinutukoy ay ang kapitbahay namin. Edukado
at may sariling palikuran, at kami’'y nasa isang subdivision. Palagay ko ay
disiplina ang kulang sa pamilyang ito at hindi ang antas ng kanyang
kabuhayan.

Siempre, sumagot ako, sabi ko, (2:43 PM)

‘Edukado ba yung ganon? Gagawin ba yun ng may sariling toilet? Baka bisyo
na yan. Masamang bisyo na nakakaperwisyo. Paano nyo hinahandle sa
community yung ganong problema?

Paul, July 6, 2010 11:22 PM

Nak, baog na ang aming Homeowners Association at nagsawa na akong
manita ng tao, winawalis ko na lang...

Noel de Padua July 7, 2010 5:34 am

Maraming tao ang edukado at edukada pero kapag disiplina sa kapaligiran ay
nakalaking bobo.

Lumahok na rin si Dr. Dante Ambrosio ng UP Departmento ng Kasaysayan. July 8,
3:20 pm—

Nak, malawak ang Tundo lalo na bilang probinsya—Katamanan, Gagalangin,
Pritil, Torres ang naiikot ko. Nabanggit na ang pail system — timba, balde.
Tingnan mo rin ang mga salitang palikuran — salitang ugat “likod” at
mananabe — “tabi”. Papel ng ilog. Sa ilog tatabe at doon magtatalikuran
(kaunti pa lang ang tao)
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Maikling palitan lang ito pero napakalaki ng mga nabungkal na problema ng
bayan: ang di-sapat at malinis na sistemang palikuran ay pagmumulan ng maraming
sakit. Tama si Olan at Paul, ang klase ng kubeta ay sukatan din ng kalagayan ng
lipunan. Problema din ang ugali at gawi tulad ng pinupunto ni Paul at Noel. At may
bonus pa si Danteng pangkulturang pinag-ugatan kung bakit ito tinawag na
palikuran at mananabe sa isang komunidad na naliligid at pinagdurugtong-dugtong

ng sistemang ilog.

Gaano nga ba kalala ang problema natin sa palikuran?

Mahigit kalahati sa populasyon ng Tundo ay iskwater. Sa unang distrito,
244,324 ang nakarekord na iskwater dito. Karamihan ay galing sa probinsya at kung
matagal na rito, lubhang dukha. Binubuo ito ng 46,363 na pamilya na nakakalat sa
54 barangay. Samantalang 117,279 iskwater naman ang iskwater sa ikalawang
distrito na binubuo ng 23,908 pamilya at nakakalat sa 57 barangay. Nagsisiksikan
sila sa masisikip, sira-sira o tagpi-tagping bahay malapit sa piyer, palengke, riles ng
tren, sa gilid ng mga kanal at baybay-dagat, sa tambakan ng basura na mas kilala
noong Smokey Mountain. Ngayon, Permanent Housing na ang tawag sa lugar na
ito. Nilipat na rin ang bagong tambakan sa dulo ng tinabunang dagat o reclaimed
land na kung tawagin ay Sityo Damayan o Ulingan, ang lugar kung saan sinusunog
ang mga iskrap na kahoy at ginagawang uling. Kanugnog ng Sityo Damayan ang
Temporary Housing na tinatawag na Aroma at Helping Complex. Pwedeng ituring na
ito naman ngayon ang dating komunidad ng mga taga-Smokey Mountain noon.
Siempre, ang mga ganitong kabahayan ay kulang na kulang o halos walang tubig,

kubeta, poso negro at kanal.
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Kahit sa lugar ng Gagalangin, marami pa ring looban o iskinita sa Tundo na
walang sariling palikuran. Minsan, lumakad ako sa mga komunidad sa tabi ng
tatlong malalaking kanal sa Tundo, ang Estero de Vitas, Estero de Sunog Apog at
ang Canal dela Reina. Mula Gagalangin ay nakarating ako ng Pritil, Vitas at Balut.
Kitang-kita ko kung paano umupong nakatalikod ang mga bata sa ilog at direktang
nalalaglag ang dumi sa tubig. Ang sistemang ilog ay isang malaking palikuran para

sa kanilal

May kasaysayang pinagdaanan ang kasalukuyang kalagayan ng palikuran

Ito ang binabanggit ni Dante sa facebook. Ang palikuran ay galing sa salitang
‘likod.” Sa ilog kayo ay uupo nang nakatalikod, o magkatalikod para bigyang daan
ang tawag ng kalikasan. Samantalang ang salitang mananabe ay galing sa
katagang “tabi.” Tumatabi sa tabi-tabi, kadalasan sa tabi ng ilog o sapa para
magbawas. At dahil naliligid tayo ng sistemang ilog, sa mga tabing-ilog masarap
magbawas para dito na rin maghugas. Pero sa sinaunang panahon pa ito, sa
panahong kakaunti pa ang tao sa isla at hindi pa tinatawag na Pilipinas ang Pilipinas
kundi ayon sa dating pangalan ng mga bayan — ang Tundun para sa Tundo,
Tambobong para sa Malabon, Butas para sa Navotas, Binundok para sa Binondo,
Maalat ang Malate, Dilao ang Paco, Namayan para sa Sta. Ana, Maribago ang
Pasay, Palanyag para sa Parafiaque. Ang Taguig ay naroon na gayundin ang
Taytay at ang Laguna de Bay ay tinatawag pang Lawa ng Bai noon. Ang Bai ang

Ma’i sa mga sinaunang rekord ng mga Tsinong mangangalakal noon sa ating bayan,
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matagal pa bago dumating ang mga Kastila. Pinagdurugtung-dugtong sila ng
sistemang ilog ng Pasig. Sa madaling salita, sinaunang pamayanan pa. O hindi ba?

Isang mahabang palikuran sa sistemang ilog ito noon!

Sa Kastila na natin nahalaw ang banyo, mula sa konsepto ng cuarto de bafio.
Gayundin ang kasilyas na galing din sa salitang Casilla na nangangahulugan sa
kanila ng maliit na kubol, bahay-kalapati, buson, o kwarto. Ang kubeta ay batay sa
cuveta ng Espanyol na nangangahulugan sa kanila ng bandeha at mababaw na
kahong metal na pinaglalagyan ng mga kagamitan. Malamang may kaugnayan ito
sa timbang lata o balde na sumasalo sa dumi ng tao at hinahakot ng mga kubetero
sa gabi. Sa mayayamang pamilya, tulad ng makikita sa Casa de Manila sa
Intramuros, may kahoy na upuan at inodorong nakasalo. Dalawa ang butas na
magkatabi kaya pwede pa raw kayong maglaro ng dama habang umeebak. May
malaking bangang sisidlan ng tubig. Magkahiwalay ang liguan sa ebakan kaya
mahihinuhang napapanatiling tuyo ang kubeta. Subalit pangmayaman ito at

pandayuhan.

Iba ang sitwasyon sa mga karaniwang Pilipino. Ayon kay Atty. Delfin
Gonzalez na isang taal na taga-Tundo, pail system pa ang inabot niya hanggang
noong dekada 30. Ibig sabihin, nakatimba ang dumi na hinahakot ng mga kubetero
sa gabi, isinasakay sa bangka at dinadala sa tambakan, sa panahong wala pang
modernong disposal system. Wala pa ring sistemang gripo sa bawat bahay noon.
Sa Gagalangin halimbawa, ayon kay Atty. Felino Ampil, iisa ang gripo sa
Gagalangin sa kaparehong panahon, na nasa harap ng maliit na Visita ng
Gagalangin, na mas kilala ngayong Simbahan ng Parokya ni San Jose. Ito ang

19



nagsusuplay ng tubig sa mga residente noon. Binibili, tinitimba, binabalde at
ikinakariton ng mga tagarito hanggang sa kanilang bahay. Ang kawalan ng
sistemang gripo sa bawat bahay ay sinasapo naman ng sistemang poso na
nanggagaling sa balon. Ang mga may kakayahang pamilya ay nagkaroon ng sariling
poso habang ang publiko ay pinagsisilbihan din ng posong pangkomunidad. Hindi
maaaring ihiwalay ang sistema ng patubig sa palikuran. Ang pag-unlad ng

sistemang patubig ay paghakbang din ng sistema ng palikuran.

Totoong malayo na ang narating ng sistemang palikuran at patubig kumpara
sa mga inilalarawan ng mga taal na taga-Tundo noong dekada 20 at 30. Wala na
ang sistemang paghakot ng mga nakatimbang dumi at maunlad na rin ang
sistemang gripo. Subalit malaki pa ang dapat harapin ng pamahalaan sa
problemang ito. Kailangan ding mangampanya para iwasto ang masasamang
nakaugalian ng mamamayan sa pangungubeta. Naisip ko tuloy, kung may crime
czar, magkaroon din sana ng kubeta czar! Walang ibang gagawin kundi magtayo ng
magtayo ng kubeta, magpatupad ng mga batas para sa wastong paggamit at
pangangalaga, mangampanya nang mangampanya para baguhin ang pag-uugali ng

mga kababayan sa larangan ng wastong pangungubeta.

Bandang 1975, Ayon sa tala ni Manuel Caoili, sa Tondo Foreshore Area
(TFA), ang lugar na tinabunan ang dagat, 40% lamang ng kabahayan ang may
suplay ng tubig galing sa balon. Ang ibang residente ay bumibili lamang ng baldeng
tubig. Ang TFA ang pinakaganap na halimbawa ng masamang pasilidad ng kanal at
imburnal. Maraming bahay ang walang palikuran. Sa isang sarbey sa mga
pamilyang nasa TFA noong 1975, lumitaw na 53% lamang ang may palikuran sa
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kanilang tahanan; 7% ang gumagamit sa pampublikong palikuran at ang iba ay
nagbabalot at nagtatapon na lamang ng kanilang dumi sa tambakan ng basura at
mga 15% nito ay nagtatapon sa mismong dagat. Isa lang sa bawat limang pamilya

ang gumagamit ng kubetang may tubig.

Kasama sa matuwid na daan ang pag-aayos ng mga palikuran

Habang nananaliksik ako tungkol sa kababaihan ng Tundo, isa sa laging
idinadaing ang kawalan ng palikuran at ang malungkot at nakahihiyang sitwasyon na
nagbabalot pa rin sila hanggang sa kasalukuyan. Ang masansang na amoy ng
komunidad ay sapat nang patotoo sa kalagayan ng palikuran at sanitasyon sa

Tundo.

Kulang na kulang hanggang ngayon ang serbisyo ng gubyerno para malutas
ang problema sa tubig at maayos na palikuran. Sa Temporary Housing na kanugnog
ng bagong tambakan ng basura at katabi ng Look ng Maynila, hapakamiserable ng
mga palikurang komunal, malayo pa lang ay maaamoy mo na ang napakabahong
singaw ng toilet. Ang mga may-ari ng pribadong CR ay pinahihirapan naman ng
presyo ng binibiling tubig kung kaya namroroblema din sa pagmamantina ng
kanilang mga kubeta. Ang isang timbang tubig ay nagkakahalaga ng 2.50.
Nakakakonsumo sila ng P15.00 isang araw hindi kasama ang paglalaba. Kung
kasama, P25.00 isang araw ang gastos nila sa tubig. Sa pinakatipid, humigit-

kumulang P125.00 ang gastos ng isang pamilyang may 3-4 katao para sa tubig.
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Marami sa kanila ang hindi naliligo araw-araw para pagkasyahin ang kaunting

kinikita na kulang pang pampagkain.

Sa Permanent Housing o dating Smokey Mountain, na tinayuan na ngayon
ng makukulay na high rise building para permanenteng tirahan na ng mga residente
doon, suliranin din ang pagmimintina ng kubeta dahil sa mataas na presyo ng tubig.
Kaya sa pagitan ng paglilinis ng kubeta at pagkain, mas ilalaan nila ang kita sa huli.
Hindi nakapagtatakang,amoy-kubeta tuloy kahit naglalakad ka pa lamang sa koridor

ng mga gusali.

Hindi rin ligtas sa sariling pamumuna ang isa’t isa. Una ang problema sa
kahirapan, subalit talos din ng mga residente ang sariling kahinaan ng mga tao sa
kalinisan at kaligtasan ng lugar na pinaninirahan. Nasusuklam din sila sa kababuyan
ng ibang kababayan. Nagdudulot din ng tensyon sa pagitan ng magkakapitbahay
ang kasalaulaan ng ilan pagdating sa palikuran. Pinapansin din nila ang kaburaraan
ng ilan, kung minsan, may elementong mapang-api pa sa mga pangkat-etnikong
kinabibilangan, halimbawa, sa pananaw ng mga Tagalog, marumi sa pamamahay
ang mga Bisaya. Samantala, nakikita ng mga Bisaya ang kalinisan ng mga Tagalog

sa paninirahan, subalit nauuna ang asar dahil umano sa kataasan.

Mas maalaga din ang mga babae sa palikuran kaysa sa mga lalake.
Palibhasa sa ating lipunan, nakaatang sa balikat ng babae ang paglilinis ng
kabahayan. Kaya sa kakulangan ng sapat na serbisyong patubig at pampalikuran,
babae ang unang nahaharap, bumabalikat, gumagawa ng mga paraan at

pinahihirapan ng di-sapat na serbisyong pampubliko kaugnay ng tubig at palikuran.
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Sila rin ang matinding hinahambalos ng mataas na presyo ng gamot at serbisyong

ospital kung nagkakasakit ang mga kaanak.

Kaya naman, kasama sa sampung pangunahing sanhi ng kamatayan sa mga
sanggol sa Tundo ay pulmonya, sepsis at gastro enteritis; at sa mga matatanda, ay
pulmonya, TB at hika. Samantalang ang mga pangunahing sakit ay impeksyon sa
baga at daluyan ng paghinga, bronkitis, pulmonya at TB -- mga kilalang sakit ng
kahirapan - hindi kumakain ng sapat, maruming katawan at kapaligiran, masikip na

pamayanan, polusyon ng hangin at tubig, at iba pa.

Kung kubeta ang gagawing pamantayan para sa maunlad na kabuhayan,
walang dudang kalahati ng mga taga-Tundo ang nasa ilalim ng guhit nito. Hindi
sabay-sabay at hindi kaagad-agad na malulutas ang problema, maaring wikain ng
gubyerno. Subalit kung hindi mapagpasyang haharapin ay bahagya nga talaga ang
iuusad. Isipin na lang, kung ilalagay marahil ang lahat ng salaping dinambong at
kinurakot ng mga pulitiko sa pagpapagawa ng kubeta para sa mga tao, baka di
malayong maisalba natin ang mga Pilipino sa nakapanlilit na salik sa ating mga

pagkatao.

Nakahulagpos na ako sa miserableng kalagayan ng palikuran na dinanas ko
noong aking kabataan. Hindi ba akong nahihiyang magkwento? Nahihiya din. Pero
mas mabhihiya ako kung hanggang ngayon, gumagamit pa rin ako ng kubetang

nakapagpatayo ng aking mga balahibo.

Malaki na rin ang natamo ng bansa sa sistema ng palikuran at dapat lang

marahil batiin natin ang mga sarili sa bagay na ito. Subalit kung anuman ang natamo
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natin sa ngayon, salamin din ito ng katotohanang marami pa tayong dapat gawin

para ang mga kababayan natin ay magkaroon ng sarili at disenteng... KUBETA.

*kkkk

24





