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KUBETA  
Sanaysay 
Filipino 

  

Sensitibo ako sa usaping kubeta.  

Kapag nakakapag-cr ako sa ibang bahay, buong paghanga kong tinititigan 

ang bawat bahagi nito.  Comfort room na ngayon o cr ang tawag sa kubeta. O kaya, 

toilet.  Laos na ang kubeta ni ang kasilyas, maski na ang banyo na halaw daw sa 

cuarto de baño ng mga Kastila. Lalong hindi na gaanong naririnig ang palikuran, 

batalan, paliguan at ang mga mananabe, pati ang kumon. May panahong usung-uso 

ang mga kategoryang ito, segun sa pook at panahon. May kunteksto kumbaga. At 

tulad ng pagbabago ng lahat ng bagay, nagbababago din ang mga salita at 

ekspresyon sa agos ng kasaysayan. CR na ang in, out na ang kubeta. 

Unang tumatawag ng pansin ko ang maputi at masarap upuang toilet bowl. 

Trono ang tawag ng mga pinsan kong lalake sa inodoro.  Gagawin ko itong upuan 

para masdan nang husto ang kabuuan ng kanilang toilet. Pagkatapos, tititigan ang 

bawat bahagi nito… malinis at tuyong tiles, makintab na lababo, nakahilerang gamit 

sa pag-aayos ng katawan: sabong mabango, makukulay na bote ng shampu, 

losyon, langis,  malalaki at matatabang toothpaste,  at sari-saring panghugas ng 

mga parte ng katawan: feminine wash (panghugas ng Va-J-J, ayon sa pamangkin 

kong bakla), handwash, bodywash mouthwash at, body scrub (hindi na uso ang 

batong panghilod ngayon). Ang ibang cr ay may scented candle pa, at, yung iba 

naman ay may maliit o nakasabit na halaman. Nandoon din ang mga sepilyo, 

dalawang klase ng pang-ahit, para sa babae’t lalake. Hanggang magawi ang tingin 
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ko sa shower, yung iba may heater, yung iba ay wala. Ang ibang banyo ay may 

timba, ang ilan ay may bidet, o shower ng puwet sabi anak ko.  Malimit maliwanag 

na puting ilaw o iyong uso ngayon na maliliit na power-saver lamp ang gamit sa cr.  

May nakasabit ding air freshner para mabango ang simoy sa loob. Madalas amoy 

kahel at pino ang pinipiling pabango sa mga banyo bago nauso ang lavander. 

Kalimitan may bintanilya, may exhaust fan ang iba. May mga cr akong napasok na 

may salaming humahati sa pagitan ng shower at toilet bowl. May mga toilet na 

meron pang swinging door sa loob. Pero ang pinakanakakamangha kong nakitang 

cr ay ‘nung mga 17 taong gulang ako, noong ako’y makiligo sa toilet nina Gina, 

isang kaibigan sa Baguio.  Ang cr nila ay kasinglaki na halos ng bahay namin sa 

Tundo! 

Alam ng asawa kong si Fred kung bakit napakasensitibo ko sa toilet. Noong 

nagpapagawa kami ng sarili naming bahay sa taong 2002, pinamahalaan ko mismo 

ang pagpapagawa ng aming toilet.  Araw-araw kong iniinspeksyon ang trabaho dito. 

Iminumwestra ko sa mason at tubero kung saan  ilalagay ang toilet bowl. Inaasinta 

ko kung saan babagsak ang pinto, saan papatak ang shower, saan ipupwesto ang 

lababo, kung ilang floor drain ang ilalagay. Ako ang bumibili ng matiryales para sa 

toilet. Inuuna ko ang kulay at disenyo ng tiles. Kasi sa tingin ko, tiles ang nagdadala 

ng kabuuan ng cr. Tapos mamimili ako ng toilet bowl, dapat puting-puti. Susunod 

ang lababo, dapat katerno ng  bowl. 

Nang mayari ang toilet namin, walang pagsidlan ang aking kaligayahan. 

Kumbinasyon ng krema at milokoton ang dingding. Parang ang hirap imadyinin kung 

ano ito, ang layo na natin sa panahon ng Kastila. Ang mas simpleng paglalarawan 
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ay parang ice cream flavour ito na peaches and cream. Kulay-gatas at mas 

maputlang kulay-kahel.  Two-tone ang usong tawag ngayon sa mga disenyong 

pinagkukumbina ang dalawang kulay. Peach sa kalahating ibaba at cream ang 

gawing itaas. Kulay-gatas din ang sahig. Puti ang lababo at toilet bowl. Nilagyan ko 

ng salaming tinawaran ko pa nang husto sa tindahan ng Glass & Aluminum na 

malapit sa amin. Pinilit ko rin si Fred na gumawa ng dalawang pirasong bubog na 

patungan para sa mga gamit namin sa banyo, isa sa itaas ng tangke ng toilet bowl, 

at ang isa pa’y sa pagitan ng salaminan at lababo. Hindi ako nagsasawang titigan 

ito. Lagi ko itong kinukuskos para laging malinis. Susubukan ko ulit magflush ng 

toilet. Enjoy na enjoy ako sa pagpaflush ng toilet bowl. Naiinis ako kapag nababasa 

ang sahig, isang pagkukulang sa disenyo ng cr namin. Nagagalit ako sa mga anak 

kong nakakalimot magflush ng toilet. Naaasar ako kung pagdating ko mula sa 

trabaho ay may mga bakas ng tsinelas sa sahig. Kapag nagkabara sa toilet bowl, 

bibitawan ko ang lahat ng ginagawa ko para bombahin ito habang nagdadadakdak 

at pinapagalitan ang huling gumamit ng banyo. Bumibili ako at umuubos ng 

malalaking Clorox para iskobahin ang bawat pagitan ng mga tisa, ang lahat ng sulok 

na sinisingitan at pinamamahayan ng dumi. Hindi pwedeng dumumi ang kubeta 

namin! 

 Bakit ganito kahigpit ang pamantayan ko sa toilet? Tuwing 

napapagkwentuhan namin ito ng pamilya ko, gagatungan ni Fred ang mga bata para 

tanungin kung bakit napakasensitibo ko sa cr. Imadyin! Nangyayari ito sa mesa kung 

saan kami madalas nagkakasama-sama. Kahit nakaharap sa pagkain, ang pamilya 

ay walang hang-ups kung mag-usap sa jebs, pinagandang tawag sa tae para itago 
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ang lahat ng karumihan nito. Natutunan ko ang salitang jebs noong dekada 90, mula 

kay K, ang aking panganay. Kasi noong dekada 70 hanggang 80, ebak ang tanda 

kong tawag namin dito. Short cut daw ng ebakweyt, o pagpapaalis ng dumi sa 

katawan. Habang lumalaki ang mga anak ko, nahalata kong nagpepreno na ang 

bawat isa kapag nadadako sa usaping toilet ang paksa  kung kami’y nasa harap ng 

pagkain. Madalas imumungkahi ni K ang ganito: “cut it please?” Si Yao naman hihirit 

ng “change topic okay?” o kaya makikipag-unahan si Yos ng  “stop stop stop!”  

kapag nagagawi sa usaping jebs ang kwentuhan. 

Pero mahahalata nila na may kung anong nasasaling sa akin kapag dumako 

ang kwentuhan sa karanasan namin ng pangungubeta noong nakatira pa kami sa 

Tundo. Sasabihin ni K, “magwawatir-watir na  naman ang mga eyes ni mader.”   

Batang-kubeta ang tawag sa amin 

Kung pinagtiyap man ng pagkakataon, KUBETA  ang tawag sa loobang 

nilakihan ko sa Tundo. Batang-Kubeta naman ang tawag  sa mga tagaroon, isang 

identipikasyong lalong ikinakabit sa mga napapasubo sa gulo o kaya sa koponan ng 

basketbol na nanggagaling sa aming looban. Ito na tuloy ang makakagawiang  

tawag sa mga tagalooban  ng mga tagalabas.  Ipinanganak ako noong dekada 60,  

uso pa noon ang mga public toilet, lalong kilala noon bilang mga palikurang-bayan. 

Hindi lahat ng bahay ay may sariling cr kagaya ngayon. Ilang daang pamilya ang 

pwedeng gumamit ng kubeta depende kung saan ito nakatirik.  

Lumaki ako sa looban ng Kalye Benita sa Gagalangin na namamalayang 

kaya pala ito tinawag na kubeta ay dahil sa kubetang nakatayo sa dati naming lupa 
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na naagaw ng iba dahil hindi nahuhulugan ng ina ko ang buwanang amortisasyon 

nito. Ang kubetang ito ay bukas para sa lahat. Pero hindi ko ito napasok kailanman. 

Gayunman, dito hinango ang bansag sa aming mga taga-looban, “taga-Kubeta” yan. 

Maririnig  ito mula sa tagalabas ng looban para tukuyin ang  mga taong nakatira 

malapit sa palikurang-bayan na ito. Dito nagaganap ang maraming aktibidad sa 

looban. Dahil naririto rin ang nag-iisang poso na libre para sa lahat, dito naglalaba 

ang mga inang walang humpay na nagtsitismisan. Dito sa paligid ng poso naliligo 

ang maraming kalalakihan at kabataan.  Kapag walang naglalaba halimbawa sa 

araw ng pasko at pyesta, dito na rin sa harap ng kubeta ginaganap ang programa at 

mga palaro. Ito na rin ang paboritong tambayan ng mga magkakasintahan sa gabi. 

Hindi ko nagawang mangubeta dito dahil mayroon kaming “sariling” kubeta. 

Umuupa kami sa ikalawang palapag ng bahay ng mga Lola Danding ko at kanila 

ang kubetang ginagamit namin. Uso pa noon ang paninirahan sa mga tinatawag na 

entresuelo. Ang buong bahay ni Lola Danding ay hinati sa apat. Kanya ang isang 

bahagi sa itaas, ang tatlong bahagi ay pinauupahan sa tatlong pamilya. Kaya apat 

na pamilya ang gumagamit ng isang kubeta. Noong una, doon kami nakapwesto sa 

ilalim ng bahay ni Lola Danding at nagtitinda kami ng mga lutong ulam. Pero noong 

gusto na ni Lola Danding na magbukas sila ng sari-sari store, pinalipat nila kami sa 

itaas. Nawalan kami ng isang magandang hanapbuhay. Lima kaming magkakapatid, 

madalas wala ang tatay ko dahil isa siyang seaman noon. Kung hindi siya 

sumasakay sa barko, nagmamaneho naman siya ng dyip. 

Elementarya ako noon. Noong una, nagagawa ko pang pumasok sa kubeta. 

Pero pikit-mata at dahil taing-tae na lang ako. Lagi kong pinaaabot sa ganito ang 
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kundisyon ko para itulak ang sarili  sa kalagayang “no choice” at mapilitan akong 

pumasok. Bakit hindi?  Ang bawat pagpasok sa kubetang ito ay nakapandidiri at 

kasuklam-suklam na karanasan para sa akin. 

Sa labas ng kubeta ay may poso kami. Magbobomba muna kami para 

sumalok ng tubig sa timba at iyon ang dadalhin sa loob ng kubeta. Hindi pa ito 

tinatawag na cr o toilet noon. Kasilyas ang isa pang naririnig kong tawag ng Lola 

Panchang, ang lola ko sa ina. Maghipag si Lola Panchang at Lola Danding.  Hindi 

rin kami basta makakapasok sa loob, dahil nakasusi ang kubeta. Hihiramin muna 

ang susi kay Lola Danding kung nais gamitin ang kubeta. Sa ganitong kundisyon ng 

paggamit, aakalain mong maayos ang kalagayan ng kubetang ito. Pero huwag ka, 

sobrang baho at nakakapanindig-balahibo ang imaheng di-mapuknat-puknat sa isip 

ko hanggang ngayon. Isang imaheng pilit kong iwinawaksi sa aking gunita pero 

habang pinipilit kong kalimutan ay lalo ko lamang naaalala. 

Ang dingding ng kubeta ay kumbinasyon ng yero sa bahaging ibaba at 

maninipis na kahoy na kung tawagin ay sawali. Dahil luma na ang kubetang ito, 

butas-butas na rin ang dingding na may silbi rin kahit paano dahil nakakapasok ang 

liwanag kahit babahagya. Walang ilaw sa kubeta kaya kailangan, may dala ring 

kandila laluna sa gabi. Ang sahig ay sementado at magaspang, may dalawang 

umbok na daraanan bago marating ang inodorong kulay semento din. 

Punum-puno ng tae ang inodoro. Umaapaw…humahalik sa pinakailalim ng 

labi ng inodorong hindi na nga lang makapagreklamo. Kung minsan ang itsura ng 

tae dito ay parang pinong malapot na tsokolate. Kung minsan, parang kare-kareng 
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may buu-buong bituka at laman.  Kung minsan, parang bopis – hindi pino pero 

parang tinadtad. Kung minsan, tuyo na parang salansan ng morkon ang itsura, lalo 

na kung hindi nabuhusan nang maayos. Kung minsan, naabutan ko itong kalahati 

lang ng bowl ang taas. Pero hindi ko kailanman ito naabutang walang laman o 

malatubig ang laman. Natatawa nga ako palagi kapag naaalala ko ang sinabi ng 

aking yumaong byenan, si Inang, na nakaranas ding mangubeta rito, siguro ng 

dalawang beses, noong ako’y bagong panganak kay K at siya’y dumalaw sa amin. 

Hindi kasi agad kami nakabukod ni Fred. Sabi ni Inang, “bakit ganon ang kubeta 

nyo? Aba’y parang gusto ko munang sandukin ang laman nun bago ako tumae.”  

Hiyang-hiya ako kay Inang.  

Pero mas hiyang-hiya ako sa aking sarili. Naisip kong nakapag-asawa agad 

ako nang hindi man lang nakapagpagawa ng maayos na kubeta para sa pamilya ko. 

Inabutan pa tuloy ng byenan ko ang kubeta ni Lola Danding. 

Hindi ko rin malimutan ang pinsan kong si Alejandro sa kubetang ito. Sila 

Alejandro ang umuupa sa isa pang bahagi ng bahay sa ibaba, kanugnog namin. 

Isang gabi, sumakit ang tiyan ni Alejandro at kumaripas siya ng takbo sa kubeta. 

Walang ibang dala kundi dyaryo. Mahuhulaan kung anong eksenang inabutan 

namin sa kubeta. Hindi siya umabot sa inodoro. Dahil madilim, nilente namin si 

Alejandro sa nakabukas na pinto ng kubeta at nagimbal sa nakita: nakaiskwat siya 

habang nasa ilalim nya ang isang tumpok na bulateng mistulang ispagheti! Pawis-

pawisan ang pinsan ko.  Napakalala ng impeksyon niya sa bulate at hindi ko 

maubos maisip  na pwede palang magkaroon nang ganoong karaming bulate sa 

loob ng katawan. 
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Kapag umuulan, kailangan mo ring magpayong sa loob ng kasilyas dahil 

umaanggi. Kapag bumabaha, kailangan ding lumusong muna sa maruming tubig ng 

looban bago marating ang kubeta. Mga 15 metro din ang layo ng unahang pinto 

namin sa kubetang iyon. Kung sa likod-bahay naman dadaan, bababa lamang ng 

hagdan pero daraan sa harap ng kadikit na kwartong inuupahan ng ibang pamilya 

sa itaas ng bahay ni Lola Danding. Nakakaasiwa rin ang kisame ng kubeta dahil 

sahig naman ito nina Aling Nelda, ang umuupa sa bahay na kasunod ng bahay ni 

Lola Danding. Nasa silong nila ang kubeta. Palagi ka tuloy maniningala dahil sa 

pahg-aalalang kang baka nasisilipan ka rin ng kung sino. Sa pagdaan ng panahon, 

hindi na rin isinususi ang kubeta. Anumang oras ay pwede nang gumamit nito, kahit 

sino, kahit paano. 

Minsan, lumabas ang isang kapitbahay doon na may dalang maliit na 

garapon. Umiiyak at kinakausap nang mahina si Ninang Chit. Hindi ko halos marinig 

kung anong sinasabi niya pero dahil sa hindi sinasadyang nakita ko ang laman ng 

garapon, na tila maliit bagay na nalulunod sa dugo, naghinala ako na baka may 

nahugot sa sinapupunan nang wala sa panahon.  Hindi ako makapagtanong. Bawal 

daw kasing mag-usisa ang mga bata noon. Hindi rin pwedeng sumagot sa 

nakatatanda. Manatiling tikom ang bibig at saloobin na lamang kung ano ang nakita.  

Kaya sinagot ko na rin ang sarili kong tanong. Kasi siguro, marami na silang anak. 

Kasi, wala ang asawa niya…Kasi, tao lang siya. At marami pang kasi. Nawala sa 

looban ang kapitbahay naming iyon hanggang masantabi na rin sa gunita ko ang 

kabanatang ito.  
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Ang totoo, matagal ko nang hindi dinadalaw ang kubetang iyon. Hindi ko na 

kasi talaga masikmura. Noong naghayskul ako, nagresort ako sa dalawang teknik 

ng pangungubeta: ang pagbabalot sa dyaryo at paggamit sa kubeta ng iba.  

Pagkatapos basahin ang dyaryo at komiks, nadiskubre kong maganda itong 

pamahid ng puwet at pambalot ng jebs. Dahil nahirati akong hindi dumudumi nang 

araw-araw, hindi ako gaanong nahirapan at katunaya’y naginhawahan pa nga sa 

bagong paraan ng pangungubeta. Nalaman ko din na hindi lang pala ako ang 

gumagawa ng ganito. Dahil sa kakulangan ng palikuran, maraming mamamayan 

noon ang tulad ko, nagbabalot ng jebs, isusupot sa plastic at ihahagis ko sa 

bakanteng lote ng likod-bahay namin sabay sigaw ng “Geronimo!”  Flying saucer 

ang tawag ng iba rito.  Ang iba naman, inilalagay ang balutan sa basurahan. Kaya 

pala ang baho ng mga basura sa looban. Kaya pala ang baho ng looban. Kaya pala 

ang daming langaw. Kaya pala ang daming nagkakasakit ng pagtatae, pagsusuka, 

disinterya, bulate, TB at iba pang sakit na dala ng maruming kamay, katawan at 

kapaligiran. Unti unti na akong nagkakamalay sa sobrang kahirapan ng mga tao 

noon at ang kawalan ng kubeta ay isang karanasang napaka”dehumanizing” para sa 

mga mamamayan.  Sa diretsahang salita, nakapanliliit ng pagkatao.  

Minsan lang ako naki-jebs sa CR ng Yaya Belen kung tawagin namin. Hipag 

naman siya ng Yaya Pilang, ang tunay kong lola sa tatay. Nakahiwalay ang CR sa 

kanyang bahay pero nasa loob pa rin ng compound nila. Simple at malinis ang 

kubeta. De-buhos ang inidoro. Minsan, inabot ako ng pagsakit ng tiyan sa bahay nila 

Yaya Belen kaya ginamit ko ang kanilang kasilyas. Nagkataong walang tubig ang 

banga na kinukuhanan ng pambuhos. Nagpumilit si Yaya Belen na siya na ang 
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magbubuhos sa toilet bowl, sa kabila ng matigas kong pagtanggi, at syempre, siya 

ang nasunod. Pagkatapos, tinanong niya ako nang ganito “hindi ka araw-araw 

dumudumi ano? Ang laki-laki ng tae mo.” Hiyang-hiya na naman ako. Paano ko 

sasabihin na “opo, nagpipigil po talaga ako dahil…”  Pero hindi ko na nagawang 

isatinig ang nasasaloob ko. Tumawa nang kaunti si Yaya Belen sabay sabing “araw-

araw kang dudumi, baka magkasakit ka nyan.”  

Kung minsan, pumupunta ako sa iba ko pang lola, kila Mamang. Tiyahin 

naman siya ng nanay ko na nasa ibang iskinita ng looban. Wala ring pintura ang 

sementado nilang kubeta pero higit na maayos, walang bara ang toilet bowl at may 

gripo na hindi tumitigil sa pagtulo kaya napapanatili itong malinis. Pero habang 

nagkakaisip, nangingibabaw din ang hiya. Hanggang kalian ako magpapaalam na 

makikigamit ng kubeta?  Sa isang nagdadalagita, susungaw at susungaw ang hiya.  

Noong naging kaklase at kabarkada ko si Emerald sa hayskul, naging 

tambayan namin ang bahay nila kung kaya minsan, sumisimple din ako ng pagjebs 

sa toilet nila. Dahil babad ako sa eskwela kaysa sa bahay, unti-unting nahalinhan ng 

malimit na gamit ng “CR” ang kubeta sa bokabularyo ko. “Emerald, pagamit ng CR” 

ang naaalala kong sinasabi lagi noon sa kanya. Pero kahit minsan, hindi ko 

naikuwento sa mga kabarkada ko ang kalagayan ng kubeta namin. Nahihiya ako. O 

pinaksa ko man, sa mabilis, umiiling-iling at padismis na paraan.  Hindi ko rin 

malimutan ang senaryo sa CR nila Chamsey, isa ko pang kabarkada sa hayskul, na 

minsan kong dinalaw at inabot na iniiskoba ang tile sa banyo nila. Nakaupo si 

Chamsey, amoy-Clorox ang buong paligid. Nakatakip ng panyo ang ilong ni 

Chamsey na parang takip ng mga nanghoholdap ng bangko sa mga pelikula noon. 
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Nagkukwentuhan kami habang tuloy siya sa kanyang ginagawang pagkuskos. 

Kahanga-hanga sa kaputian at kalinisan ang banyo nila. Sa loob-loob ko, ito ang 

isang kubetang pwedeng-pwedeng kainan. 

 

Ang problema ng kubeta sa agos ng pakikibaka 

Bandang 1977 na nang magkaroon ako ng sistematikong pang-unawa sa 

kahirapan ng mamamayan. Third year hayskul kami sa Mataas na Paaralang Torres 

nang mapasama sa Student Catholic Action at magkaroon ng mga social awareness 

seminar at mapasama sa immersion program. Dahil, malakas ang diwa ng 

pagtulong sa kapwa, at nakakilala ng iba pang estudyante mula sa Arellano High 

School, nayayaya kami ng mga bagong kaibigang estudyante sa mga DGs 

(discussion groups) at teach-ins na tumatalakay sa mga problema ng lipunan. 

Napasama rin ako sa unang blietzkrieg rally  o raling iglap sa harap ng UST kung 

saan, sa pagitan ng kabog ng dibdib at nginig ng tuhod ay buong lakas na sumigaw 

ng Marcos-Hitler-Diktador-Tuta ang mga may 50 esyudyante mula sa iba’t ibang 

unibersidad!  

Nagtuluy-tuloy ang pagkamulat at paglahok naming magbabarkda sa tunay 

na kalagayan ng lipunan kaya pagdating ng 1978, kasama na kaming lumahok sa 

kampanya para sa eleksyon sa Interim Batasang Pambansa. May noise barrage 

noon para iprotesta ang pandaraya kila Ninoy Aquino (na tumakbo habang 

nakakulong) sa IBP elections Election kung saan nanalo si Imelda Marcos at 

namayagpag sa mga presinto ang tiket ng KBL (Kilusang Bagong Lipunan) habang 
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inilampaso naman ang LABAN (Lakas ng Bayan). Kahit hindi pa lubusang 

naiintindihan ang kabuuang sitwasyon ng lipunan, ang alam namin, nagkadayaan. 

Galit ang marami. Lalo na kaming magkakabarkada na sumama sa kampanya para 

kay Trining Herrera, Gerry Barican at Alex Boncayao, mga kinatawan ng maralitang 

tagalunsod, progresibong propesyunal at mga manggagawa noon. Natatandaan 

kong lagi din kaming nagpupunta sa bahay nina Ernesto Maceda sa Maceda St. at 

inaabot doon si Charito Planas na isa ring kandidato ng LABAN. Naroon ang mga 

polyetong ididistribyut. Doon din kami nagpapraktis ng jingle ng LABAN. At doon 

kami nagtatagpu-tagpo at kukuha ng mga tagubilin para sa gagawin sa araw-araw. 

Nasa kasagsagan kami ng inspirasyon noon at kasigasigan ng kabataan. Kahit hindi 

kumain ng tanghalian, ayos na sa amin ang sago  at banana cue. Siempre, para sa 

akin, malaking pakinabang na may bago na naman akong cr. 

At dahil napalaot na ako sa daigdig ng aktibismo mula noon, lumawak din ang 

network ng toilet ko: COD sa Cubao, Farmers’ Plaza, SM branch sa Carriedo. Wala 

pang mga mall noon. Wala pang mga Jollibee o Chowking. Hindi pa uso ang 

fastfood chain. Natutunan ko rin noong makiligo at maki-cr sa bahay ng mga 

mayayaman at middle class na kontak sa daloy ng gawaing pag-oorganisa para sa 

kilusang pambansa demokratiko. Ang daming bahay, seminar house, seminaryo, 

kumbento, dormitoryo, pribado at pampublikong opisina ang nagpapagamit ng 

espasyo nila noon para sa mga aktibistang katulad ko. Naresolba ang problema ko 

sa kubeta sa agos ng aking pakikibaka! 

Tuluy-tuloy akong pumalaot sa kilusan at nang magkaroon ng pagkakataong 

makipamuhay sa mga pamilya ng minero sa Benguet Consolidated, natambad na 
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naman sa akin ang panibagong sistema ng pangungubeta. Doon, komunal ang 

toilet. Walang mga toilet bowl. Sunod-sunod ang butas na nakahilera sa isang lugar. 

Uupo ka roon, at aanurin ng tubig ang mahuhulog na jebs sa ilalim ng butas. Magba-

ba-bye ka sa sariling jebs at maghe-hello sa makikitang jebs ng iba na inaanod sa 

mahabang sementadong kanal.   

Minsan, isang tag-init, nasa Kordilyera naman ako para makipamuhay sa 

mga Ibaloy. Wala rin akong ginamit na toilet. Kahit natatakot, natutunan ko ring 

dumumi na may hawak na sinturon. Habang jumejebs, iwinawasiwas ko ang dala 

kong sinturon o patpat dahil sa mga lumalapit na aso o baboy-ramo. Ang buong 

karanasan ng pagjebs ay tila action movie na may kasamang horror story. Wala ring 

tubig. Swerte na kung may natitira pang toilet paper. Pero sa twina, maaasahan ang 

dyaryo. Pag nalayo ka na nang ilang dipa, sisimutin na ng mga baboy ang iniwan 

mo doon na “pagkain.”  

Hindi nagtagal, bumalik ako sa UP para tapusin ang aking pag-aaral, 

humantong naman ako sa paggamit ng arinola kung maaabutan ako sa bahay. Pero 

hindi ko ganap na naiwasan ang kubeta ni Lola Danding. Kasi pagkatapos dumumi 

sa arinola, pupunta ka pa rin doon para itapon ang laman nito. At muli, kahit sa mga 

miminsang pagkakataon, pikit-mata at nagdudumaling idaraos ang nakakadiri at 

nakakasukang ritwal na ito. 

Ang unang tunay na sarili at disenteng CR ay naipagawa naming mag-asawa 

para sa pamilya ko sa Tundo, kung saan nakikisuno kami sa mga unang taon ng 

aming pagsasama, noong 1985  pagkapanganak ko kay K, sa aking panganay. 
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Sinikap naming mag-asawa na magtabi para sa proyektong ito dahil desidido 

kaming huwag nang ipatikim pa sa anak ang hirap na dinanas ng kanyang mga 

magulang. Pinakasimple pero disente, at may tubig na kubetang may sukat lamang 

ng 1.2X 1.5 metro kwadrado. Ginawa namin ito sa lugar ng dating kusina sa ilalim 

na palapag ng aming bahay. Lumuwang na kasi ang epasyo. Naisipan na nila Lola 

Danding na umalis ng Tundo, lumipat ng Balara kaya naiwan sa amin ang “up and 

down” niyang bahay. Ang lumang kubeta ay naiwan naman  sa dalawa pang 

pamilyang nangungupahan sa kanyang bahay. 

Hindi naglaon, umalis na din kaming mag-asawa sa Tundo. Nagturo ako sa 

UP at nakapangutang sa GSIS para makapagpatayo ng sariling bahay. Siempre, ito 

ngayon ang kubetang ikinukwento ko sa bungad ng aking kwento. Ang kubetang 

kinukuskos at pinapuputi ko dala ng mahaba at nakapandidiring karanasan ng 

kahirapan. Ang bawat kuskos ay tila malalakas na hambalos sa kahirapang 

gumugupo sa maraming kababayan. Ang bawat kuskos ay pakikipagbuno at 

tagumpay sa pakikibaka laban sa karukhaan. 

Ang kubetang ito ay simbolo ng paglaban naming mag-asawa sa kahirapan at 

marubdob na hangaring huwag nang ulitin pa ang kasaysayan ng nakakadiring 

pinagdaanan. Nagtagumpay kami, pero marami pa rin tayong kababayan na walang 

sariling maayos na palikuran at kailangang harapin ng pamahalaan ni P-NOY kung 

tunay itong nagsasabing  “ang boss ay ang taumbayan.”  Gustung-gustong kong 

sabihin sa kanyang, “Sir, ang kubeta ng mga boss ay dapat ding tutukan.”   
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Marahil sumagi na ito sa kamalayan ng dating MMDA Chair Bayani Fernando 

nang kanyang isulong ang rosas na kubeta. Sa halip na makitang parang asong 

umiihi kung saan-saan ang mga kababayan, nagtayo siya ng mga pampublikong 

pink toilet para sa kalalakihan. Pero dahil walang tubig, umalingasaw naman ang 

mga cr na ito sa mga daraanan.   

 

Ang klase ng kubeta ng mamamayan ay sukatan din ng kalagayan ng lipunan 

Dahil uso na sa ngayon ang facebook, minsan, inilagay ko ang isang lumang 

larawan ng Tundo sa aking akawnt na may ganitong caption: “Noong 1930s-40s, 

pail system pa. Ang tawag sa mga nagtatrabaho sa ganito ay KUBETERO, na sa 

pagtingin ng iba, ito ang pinakamababang kalagayan o pinakadukha sa mga taga 

Tundo at nagtulak sa iba para magsumikap at huwag danasin ng mga anak nila ito.” 

Di ko akalaing, makagenerate ito ng diskurso sa FB! Ganito ang sumunod na 

sagutan sa post na iyon: 

Olan Santos, July 6, 2010  11:08 am 

Kubetero? Wala na talagang bababang okupasyon dito. Siguro sa 
kasalukuyan, yung mga lumulubog sa poso negro pag nagpapasipsip ka ang 
parallel nito, minus the pails. Keep these historically tidbits coming Nak. Bakit 
hindi ka magblog? 

Paul Cardenas, July 6, 2010  12:19 pm:  

Ayon sa MWSS, hangga ngayon, 30% lang ang may access sa libreng 
pasipsip ng poso negro sa Maynila, at 70% ang pail system, ilog, kanal 
system at “pampers” o “flying saucers.”  
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Olan Santos, July 6, 2010  12:28 pm: 

Oo nga po. Parang luxury pa rin ang pasipsip ng poso negro. Maliban sa 
pampers, uso pa rin ang “flying saucers.” Ang klase ng kubeta ng 
mamamayan ay sukatan din ng kalagayan ng isang lipunan. 

 

Paul Cardenas, July 6, 2010  1:53 pm 

Tama Rolando. Kagaya ng Sunog Apog sa Isla de Balut, ng magkaroon ng 
settlers sa tabing ilog, ginawang palikuran ang ilog. Ito’y nakikita ko tuwing 
pumapasok ako sa elementary noong dekada 70. Pero pagdating sa flying 
saucers ang aking personal na tinutukoy ay ang kapitbahay namin. Edukado 
at may sariling palikuran, at kami’y nasa isang subdivision. Palagay ko ay 
disiplina ang kulang sa pamilyang ito at hindi ang antas ng kanyang 
kabuhayan. 

Siempre, sumagot ako, sabi ko, (2:43 PM)   

“Edukado ba yung ganon? Gagawin ba yun ng may sariling toilet? Baka bisyo 
na yan. Masamang bisyo na nakakaperwisyo. Paano nyo hinahandle sa 
community yung ganong problema? 

Paul, July 6, 2010  11:22 PM 

Nak, baog na ang aming Homeowners Association at nagsawa na akong 
manita ng tao, winawalis ko na lang… 

Noel de Padua  July 7, 2010  5:34 am 

Maraming tao ang edukado at edukada pero kapag disiplina sa kapaligiran ay 
nakalaking bobo. 

 

Lumahok na rin si Dr. Dante Ambrosio ng UP Departmento ng Kasaysayan. July 8, 
3:20 pm— 

Nak, malawak ang Tundo lalo na bilang probinsya—Katamanan, Gagalangin, 
Pritil, Torres ang naiikot ko. Nabanggit na ang pail system – timba, balde. 
Tingnan mo rin ang mga salitang palikuran – salitang ugat “likod” at 
mananabe – “tabi”. Papel ng ilog. Sa ilog tatabe at doon magtatalikuran 
(kaunti pa lang ang tao) 
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 Maikling palitan lang ito pero napakalaki ng mga nabungkal na problema ng 

bayan: ang di-sapat at malinis na sistemang palikuran ay pagmumulan ng maraming 

sakit. Tama si Olan at Paul, ang klase ng kubeta ay sukatan din ng kalagayan ng 

lipunan. Problema din ang ugali at gawi tulad ng pinupunto ni Paul at Noel. At may 

bonus pa si Danteng pangkulturang pinag-ugatan kung bakit ito tinawag na 

palikuran at mananabe sa isang komunidad na naliligid at pinagdurugtong-dugtong 

ng sistemang ilog.  

 Gaano nga ba kalala ang problema natin sa palikuran?  

 Mahigit kalahati sa populasyon ng Tundo ay iskwater. Sa unang distrito, 

244,324 ang nakarekord na iskwater dito. Karamihan ay galing sa probinsya at kung 

matagal na rito, lubhang dukha.  Binubuo ito ng 46,363 na pamilya na nakakalat sa 

54 barangay. Samantalang 117,279 iskwater naman ang iskwater sa ikalawang 

distrito na binubuo ng 23,908 pamilya at nakakalat sa 57 barangay.  Nagsisiksikan 

sila sa masisikip, sira-sira o tagpi-tagping bahay malapit sa piyer, palengke, riles ng 

tren, sa gilid ng mga kanal at baybay-dagat, sa tambakan ng basura  na mas   kilala 

noong Smokey Mountain. Ngayon, Permanent Housing na ang tawag sa lugar na 

ito. Nilipat na rin ang bagong tambakan sa dulo ng tinabunang dagat o reclaimed 

land na kung tawagin ay Sityo Damayan o Ulingan, ang lugar kung saan sinusunog 

ang mga iskrap na kahoy at ginagawang uling. Kanugnog ng Sityo Damayan ang 

Temporary Housing na tinatawag na Aroma at Helping Complex. Pwedeng ituring na 

ito naman ngayon ang dating komunidad ng mga taga-Smokey Mountain noon. 

Siempre, ang mga ganitong kabahayan ay kulang na kulang o halos walang  tubig, 

kubeta, poso negro at kanal.   
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Kahit sa lugar ng Gagalangin, marami pa ring looban o iskinita sa Tundo na 

walang sariling palikuran. Minsan, lumakad ako sa mga komunidad sa tabi ng 

tatlong malalaking kanal sa Tundo, ang Estero de Vitas, Estero de Sunog Apog at 

ang Canal dela Reina. Mula Gagalangin ay nakarating ako ng Pritil, Vitas at Balut. 

Kitang-kita ko kung paano umupong nakatalikod ang mga bata sa ilog at direktang 

nalalaglag ang dumi sa tubig. Ang sistemang ilog ay isang malaking palikuran para 

sa kanila!  

 

May kasaysayang pinagdaanan ang kasalukuyang kalagayan ng palikuran 

Ito ang binabanggit ni Dante sa facebook. Ang palikuran ay galing sa salitang 

“likod.”  Sa ilog kayo ay uupo nang nakatalikod, o magkatalikod para bigyang daan 

ang tawag ng kalikasan.  Samantalang ang salitang mananabe ay galing sa 

katagang “tabi.” Tumatabi sa tabi-tabi, kadalasan sa tabi ng ilog o sapa para 

magbawas. At dahil naliligid tayo ng sistemang ilog, sa mga tabing-ilog masarap 

magbawas para dito na rin maghugas. Pero sa sinaunang panahon pa ito, sa 

panahong kakaunti pa ang tao sa isla at hindi pa tinatawag na Pilipinas ang Pilipinas 

kundi ayon sa dating pangalan ng mga bayan – ang Tundun para sa Tundo, 

Tambobong para sa Malabon, Butas para sa Navotas, Binundok para sa Binondo, 

Maalat ang Malate, Dilao ang Paco, Namayan para sa Sta. Ana, Maribago ang 

Pasay, Palanyag para sa Parañaque. Ang Taguig ay naroon na gayundin ang 

Taytay at ang Laguna de Bay ay tinatawag pang Lawa ng Bai noon. Ang Bai ang 

Ma’i sa mga sinaunang rekord ng mga Tsinong mangangalakal noon sa ating bayan, 
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matagal pa bago dumating ang mga Kastila. Pinagdurugtung-dugtong sila ng 

sistemang ilog ng Pasig. Sa madaling salita, sinaunang pamayanan pa.  O hindi ba? 

Isang mahabang palikuran sa sistemang ilog ito noon!  

Sa Kastila na natin nahalaw ang banyo, mula sa konsepto ng cuarto de baño. 

Gayundin ang  kasilyas na galing din sa salitang Casilla na nangangahulugan sa 

kanila ng maliit na kubol, bahay-kalapati, buson, o kwarto. Ang kubeta ay batay sa 

cuveta ng Espanyol na nangangahulugan sa kanila ng bandeha at mababaw na 

kahong metal na pinaglalagyan ng mga kagamitan. Malamang may kaugnayan ito 

sa timbang lata o balde na sumasalo sa dumi ng tao at hinahakot ng mga kubetero 

sa gabi.  Sa mayayamang pamilya, tulad ng makikita sa Casa de Manila sa 

Intramuros, may kahoy na upuan at  inodorong nakasalo. Dalawa ang butas na 

magkatabi kaya pwede pa raw kayong maglaro ng dama habang umeebak. May 

malaking bangang sisidlan ng tubig. Magkahiwalay ang liguan sa ebakan kaya 

mahihinuhang napapanatiling tuyo ang kubeta. Subalit pangmayaman ito at 

pandayuhan. 

 Iba ang sitwasyon sa mga karaniwang Pilipino. Ayon kay Atty. Delfin 

Gonzalez na isang taal na taga-Tundo, pail system pa ang inabot niya hanggang 

noong dekada 30. Ibig sabihin, nakatimba ang dumi na hinahakot ng mga kubetero 

sa gabi, isinasakay sa bangka at dinadala sa tambakan, sa panahong wala pang 

modernong disposal system. Wala pa ring sistemang gripo sa bawat bahay noon. 

Sa Gagalangin halimbawa, ayon kay Atty. Felino Ampil, iisa ang gripo sa 

Gagalangin sa kaparehong panahon, na nasa harap ng maliit na Visita ng 

Gagalangin, na mas kilala ngayong  Simbahan ng Parokya ni San Jose. Ito ang 
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nagsusuplay ng tubig sa mga residente noon. Binibili, tinitimba, binabalde at 

ikinakariton ng mga tagarito hanggang sa kanilang bahay. Ang kawalan ng 

sistemang gripo sa bawat bahay ay sinasapo naman ng sistemang poso na 

nanggagaling sa balon. Ang mga may kakayahang pamilya ay nagkaroon ng sariling 

poso habang ang publiko ay pinagsisilbihan din ng posong pangkomunidad. Hindi 

maaaring ihiwalay ang sistema ng patubig sa palikuran. Ang pag-unlad ng 

sistemang patubig ay paghakbang din ng sistema ng palikuran.  

Totoong malayo na ang narating ng sistemang palikuran at patubig kumpara 

sa mga inilalarawan ng mga taal na taga-Tundo noong dekada 20 at 30. Wala na 

ang sistemang paghakot ng mga nakatimbang dumi at maunlad na rin ang 

sistemang gripo. Subalit malaki pa ang dapat harapin ng pamahalaan sa 

problemang ito. Kailangan ding mangampanya para iwasto ang masasamang 

nakaugalian ng mamamayan sa pangungubeta. Naisip ko tuloy, kung may crime 

czar, magkaroon din sana ng kubeta czar! Walang ibang gagawin kundi magtayo ng 

magtayo ng kubeta, magpatupad ng mga batas para sa wastong paggamit at 

pangangalaga, mangampanya nang mangampanya para baguhin ang pag-uugali ng 

mga kababayan sa larangan ng wastong pangungubeta. 

Bandang 1975, Ayon sa tala ni Manuel Caoili, sa Tondo Foreshore Area 

(TFA), ang lugar na tinabunan ang dagat, 40% lamang ng kabahayan ang may 

suplay ng tubig galing sa balon. Ang ibang residente ay bumibili lamang ng baldeng 

tubig. Ang TFA ang pinakaganap na halimbawa ng masamang pasilidad ng kanal at 

imburnal. Maraming bahay ang walang palikuran.  Sa isang sarbey sa mga 

pamilyang nasa TFA noong 1975, lumitaw na 53% lamang ang may palikuran sa 
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kanilang tahanan;  7% ang gumagamit sa pampublikong palikuran at ang iba ay 

nagbabalot at nagtatapon na lamang ng kanilang dumi sa tambakan ng basura at 

mga 15% nito ay nagtatapon sa mismong dagat. Isa lang sa bawat limang pamilya 

ang gumagamit ng kubetang may tubig.   

 

Kasama sa matuwid na daan ang pag-aayos ng mga palikuran 

Habang nananaliksik ako tungkol sa kababaihan ng Tundo, isa sa laging 

idinadaing ang kawalan ng palikuran at ang malungkot at nakahihiyang sitwasyon na 

nagbabalot pa rin sila hanggang sa kasalukuyan. Ang masansang na amoy ng 

komunidad ay sapat nang patotoo sa kalagayan ng palikuran at sanitasyon sa 

Tundo. 

Kulang na kulang hanggang ngayon ang serbisyo ng gubyerno para malutas 

ang problema sa tubig at maayos na palikuran. Sa Temporary Housing na kanugnog 

ng bagong tambakan ng basura at katabi ng Look ng Maynila, napakamiserable ng 

mga palikurang komunal, malayo pa lang ay maaamoy mo na ang napakabahong 

singaw ng toilet. Ang mga may-ari ng pribadong CR ay pinahihirapan naman ng 

presyo ng binibiling tubig kung kaya namroroblema din sa pagmamantina ng 

kanilang mga kubeta. Ang isang timbang tubig ay nagkakahalaga ng 2.50. 

Nakakakonsumo sila ng P15.00 isang araw hindi kasama ang paglalaba. Kung 

kasama, P25.00 isang araw ang gastos nila sa tubig. Sa pinakatipid, humigit-

kumulang P125.00 ang gastos ng isang pamilyang may 3-4 katao para sa tubig. 
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Marami sa kanila ang hindi naliligo araw-araw para pagkasyahin ang kaunting 

kinikita na kulang pang pampagkain.  

Sa Permanent Housing o dating Smokey Mountain, na tinayuan na ngayon 

ng makukulay na high rise building para permanenteng tirahan na ng mga residente 

doon, suliranin din ang pagmimintina ng kubeta dahil sa mataas na presyo ng tubig.   

Kaya sa pagitan ng paglilinis ng kubeta at pagkain, mas ilalaan nila ang kita sa huli. 

Hindi nakapagtatakang,amoy-kubeta tuloy kahit naglalakad ka pa lamang sa koridor 

ng mga gusali.  

Hindi rin ligtas sa sariling pamumuna ang isa’t isa. Una ang problema sa 

kahirapan, subalit talos din ng mga residente ang sariling kahinaan ng mga tao sa 

kalinisan at kaligtasan ng lugar na pinaninirahan. Nasusuklam din sila sa kababuyan 

ng ibang kababayan. Nagdudulot din ng tensyon sa pagitan ng magkakapitbahay 

ang kasalaulaan ng ilan pagdating sa palikuran. Pinapansin din nila ang kaburaraan 

ng ilan, kung minsan, may elementong mapang-api  pa sa mga pangkat-etnikong 

kinabibilangan, halimbawa, sa pananaw ng mga Tagalog,  marumi sa pamamahay 

ang mga Bisaya.  Samantala, nakikita ng mga Bisaya ang kalinisan ng mga Tagalog 

sa paninirahan, subalit nauuna ang asar dahil umano sa kataasan.  

Mas maalaga din ang mga babae sa palikuran kaysa sa mga lalake. 

Palibhasa sa ating lipunan, nakaatang sa balikat ng babae ang paglilinis ng 

kabahayan. Kaya sa kakulangan ng sapat na serbisyong patubig at pampalikuran, 

babae ang unang nahaharap, bumabalikat, gumagawa ng mga paraan at 

pinahihirapan ng di-sapat na serbisyong pampubliko kaugnay ng tubig at palikuran. 
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Sila rin ang matinding hinahambalos ng mataas na presyo ng gamot at serbisyong 

ospital kung nagkakasakit ang mga kaanak.  

Kaya naman, kasama sa sampung pangunahing sanhi ng kamatayan sa mga 

sanggol sa Tundo  ay pulmonya, sepsis at gastro enteritis; at sa mga matatanda, ay 

pulmonya, TB at hika. Samantalang ang mga pangunahing sakit ay impeksyon sa 

baga at daluyan ng paghinga, bronkitis, pulmonya at TB -- mga kilalang sakit ng 

kahirapan  – hindi kumakain ng sapat, maruming katawan at kapaligiran, masikip na 

pamayanan, polusyon ng hangin at tubig,  at iba pa.  

Kung kubeta ang gagawing pamantayan para sa maunlad na kabuhayan, 

walang dudang kalahati ng mga taga-Tundo ang nasa ilalim ng guhit nito. Hindi 

sabay-sabay at hindi kaagad-agad  na malulutas ang problema, maaring wikain ng 

gubyerno. Subalit kung hindi mapagpasyang haharapin ay bahagya nga talaga ang 

iuusad. Isipin na lang, kung ilalagay marahil ang lahat ng salaping dinambong at 

kinurakot ng mga pulitiko sa pagpapagawa ng kubeta para sa mga tao, baka di 

malayong maisalba natin ang mga Pilipino sa nakapanlilit na salik sa ating mga 

pagkatao.  

Nakahulagpos na ako sa miserableng kalagayan ng palikuran na dinanas ko 

noong aking kabataan. Hindi ba akong nahihiyang magkwento? Nahihiya din. Pero 

mas mahihiya ako kung hanggang ngayon, gumagamit pa rin ako ng kubetang 

nakapagpatayo ng aking mga balahibo. 

Malaki na rin ang natamo ng bansa sa sistema ng palikuran at dapat lang 

marahil batiin natin ang mga sarili sa bagay na ito. Subalit kung anuman ang natamo 
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natin sa ngayon, salamin din ito ng katotohanang marami pa tayong dapat gawin 

para ang mga kababayan natin ay magkaroon ng sarili at disenteng… KUBETA. 

    ***** 

 




