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Nakatanaw siya sa guhit-tagpuan ng langit at dagat,

waring naririnig ang pintig at piglas ng kalmadong alon —
nagbabalikwasang tila panaginip sa mukha ng langit.

Nang lisanin siya ng kanyang kabiyak mula sa pantalan,
mahahantungan mo ang kanyang pigura sa lunan ng lungkot,

lumanay, at dahas ng hinga ng dagat: puputok ang bula
at hahalik-halik ang tabsing ng alat sa kanyang napagal

sa ningas ng araw ng pagpupuhunan ng malay at buhay
sa bawat tipanan ng buhangin, graba, semento, at tubig;

pakikipagtuos sa tiyak na lintog, sa burak na lunos,
at sa mga sugat na wala nang lunas at ligtas sa larang

ng pag-aalwagi o pagpupunyagi sa kasalukuyan.
Talang nasusunog ang maibabasbas sa mga kilapsaw

dulot ng pagpintig at pagpupumiglas ng lunday ng alon.
Ipinaaabot ng mga salita ang isang paalam

sa hawak na liham mula sa kabilang pampang ng dayuhang
pinangangamuhan ng kanyang kabiyak: inalagwa sila

ng di-masusukat na layo ng agwat na pumapagitan.
O kaya’y gunita ang magpapangalan sa aral ng palad

ng paghahagilap — mula pakisuyo sa mga kilalang
magsasabi man lang sa kanyang kabiyak na tumawag ito.

Kahit telepono, o elektronikong liham man lamang
sana magparamdam, sana magpaalam , o kahit magkwento

nang labag sa loob, kung ano ang lagay, o kung buhay pa ba.
Siguro’y sumadsad ang kanyang pag-asa sa kailaliman,

tinunaw ng alat, ‘pagkat maaaring nilamon ng ibang
kandungan ang puso ng kanyang kabiyak sa kabilang pampang.

Sadyang may sandaling may taib at hibas sa loob ng dibdib
sa katotohanang kirot at silakbo sa pinaghugutan

ng tadyang. Babala? Masisisi ba n’ya ang lawak ng lawas
kapag nilalagom ng tingin ang harap ng buhay na dagat.

Siguro’y natanong na niya sa lumot ng mga batuhan
ang mga dahilan ng nababalaho’t naglalahong buhay

ng lahat ng isdang nagpalutang-lutang, pati pangungutim
ng mga korales, pagdungis ng langis at kung papaanong

maging ang pag-ibig ay nakulapulan na rin ng kalawang.
Saan magmumula ang inaabangang mga kasagutan

kung may hanggahan ba ang kawalang-tiyak ng pamamalaot
sa ibayong dagat nang kumita man lang kahit lagot-lagot

na hiblang-liwanag upang ipadala sa isang pamilya?
Marahil, may bulong ang tilamsik-alat tungkol sa panustos,

pa-baon sa anak, pambili ng sabon, pang-laman ng tiyan,
pambayad sa utang, kinunsumong tubig, at saka kuryente

na ‘di maririnig ng mga nahimpil na sasakyang-dagat.
Naroon din siya, doon sa daungan para salubungin

ang barkong dumating at nagbaba ito ng napagkamalang
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pamilyar na mukha sa lupa ng bayan. Isa itong hudyat
0 maaari ding isang pahiwatig ng sumpa ng tubig.

Nakatanaw siya sa guhit-tagpuan ng langit at dagat,
tinutunton niya ang kanyang pagsintang hindi nakabalik

at wari’y napadpad hanggang sa katihan ng kabilang pampang;
ngunit may panatang may layong maghatid ng awit sa dibdib.
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Ang Pagbisita

Tulog ka, Inay,
no’ng bumungad si Itay sa pinto ng ating dampa
isang gabing nagdarasal ang mga kuliglig.

Namamawis ang mga kamay ni ltay
sa tulog na riple. Nangangalay ang aking titig
sa kanyang agad ding lumisan.

Batid mo, Inay,

no’ng magkasama kami ni Itay

dahil wala pa ring alok ng pagkukumpuni,
sinilaban namin ang kasukalang nakabalumbon
sa gilid ng ating bahay

para mapakinabangan ang lupa ng laylayan ng bundok
sa pagpupunla ng mais at palay

gayong sumisilip sa balat

ang pawis

at wala akong ibang naririnig

kundi daing

ng aking t’yan at ihip ng darang na hangin.
Natupok ang mga kahoy,

mga halamang-gubat,

at mga tagong nilalang

sa pugad ng lamig at dilim

nang gumapang ang alupihan

ng apoy

paloob ng ilang.

Nakapamintana ka, Inay.

Hindi masukat ng aking malay
ang layo ng iyong tinatanaw

nang pumailanlang sa ere

ang pira-pirasong karbon

na tila mga ligaw na kaluluwang
dahan-dahan ring humalik sa lupa.
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Nagtakip ako ng mga tenga

sa dalang pangingilo

ng taginting

ng mauling na kaldero

sa banggerahan

habang tinutuklap mo, Inay,
ang kaning-tutong

para muling lamnan ng tubig at bigas
na isasalang sa ibabaw ng uling
na kasing-dilim ng gabing iyon
bago mamula at magliyab.

Ikinagulat mo, Inay,

ang pagdating ng mga sundalo

habang humihilab ang sinaing.
Tinanong kita

kumbakit

hinahanap nila si Itay.

Marami kasing dapat ayusin

sa gobyerno, ang sabi mo.

Sa isip ko, bakit hindi dumarating si Itay
kung kailan kailangan ng mga nangangailangan
ang tulong n’ya bilang karpintero?

Isang tandang pananong sa aking ulo
ang lilik na nakadantay sa dinding

at parang pinupukpok ng martilyo

ang tigkabilang sentido ko.

V.

Habang humuhupa ang bagsik
ng aking gutom

sa nakagiyang kislap ng gasera,
sinasakmal ng katahimikan
ang loob ng ating dampa, Inay.

Kung magdadasal man ulit
ang mga kuliglig

at bubungad si Itay sa pinto,
sana gising ka.
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Idulog ang Pagod ng lyong Katawan

Humimlay ka muna sa aking kandungan
Ngayong gabing hidwa ang antak ng pawis.
Idulog ang pagod ng iyong katawan.

Lumikha ng luha o maging ng dasal
Sa dilim ng gabing ako’y nasasabik.
Humimlay ka muna sa aking kandungan.

Sa natibang dibdib, nalangong himaymay,
Kikit’lin ng halik ang natamong sakit.
Idulog ang pagod ng iyong katawan.

Kung magmamaktol ka tungkol sa arawan?;
Makikinig ako, sasalo sa tiis .
Humimlay ka muna sa aking kandungan.

Paghihilumin ko ang latay ng araw
Dulot ng maghapong buhay-pagsasandig.
Idulog ang pagod ng iyong katawan.

Sakaling indahin ang kirot ng subyang,
Halika ka, ginoo, ako’y abot-kamay.
Humimlay ka muna sa aking kandungan;
Idulog ang pagod ng iyong katawan.
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Silang Nagkayayaan Matapos ang Huling Araw

Nagkayayaan

silang mga trabahador
na ilibre ang isa’t-isa:
tugon sa huling hiling
ng pagtatapos ng gawa.

Pagkaraang pagbabaklasin
ang mga iskapold

at ibunton sa sulok

ang mga piraso

ng mga gatong tabla,

yero, playwud, at lawanit,
wari’y itinambak din nila
ang mga sarili

sa kawalang-tiyak

ng bukas

matapos subukin

ang likas nilang pakinabang
at tatag.

Maaaring muli silang matulad

sa mga estranghero

ng s’yudad. Maghahanap sila

ng mga kakilala o mga kapwa-
manggagawang susukat

sa bilang ng pakiusap nila’t puwang
bilang mga karpintero. O tao.
Umaasa sila at nababagabag

sa paghaharap ng kaluluwa at alak:
pag-iimbot o pagtatapat?

Lumarga silang bitbit-bitbit
ang kani-kanilang mga gamit-
pantrabaho. Inimpake ang lahat
ng mga tubal nilang damit.
May ngiti sa labi

ang ilang mga kasama

matapos timbangin

ang sahod sa ilang buwan

ng paggawa. Tinant’ya ang kita
para i-ambag sa inuman

at isubi sa mga palad ng asa-asawa.
Napailing ang ibang may kaltas
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ang sahod. Dumaing-daing.

Napakamot sa ulo’t napabuntung-hininga.

Siguro’y yamot sa arawang ininda
ng kanilang mga kaluluwa.

Kaya’t nagkayayaan silang itagay ang alak

at padaluyin sa mga lalamunan
ang kinamihasnang pait

ng karanasan

sa kanilang pamumuhay.

Nauwi ang lahat sa pagkalango

ng damdaming bumubulwak

mula sa mga bitukang nilasing

ng gutom, hirap, at pangamba.
Pinulutan nila ang mga bagay

na kagila-gilalas

sa umpukan

na nagpapaikot sa alak

at mga mundo nila. Kanilang ginalugad
ang mga silakbo’t kirot

ng himaymay ng mga d’welong dinanas
sa larang ng pagkakarpintero.
Idinighay nila ang kahibangan

ng kahapon.

At sa huli,

inihatid sila

ng kanilang mga pangarap

papauwi sa kanilang mga tahanang
may naghihintay

nguni’t hindi magagawang magtanong.
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Ang Biktima

Napabalitang dinalaw siya
ng panganib sa gusaling
pinagtatrabahuhan niya
nang walang pasabi

0 babala.

Ni walang paghahanda

sa pagiging biktima

sa kisap-matang paglalaho
ng may-sala.

Pagsusukat ng kamatayan
ang kahulugan ng disgrasya
sa kinahulugang tayog

ng kanyang katawan

mula sa iskapold

pabulusok

sa lupa.

Walang memorya

0 anumang ebidensya
ang mapanghawakan
ng naiwang pamilya

upang itangis

ang hustisya.

Bukod sa mga kasangkapan,
tanging bangkay niya

ang iuuwi

sa sariling tahanan.

90f 19



Nang Maitayo ang Gusali

Sa tipuno ng dambuhala

mula sa paanan nitong may bunton

ng mga piraso ng mga gatong tabla,
yero, playwud, at lawanit,

nakatingala silang lahat

maliban sa mamang pawisang-pawisan
sa pagpa-pala

ng natuyong labusaw na halo®

sa balat ng lupa.

Matapos saidin

ang nangunyapit na tigas
ng halo,

dumura ang mama.

Dinilaan

nang dinilaan

ng naligaw na aso
ang manilaw-nilaw
na kalaghara.
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Pakyawan

Napagkasunduan ang pakyawan?.
Kapwa sila naghalakhakan

nang maitakda ang simula’t wakas
ng tiyak na kikitain sa loob ng taning
ng mga araw ng pagta-trabaho.

O maaaring in-estima ng may-ari
ang pahinga’t galaw ng katawan
bago pa magkamayan sa halaga.
Bumaling sa akin si Tatay. Alangan
ang usapan kapag tatanggihan pa
ang alok naming garantiya. Piho
kung mangusap kami sa trabaho

0 makipagbuno sa tigas ng pako.
Nasa pag-uusap ang kasukdulan
ng tatamuing mga kalyo’t paltos
ng balat. Nasasalapote* ang haplos
ng langis kapag manhid ang gabi.
Lalaging nauumid kapag titingin
siya ng sukli ng pagsang-ayon ko .
Marahil, nagtatag(p)o ang pasya
sa mga posteng dinaanan namin
pabalik sa mga kalye’t kalyehon
na aming nililikuan. Magagawi

na lamang kami sa nakagawiang
alyansa ng bituka at pamimitig

ng aming katawan at kaluluwa.
Gaganaping muli ang pagtutuos
sa batas ng pagpapataw ng utos

0 atas sa pakyawan naming buhay.
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Pag-aantanda ng Araw sa Isang Trabahador
Marahil, may nakatakdang kaarawan
ang lungkot iyong katawan.

Nagdiriwang itong panay ang paanyaya
sa mga bisitang tulad rin nito

ay hindi nagpapaunlak sa pansamantalang
pananatili sa loob iyong sarili,

sa halip, pananahan nang lubusan
sa himaymay ng iyong kabuuan.

Malalaman mo lang, nawawalan na
ng puwang para sa iba pang uri ng pakiramdam;

nagaganap ang iyong mga pagpapanggap
sa pagkilala ng mukha ng mga halakhak.

Tumatanda kang tumatanda rin
ang kawatan ng iyong pang-unawa.

Subali’t may ipinapangako ang kapalaran —
na ang lahat ay mabubuhay sa sinapupunan

ng hangganan. Nakukuhang ibilang
ang anumang kahilingan sa kabuluhan

ng iyong pananalangin at paghihintay sa hindi imbitado
ngunit may paghahandog ng panahon. Tulad ng iba pa,

ang umagang ito ay isang panahon ng pamumungay
ng iyong mga mata sa hubad na araw

at pagpikit-mulat sa agnas na atip ng tahanan
nating umakbay sa iba. Mula sa higaan,

ang sariling katawan ng lupa ay nagiging saksi
sa mga naganap at hindi naganap

sa pananaginip kahit man lang saglit
sa nililikha mong moog sa dibdib.
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Tatay

Pupungas-pungas pa sa higaan

ang paslit na kababangon lamang

nang datnan ng tatay niyang may sukbit
na bag — laman ang gamit-pantrabaho;
at labit ang supot ng lugaw.

Umingit ang higaan

nang pilit-umupo

ang paslit para sumalubong
ng titig sa dumating.
Paika-ikang lumapit sa gilid
ng higaan ang tatay .

Pumailanlang ang usok

nang maisalin ang lugaw sa hawong.
Mga minutong pumapatak ang likido
sa loob ng nakasabit na dextrose
papasok sa dilat na ugat

ng paslit na napabalitang nakabitaw
mula sa sanga ng puno

ng caimito ng kapitbahay.

Habang sumusubo ang paslit,

nakatanaw sa labas ng bintana ng hospital
ang tatay niyang siguro’y latang-lata

sa pagkukumpuni

ng mga paraan kung saan at paano
muling makakadelihensiya

ng pambayad sa ospital

o ng pambili man lang ulit

ng lugaw.
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llang Ekipo ng Isang Artesano

|. Pako

Wari’y kasalanan

ang paglubog ng pako

sa magkatipang dos por dos
sa sigida ng pukpok
habang lumalagos

ang pawis mula sa balon
ng kanyang balat:

Isang aparato

ng karpinterong tumutudla
ng pag-asang

mailabas ng hospital

ang anak

na may suwero pa

ang ugat. Nakadilat

ang araw

habang binabalangkas niya
ang suma ng kikitain

at tinatantiya, sinisipat

ang puntirya

niyang kasalukuyan.

Sa bawat paglubog

ng pako,

wari’y nagsusupling ng awit
ang mga pukpok

sa kahoy na pinasan

ng isang hudyong
bumaybay

mula Herusalem
patungong pook ng mga bungo
para doon sukat-palubugin
ang pako

sa mga palad

at mga paa

at paglagusin

ang dugo ng hudyo

na malaon nang namulaklak,
nagsalba ng mga buhay

at humugot

ng laksa-laksang pako

ng kasalanan

ni Adan at Eba.
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Il. Lagari

Tanda ko pa noon,
nagngangalit ang mga ngipin
ng lagari ni Tatay: kagat-kagat
ang bangkay ng puno
ng molave
habang nasa lilim kami
ng punong mangga.
Humigit-kumulang dalawang dipa
ang layo ng pagmamasid ko
sa bawat arangkada
ng talim na
umuurong -
sulong
sa tingin
ng mga mata kong may muta pa.
Nang mahati ang kahoy,
wari’y nahati din ang katawan ko
sa dalawa: isang nananabik
sa yumao kong nanay.
At isang katawang walang kaluluwa
lumuluha
kapag may mga gabing ginagayat
ng aninong sumasanib sa dilim
sa pintuan ng silid ang aking kwarto
at tumutungo
sa pagitan
ng aking mga hita
at ngumangatngat
sa loob ng aking niloloob
ang manloloob.

Kung buhay pa sana

ang nanay ko

no’ng umagang iyon, makikita niya:
mga retaso ng puno akong nagkalat
sa lupa

sa mga ayuda

ng nagngangalit na mga ngipin

ng lagari

ng Tatay kong nagtitistis ng sigarilyong
hindi niya naubos

isang gabing nag-iwan siya

ng bakas

sa kaloob-looban ko.
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I11. Martilyo

Nabuo ang palasyo

Sa bayo ng martilyo.
Dadami ang kabaong
Sa bantang demolisyon.

IV. Klampa

Pugong na matris
Ang resulta ng bale —
Sagot sa krisis.

V. Pait

Naglubid ang mga kalye
Ng ugat sa iyong imahe.
Pumupulupot ang katal

Sa balete mong katawan.

Magpahingalay ka, Amang,
Sa nililok mong kandungan
Sapagkat puspos ng tiis

ang kasangkapan mong pait.

V1. Kikil

Kumikislap ang kamay
niyang bakal sa bakal
na pangalot ng gaspang.

VII. Katam

Pagdama

ang tawag sa kinis

ng hiningang dumantay sa pisngi
ng suso ko

bago ko naunawaan ang lahat

pagkatapos mong humalik
sa labi

ng namamawis

nang bote ng beer.
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Inaninag mo pa
ang pitaka
kung may pansubi pang iaabot
kay Misis
mula sa kaltasadong sweldo.
Kinuwentuhan mo pa nga ako
tungkol sa muntik-muntikan mong pagkalibing
sa ilalim ng gumuhong konkretong drainage system
na pinakyaw ninyong magkukumpare
bago mo pinulutan
ang labi ko
at himasin ang kinis
ng ruta
ng aking leeg
patungo sa kahabaan ng abenida
ng lunsod
ng aking dibdib
hanggang masukol
ang teritoryo
ng aking ligalig.
Hindi ko batid ang inhenyeriya
ng laway
sa pagpapatag ng kasukalan
ng balahibo ko
at sa pagbabawas ng kapal
ng libag
sa pusod ng pangamba. Ngunit lagi kang naroroon
sa dulo
ng aking katawang tila tabla
na kailangang kutabin
hanggang kuminis
ang balat
ng kaluluwa ko: tanaw -
tanaw mo
ako sa rurok
ng peligro at kaluguran.
Gumiling-
Giling ako
sa harot
ng indayog
habang kinikilatis
ng mga nangangalirang
na bombilya
ang kuweba ng aking poot.
Pinapahiyasan mo
ng titig
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ang kabuuan ko

habang humihilab

sa ilong ko ang

singaw ng serbesa’t usok
ng mga sigarilyong

tila gayuma.

At muli, iluluwal

ako
mula sa sinapupunan

ng putahan,

makinis
na makinis
na yayakap
sa hinabilin kong anak.

At ikaw, nauunawaan ko na:

Ikaw, ang dumarantay
sa balat

ng aking kaluluwa

at nagpapatindig

ng mga balahibo ko —
ang pinaghuhugutan
ng aking pandama.
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Tala

Arawan — Paggawa nang may kaukulang sahod pagkatapos ng bawat araw batay sa
napagkasunduan ng amo at ng mga manggagawa

Pakyawan — Kasunduan na tapusin ang isang gawain o trabaho ng mga manggagawa sa
loob ng isang taning na panahon at tiyak na halaga

Halo — Paglalahok ng semento, graba, buhangin at tubig na inilalagay sa isang sisidlan

Salapote — Paghamig o pagkuha ng bagay na napagtagumpayan
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