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Nakatanaw siya sa guhit-tagpuan ng langit at dagat,   

  waring naririnig ang pintig at piglas ng kalmadong alon – 

nagbabalikwasang tila panaginip sa mukha ng langit. 

 Nang lisanin siya ng kanyang kabiyak mula sa pantalan,  

mahahantungan mo ang kanyang pigura sa lunan ng lungkot, 

 lumanay, at dahas ng hinga ng dagat: puputok ang bula  

at hahalik-halik ang tabsing ng alat sa kanyang napagal 

 sa ningas ng araw ng pagpupuhunan ng malay at buhay  

sa bawat tipanan ng buhangin, graba, semento, at tubig; 

 pakikipagtuos sa tiyak na lintog, sa burak na lunos, 

at sa mga sugat na wala nang lunas at ligtas sa larang 

 ng pag-aalwagi o pagpupunyagi sa kasalukuyan.   

Talang nasusunog ang maibabasbas sa mga kilapsaw 

 dulot ng pagpintig at pagpupumiglas ng lunday ng alon. 

Ipinaaabot ng mga salita ang isang paalam 

 sa hawak na liham mula sa kabilang pampang ng dayuhang 

pinangangamuhan ng kanyang kabiyak: inalagwa sila 

 ng di-masusukat na layo ng agwat na pumapagitan. 

O kaya’y gunita ang magpapangalan sa aral ng palad 

 ng paghahagilap – mula pakisuyo sa mga kilalang 

magsasabi man lang sa kanyang kabiyak na tumawag ito. 

 Kahit telepono, o elektronikong liham man lamang 

sana magparamdam, sana magpaalam , o kahit magkwento 

 nang labag sa loob, kung ano ang lagay, o kung buhay pa ba. 

 Siguro’y sumadsad ang kanyang pag-asa sa kailaliman, 

 tinunaw ng alat, ‘pagkat maaaring nilamon ng ibang 

kandungan ang puso ng kanyang kabiyak sa kabilang pampang. 

 Sadyang may sandaling may taib at hibas sa loob ng dibdib   

sa katotohanang kirot at silakbo sa pinaghugutan  

 ng tadyang. Babala? Masisisi ba n’ya ang lawak ng lawas 

kapag nilalagom ng tingin ang harap ng buhay na dagat.  

 Siguro’y natanong na niya sa lumot ng mga batuhan 

ang mga dahilan ng nababalaho’t naglalahong buhay 

 ng lahat ng isdang nagpalutang-lutang, pati pangungutim 

ng mga korales, pagdungis ng langis at kung papaanong 

 maging ang pag-ibig ay nakulapulan na rin ng kalawang. 

Saan magmumula ang inaabangang mga kasagutan 

 kung may hanggahan ba ang kawalang-tiyak ng pamamalaot 

sa ibayong dagat nang kumita man lang kahit lagot-lagot 

 na hiblang-liwanag upang ipadala sa isang pamilya?  

Marahil, may bulong ang tilamsik-alat tungkol sa panustos, 

 pa-baon sa anak, pambili ng sabon, pang-laman ng tiyan,  

pambayad sa utang, kinunsumong tubig, at saka kuryente 

 na ‘di maririnig ng mga nahimpil na sasakyang-dagat. 

Naroon din siya, doon sa daungan para salubungin 

 ang barkong dumating at nagbaba ito ng napagkamalang 
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pamilyar na mukha sa lupa ng bayan. Isa itong hudyat 

 o maaari ding isang pahiwatig ng sumpa ng tubig. 

 

Nakatanaw siya sa guhit-tagpuan ng langit at dagat,   

 tinutunton niya ang kanyang pagsintang hindi nakabalik 

at wari’y napadpad hanggang sa katihan ng kabilang pampang; 

 ngunit may panatang may layong maghatid ng awit sa dibdib. 
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Ang Pagbisita 

 

 

I. 

 

Tulog ka, Inay,  

no’ng bumungad si Itay sa pinto ng ating dampa  

isang gabing nagdarasal ang mga kuliglig. 

 

Namamawis ang mga kamay ni Itay  

sa tulog na riple. Nangangalay ang aking titig 

sa kanyang agad ding lumisan. 

 

II.  

 

Batid mo, Inay,  

no’ng magkasama kami ni Itay  

dahil wala pa ring alok ng pagkukumpuni,  

sinilaban namin ang kasukalang nakabalumbon  

sa gilid ng ating bahay  

para mapakinabangan ang lupa ng laylayan ng bundok 

sa pagpupunla ng mais at palay  

gayong sumisilip sa balat  

ang pawis 

at wala akong ibang naririnig  

kundi daing  

ng aking t’yan at ihip ng darang na hangin. 

Natupok ang mga kahoy, 

mga halamang-gubat, 

at mga tagong nilalang 

sa pugad ng lamig at dilim 

nang gumapang ang alupihan 

ng apoy  

paloob ng ilang. 

 

Nakapamintana ka, Inay.  

Hindi masukat ng aking malay 

ang layo ng iyong tinatanaw 

nang pumailanlang sa ere 

ang pira-pirasong karbon  

na tila mga ligaw na kaluluwang 

dahan-dahan ring humalik sa lupa. 
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III. 

 

Nagtakip ako ng mga tenga 

sa dalang pangingilo  

ng taginting  

ng mauling na kaldero 

sa banggerahan 

habang tinutuklap mo, Inay, 

ang kaning-tutong 

para muling lamnan ng tubig at bigas 

na isasalang sa ibabaw ng uling 

na kasing-dilim ng gabing iyon 

bago mamula at magliyab. 

 

Ikinagulat mo, Inay, 

ang pagdating ng mga sundalo 

habang humihilab ang sinaing. 

Tinanong kita 

kumbakit 

hinahanap nila si Itay. 

Marami kasing dapat ayusin 

sa gobyerno, ang sabi mo. 

Sa isip ko, bakit hindi dumarating si Itay  

kung kailan kailangan ng mga nangangailangan 

ang tulong n’ya bilang karpintero? 

Isang tandang pananong sa aking ulo 

ang lilik na nakadantay sa dinding 

at parang pinupukpok ng martilyo 

ang tigkabilang sentido ko. 

 

IV. 

 

Habang humuhupa ang bagsik  

ng aking gutom  

sa nakagiyang kislap ng gasera, 

sinasakmal ng katahimikan  

ang loob ng ating dampa, Inay. 

 

Kung magdadasal man ulit 

ang mga kuliglig 

at bubungad si Itay sa pinto, 

sana gising ka. 
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Idulog ang Pagod ng Iyong Katawan 

 

 

Humimlay ka muna sa aking kandungan   

Ngayong gabing hidwa ang antak ng pawis.     

Idulog ang pagod ng iyong katawan.  

 

Lumikha ng luha o maging ng dasal      

Sa dilim ng gabing ako’y nasasabik.       

Humimlay ka muna sa aking kandungan.    

 

Sa natibang dibdib, nalangong himaymay, 

Kikit’lin ng halik ang natamong sakit.     

Idulog ang pagod ng iyong katawan.    

 

Kung magmamaktol ka tungkol sa arawan1;     

Makikinig ako, sasalo sa tiis .    

Humimlay ka muna sa aking kandungan.   

 

Paghihilumin ko ang latay ng araw    

Dulot ng maghapong buhay-pagsasandig.     

Idulog ang pagod ng iyong katawan.    

 

Sakaling indahin ang kirot ng subyang,      

Halika ka, ginoo, ako’y abot-kamay.     

Humimlay ka muna sa aking kandungan;  

Idulog ang pagod ng iyong katawan.     
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Silang Nagkayayaan Matapos ang Huling Araw 

 

 

Nagkayayaan  

silang mga trabahador  

na ilibre ang isa’t-isa:  

tugon sa huling hiling  

ng pagtatapos ng gawa. 

 

Pagkaraang pagbabaklasin  

ang mga iskapold 

at ibunton sa sulok  

ang mga piraso  

ng mga gatong tabla, 

yero, playwud, at lawanit, 

wari’y itinambak din nila  

ang mga sarili  

sa kawalang-tiyak 

ng bukas  

matapos subukin  

ang likas nilang pakinabang  

at tatag.  

 

Maaaring muli silang matulad  

sa mga estranghero 

ng s’yudad. Maghahanap sila  

ng mga kakilala o mga kapwa- 

manggagawang susukat  

sa bilang ng pakiusap nila’t puwang 

bilang mga karpintero. O tao.  

Umaasa sila at nababagabag 

sa paghaharap ng kaluluwa at alak:  

pag-iimbot o pagtatapat? 

 

Lumarga silang bitbit-bitbit  

ang kani-kanilang mga gamit- 

pantrabaho. Inimpake ang lahat  

ng mga tubal nilang damit. 

May ngiti sa labi  

ang ilang mga kasama 

matapos timbangin 

ang sahod sa ilang buwan  

ng paggawa. Tinant’ya ang kita 

para i-ambag sa inuman  

at isubi sa mga palad ng asa-asawa. 

Napailing ang ibang may kaltas  
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ang sahod. Dumaing-daing. 

Napakamot sa ulo’t napabuntung-hininga.  

Siguro’y yamot sa arawang ininda  

ng kanilang mga kaluluwa.  

Kaya’t nagkayayaan silang itagay ang alak  

at padaluyin sa mga lalamunan 

ang kinamihasnang pait  

ng karanasan  

sa kanilang pamumuhay. 

 

Nauwi ang lahat sa pagkalango 

ng damdaming bumubulwak 

mula sa mga bitukang nilasing  

ng gutom, hirap, at pangamba. 

Pinulutan nila ang mga bagay  

na kagila-gilalas  

sa umpukan 

na nagpapaikot sa alak  

at mga mundo nila. Kanilang ginalugad  

ang mga silakbo’t kirot  

ng himaymay ng mga d’welong dinanas 

sa larang ng pagkakarpintero.  

Idinighay nila ang kahibangan 

ng kahapon.  

 

At sa huli,  

inihatid sila  

ng kanilang mga pangarap  

papauwi sa kanilang mga tahanang 

may naghihintay  

nguni’t hindi magagawang magtanong. 
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Ang Biktima 

 

 

Napabalitang dinalaw siya  

ng panganib sa gusaling 

pinagtatrabahuhan niya 

nang walang pasabi  

o babala. 

 

Ni walang paghahanda  

sa pagiging biktima 

sa kisap-matang paglalaho  

ng may-sala.  

 

Pagsusukat ng kamatayan 

ang kahulugan ng disgrasya 

sa kinahulugang tayog  

ng kanyang katawan  

mula sa iskapold 

pabulusok 

sa lupa. 

 

Walang memorya  

o anumang ebidensya 

ang mapanghawakan  

ng naiwang pamilya 

upang itangis 

ang hustisya. 

 

Bukod sa mga kasangkapan, 

tanging bangkay niya 

ang iuuwi  

sa sariling tahanan. 
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Nang Maitayo ang Gusali 

 

 

Sa tipuno ng dambuhala 

mula sa paanan nitong may bunton 

ng mga piraso ng mga gatong tabla, 

yero, playwud, at lawanit, 

nakatingala silang lahat 

maliban sa mamang pawisang-pawisan  

sa pagpa-pala 

ng natuyong labusaw na halo3 

sa balat ng lupa.  

 

Matapos saidin 

ang nangunyapit na tigas  

ng halo, 

dumura ang mama.  

 

Dinilaan  

nang dinilaan 

ng naligaw na aso  

ang manilaw-nilaw 

na kalaghara.    
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Pakyawan 

 

 

Napagkasunduan ang pakyawan2.  

Kapwa sila naghalakhakan 

nang maitakda ang simula’t wakas 

ng tiyak na kikitain sa loob ng taning 

ng mga araw ng pagta-trabaho. 

O maaaring in-estima ng may-ari 

ang pahinga’t galaw ng katawan 

bago pa magkamayan sa halaga. 

Bumaling sa akin si Tatay. Alangan 

ang usapan kapag tatanggihan pa 

ang alok naming garantiya. Piho 

kung mangusap kami sa trabaho 

o makipagbuno sa tigas ng pako. 

Nasa pag-uusap ang kasukdulan 

ng tatamuing mga kalyo’t paltos 

ng balat. Nasasalapote4 ang haplos 

ng langis kapag manhid ang gabi. 

Lalaging nauumid kapag titingin 

siya ng sukli ng pagsang-ayon ko . 

Marahil, nagtatag(p)o ang pasya     

sa mga posteng dinaanan namin 

pabalik sa mga kalye’t kalyehon 

na aming nililikuan. Magagawi 

na lamang kami sa nakagawiang 

alyansa ng bituka at pamimitig 

ng aming katawan at kaluluwa. 

Gaganaping muli ang pagtutuos 

sa batas ng pagpapataw ng utos  

o atas sa pakyawan naming buhay. 
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Pag-aantanda ng Araw sa Isang Trabahador 

 

 

Marahil, may nakatakdang kaarawan 

ang lungkot iyong katawan. 

 

Nagdiriwang itong panay ang paanyaya 

sa mga bisitang tulad rin nito  

 

ay hindi nagpapaunlak sa pansamantalang 

pananatili sa loob iyong sarili, 

 

sa halip, pananahan nang lubusan 

sa himaymay ng iyong kabuuan. 

 

Malalaman mo lang, nawawalan na  

ng puwang para sa iba pang uri ng pakiramdam; 

 

nagaganap ang iyong mga pagpapanggap 

sa pagkilala ng mukha ng mga halakhak. 

 

Tumatanda kang tumatanda rin 

ang kawatan ng iyong pang-unawa. 

 

Subali’t may ipinapangako ang kapalaran –  

na ang lahat ay mabubuhay sa sinapupunan 

 

ng hangganan. Nakukuhang ibilang 

ang anumang kahilingan sa kabuluhan  

 

ng iyong pananalangin at paghihintay sa hindi imbitado  

ngunit may paghahandog ng panahon. Tulad ng iba pa,  

 

ang umagang ito ay isang panahon ng pamumungay  

ng iyong mga mata sa hubad na araw 

 

at pagpikit-mulat sa agnas na atip ng tahanan  

nating umakbay sa iba. Mula sa higaan,  

 

ang sariling katawan ng lupa ay nagiging saksi 

sa mga naganap at hindi naganap 

 

sa pananaginip kahit man lang saglit 

sa nililikha mong moog sa dibdib. 
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Tatay 

 

 

Pupungas-pungas pa sa higaan 

ang paslit na kababangon lamang  

nang datnan ng tatay niyang may sukbit 

na bag – laman ang gamit-pantrabaho;  

at labit ang supot ng lugaw. 

 

Umingit ang higaan  

nang pilit-umupo 

ang paslit para sumalubong  

ng titig sa dumating.  

Paika-ikang lumapit sa gilid  

ng higaan ang tatay .  

 

Pumailanlang ang usok 

nang maisalin ang lugaw sa hawong.  

Mga minutong pumapatak ang likido  

sa loob ng nakasabit na dextrose  

papasok sa dilat na ugat  

ng paslit na napabalitang nakabitaw  

mula sa sanga ng puno  

ng caimito ng kapitbahay.  

 

Habang sumusubo ang paslit, 

nakatanaw sa labas ng bintana ng hospital  

ang tatay niyang siguro’y latang-lata 

sa pagkukumpuni  

ng mga paraan kung saan at paano 

muling makakadelihensiya  

ng pambayad sa ospital  

o ng pambili man lang ulit  

ng lugaw. 
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Ilang Ekipo ng Isang Artesano 

  

 

I. Pako 

 

Wari’y kasalanan 

ang paglubog ng pako 

sa magkatipang dos por dos 

sa sigida ng pukpok  

habang lumalagos  

ang pawis mula sa balon 

ng kanyang balat:  

Isang aparato  

ng karpinterong tumutudla  

ng pag-asang 

mailabas ng hospital  

ang anak 

na may suwero pa 

ang ugat. Nakadilat 

ang araw 

habang binabalangkas niya 

ang suma ng kikitain 

at tinatantiya, sinisipat  

ang puntirya  

niyang kasalukuyan. 

Sa bawat paglubog 

ng pako,  

wari’y nagsusupling ng awit 

ang mga pukpok 

sa kahoy na pinasan 

ng isang hudyong  

bumaybay  

mula Herusalem 

patungong pook ng mga bungo 

para doon sukat-palubugin 

ang pako 

sa mga palad 

at mga paa 

at paglagusin  

ang dugo ng hudyo 

na malaon nang namulaklak, 

nagsalba ng mga buhay 

at humugot 

ng laksa-laksang pako 

ng kasalanan  

ni Adan at Eba. 
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II. Lagari 

 

Tanda ko pa noon, 

nagngangalit ang mga ngipin 

ng lagari ni Tatay: kagat-kagat 

ang bangkay ng puno  

ng molave 

habang nasa lilim kami 

ng punong mangga. 

Humigit-kumulang dalawang dipa  

ang layo ng pagmamasid ko 

sa bawat arangkada 

ng talim na  

umuurong -  

         sulong 

sa tingin  

ng mga mata kong may muta pa. 

Nang mahati ang kahoy, 

wari’y nahati din ang katawan ko 

sa dalawa: isang nananabik 

sa yumao kong nanay. 

At isang katawang walang kaluluwa 

lumuluha  

kapag may mga gabing ginagayat 

ng aninong sumasanib sa dilim 

sa pintuan ng silid ang aking kwarto 

at tumutungo 

sa pagitan 

ng aking mga hita 

at ngumangatngat 

sa loob ng aking niloloob 

ang manloloob. 

 

Kung buhay pa sana 

ang nanay ko 

no’ng umagang iyon, makikita niya:  

mga retaso ng puno akong nagkalat 

sa lupa 

sa mga ayuda 

ng  nagngangalit na mga ngipin 

ng lagari 

ng Tatay kong nagtitistis ng sigarilyong 

hindi niya naubos 

isang gabing nag-iwan siya 

ng bakas 

sa kaloob-looban ko. 
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III. Martilyo 

 

Nabuo ang palasyo 

Sa bayo ng martilyo.      

Dadami ang kabaong 

Sa bantang demolisyon. 

 

 

IV. Klampa 

 

Pugong na matris 

Ang resulta ng bale – 

Sagot sa krisis. 

 

 

V. Pait 

 

Naglubid ang mga kalye 

Ng ugat sa iyong imahe. 

Pumupulupot ang katal 

Sa balete mong katawan. 

 

Magpahingalay ka, Amang, 

Sa nililok mong kandungan 

Sapagkat puspos ng tiis 

ang kasangkapan mong pait. 

 

 

VI. Kikil 

 

Kumikislap ang kamay 

niyang bakal sa bakal 

na pangalot ng gaspang. 

 

 

VII. Katam 

 

Pagdama  

ang tawag sa kinis 

ng hiningang dumantay sa pisngi 

 ng suso ko 

bago ko naunawaan ang lahat  

pagkatapos mong humalik 

 sa labi  

ng namamawis  

nang bote ng beer.  
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Inaninag mo pa  

 ang pitaka 

kung may pansubi pang iaabot  

 kay Misis 

mula sa kaltasadong sweldo.      

Kinuwentuhan mo pa nga ako 

tungkol sa muntik-muntikan mong pagkalibing 

sa ilalim ng gumuhong konkretong drainage system 

 na pinakyaw ninyong magkukumpare 

bago mo pinulutan  

 ang labi ko 

at himasin ang kinis  

 ng ruta  

ng aking leeg 

patungo sa kahabaan ng abenida 

 ng lunsod  

ng aking dibdib 

hanggang masukol  

 ang teritoryo 

ng aking ligalig. 

Hindi ko batid ang inhenyeriya 

 ng laway 

 sa pagpapatag ng kasukalan  

 ng balahibo ko 

at sa pagbabawas ng kapal  

 ng libag 

sa pusod ng pangamba. Ngunit lagi kang naroroon 

 sa dulo  

 ng aking katawang tila tabla  

na kailangang kutabin 

hanggang kuminis  

 ang balat 

ng kaluluwa ko: tanaw -  

     tanaw mo 

ako sa rurok  

ng peligro at kaluguran.  

 Gumiling- 

Giling ako 

 sa harot  

ng indayog 

habang kinikilatis  

ng mga nangangalirang  

na bombilya 

ang kuweba ng aking poot. 

Pinapahiyasan mo 

 ng titig 
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ang kabuuan ko 

habang humihilab  

sa ilong ko ang 

singaw ng serbesa’t usok  

ng mga sigarilyong  

tila gayuma. 

 

At muli, iluluwal     

       ako 

mula sa sinapupunan  

 ng putahan,  

makinis 

na makinis 

na yayakap 

sa hinabilin kong anak. 

 

At ikaw, nauunawaan ko na: 

Ikaw, ang dumarantay  

sa balat 

ng aking kaluluwa 

at nagpapatindig  

ng mga balahibo ko – 

ang pinaghuhugutan  

ng aking pandama.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* * * 
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Tala 

 

 
1  Arawan – Paggawa nang may kaukulang sahod pagkatapos ng bawat araw batay sa 

            napagkasunduan ng amo at ng mga manggagawa 

 
2  Pakyawan – Kasunduan na tapusin ang isang gawain o trabaho ng mga manggagawa sa  

 loob ng isang taning na panahon at tiyak na halaga 

 

3 Halo – Paglalahok ng semento, graba, buhangin at tubig na inilalagay sa isang sisidlan 

 

4 Salapote – Paghamig o pagkuha ng bagay na napagtagumpayan 




