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1. Ikaw si Matubig 

 Mas una kang natutong lumangoy kaysa magsulat. Dahil mas madaling amuin ang 

tubig at hangin kaysa makipagbuno sa lapis at papel. At ang sabi mo pa, kung sa tubig ng 

matris nagkakapintig ang puso, sa tubig din dapat tubusin ang ligaya ng pagkatao. 

Naakit ako sa kisig at galing mo bilang magdaragat. 

 Nang hagkan mo ako sa unang gabi ng pagtatalik, nakiusap kang kumalma ako, 

huwag mag-ingay, maraming nakikinig at maaaring manibugho. “Bakit,” sabi ko, “dapat 

bang ikahiya ang pag-ibig?” Pero sinuyo mo akong muli, hinimok na sadyang dapat 

tumahimik, hindi kailangang ipagsigawan ang lugod, lahat naman ay natutuwa. At totoo 

nga, masiglang rumagasa ang ilog, umawit ang mga kuliglig, ikinampay ng mga ibon ang 

kanilang pakpak; pati nga butiki’y nangulit nang nangulit. Nang maghahatinggabi, 

humikab nang pagkalakas-lakas ang kuwago. 

 Ninamnam ko ang lahat -- ang luwalhating idinulot ng paglasap, ang aliwalas na 

humaplos sa buong katawan. Para akong hinilamusan ng dagat. Bawat ugat, maging 

pinakamaliit na himaymay ng laman, lumukso, nagkabuhay.  

 Pero isang gabi lang ‘yun.  Kasi, pagkaraan n’un, kabit-kabit na ang mga salaysay 

at paghalungkat ng mapapait na alaala at gunita. Hindi na ako makasingit para umamot ng 

paglingap. Inalo ko na lamang ang sarili sa tahimik na galak mula sa kakaibang lugod,  

halimbawa’y pagtugis  sa hugis ng hangin sa madaling araw, pagsipat sa kulay ng dilim 

kung hatinggabi, pagdama sa lukso ng dugo kapag may umuusbong na bahaghari. Dahil 

naging bihag ako ng pakikinig, alalay na hinainan ng kuwento, maraming-maraming 

malungkot na kuwento.   
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Hinagip ako ng maipu-ipong salaysay ng iyong pagkatao. Nalunod ako sa diwa ng 

iyong pakikipagsapalaran, naumid sa pangahas na pagbubukas at paglulunsad ng laban sa 

mga larangan ng tunggalian sa iba’t ibang panig ng kapuluan.   

 Simulan natin sa kuwento ng nuno ng iyong nuno na bitbit-bitbit mo mula sa 

Borongan, Samar. Ang iyong amang na ama ng iyong ama ay hindi mo na nakilala. Kasi, 

sunog na ang kanyang gunita. Nasa laot siya nang tumunog ang mga kampana ng 

Balangiga at nang kanyang tugunin ang panawagang iyon, isa siya sa mga sawimpalad na 

pinuksa ng apoy, ng mabalasik na apoy na umabo sa buong isla ng Samar. Nilamon siya 

ng apoy kasabay ng mga kapatid, pinsan, kaanak, kaibigan, bata at matanda na pinuksa ng 

galit na mga Amerikanong dinamba ng takot sa pagkalembang ng kampana.   

 Kasama ng dalawa pang amain, nakatakas ang iyong ama. At pagkaraan ng ilang 

buwang pagtatago, lumabas ito upang igaod na muli ang mga bangka, itaguyod  ang 

naulilang angkan. Tulad ng nasirang amang, inamo niya ang dagat upang mamuhay sa 

pangingisda.   

 Isinilang ka, sabi mo, matapos ang unang masaganang pamamalakaya ng iyong 

ama sa buwan ng Agosto. Isinunod ang pangalan mo sa ngalan ng buwan – Agosto.  

Maulap, at maulan, masagana sa tubig.  

Minahal ka nang lubos ng iyong mga magulang dahil para sa kanila, ikaw ang 

unang biyaya, ikaw ang kabuuan ng grasya sa kanilang pagsasama. At upang lubusin ang 

kanilang gantimpala agad kang inilusong sa tubig, kinailangan kang ihanda sa 

pamamalakaya. Sang-ayon sa iyong ama dapat ay kagyat mong matutunan ang pagsisid sa 

karagatan. Wala ka pang isang taon nang isama ka niya sa laot at tuwang-tuwa ito nang 
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makita kang kumawag-kawag at masiglang lumulutang sa tubig. Para sa kanya, higit na 

lugod ang dulot niyon kaysa pagbubuhos ng tubig sa noo mo nang binyagan ka sa 

parokya. 

 Tatlong taon ka nang sundan ng pangalawang kapatid na babae, si Becca. 

Matimpi, at mapayapa ang dalampasigan nang siya’y iluwal, pero di tulad mo, nasayaran 

lamang ng tubig-dagat ang mga paa nang matuto nang maglakad. Hindi siya tinuruang 

lumangoy, sinanay lamang siyang sumalubong sa mga naglalayag na may dalang isda.  

Sinanay siyang mamili at magtinda ng isda. 

 Nasundan si Becca ng walong iba pang babae at sabi mo, ito ang sanhi ng di-

maipaliwanag na lumbay ng iyong ama. Dahil iisang lalaki at siyam na babae ang anak, 

wala diumano siyang makasama at makatuwang sa pagdaragat. Sina Becca, Cresta, Laura 

at Lina na kambal, Jenalyn, Labelle, Monica, Crisanta at Gina, lahat sila’y babae, na sa 

palagay ng ama mo, hindi puwedeng sumagwan nang malakas sa laot, hindi  kayang 

sumisid nang malalim, walang sapat na lakas ang mga bisig para ihagis ang hinayumang 

lambat, o di kaya’y  pasanin ang  bilabilaong isdang nahuli  patungong aplaya.   

 Nagpaalam ang iyong ama isang gabi, ang sabi’y makikipag-inuman sa tabi. 

Hindi na siya nakabalik ng bahay.   

 Hinanap ninyo siya. Iba-iba ang naging salaysay ng mga huling nakakita sa kanya.  

Ayon sa isa, mag-isa raw na pumalaot ng dagat nang maghahatinggabi na, lasing na 

lasing.  Ayon naman sa iba, sumakay daw sa bangka, may kasamang ibang mga taong 

hindi nila kilala. Ayon sa mga huling nakainuman, tumayo ito at nagpaalam sa umpukan 

para umuwi. Walang naghatid sa kanya, naglaho na lamang siya sa dilim.   
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Kasama ang amain at ilang kaibigan, sinuyod ninyo ang dagat na pinangingisdaan 

niya pero hindi ninyo siya natagpuan. Nagbilang kayo ng mga araw, mga buwan, mga 

taon. Hanggang ngayon, sabi mo, umaasa pa ang iyong ina na babalik ang ama mo. Pero 

hindi pa rin bumabalik. Ipinagdasal na siya at ipinagtirik ng kandila. itinuring nang patay 

pero ayaw pa ring maniwala ng iyong ina. Kailangan niyang makita ang katawang 

lumutang sa tubig kung siya nga ba’y nalunod. Kailangan niyang makita ang bangkay 

saan man ito nakahimlay. Kailangan niyang makita ang tahanan, kung may iba nang 

tirahan. Umaasa pa rin ang iyong ina na buhay ang ama mo hanggang ngayon.  

Pinanindigan mo ang tungkuling iniwan ng ama. Iginaod ang bangka upang 

mabuhay ang ina, mga kapatid at mga alaala. Kapag sinasalubong ka ng iyong ina at mga 

kapatid sa baybayin, hindi lamang mga nahuling isda ang kanilang inaasam. Inaasahan 

din nilang kasama mo na pag-uwi ang iyong ama, o kahit paano’y may balita tungkol sa 

kanya. Nagsawa  ka na, sabi mo, sa pamimingwit ng mga pampalawig ng paliwanag. 

Nausisa mo na sa mga tilamsik ng tubig sa dagat kung ano ang tugon sa pagdarahop..  

Nalambat mo na ang iba’t ibang uri ng isda, at ng dalita, ang mga larawan ng dilim at 

mga pangitain. Bakit nga ba laging kapos ang iniaahong isda, at walang balita tungkol sa 

ama?   Bakit walang nangyayari sa pamalakaya? Bakit kulang lagi ang nakahain sa mesa? 

Bakit di lamang maligalig kundi mabangis at maramot ang dagat lagi, at bakit nga ba ni 

wala ka nang madamang pagkalinga kahit sabi mo, madalas ay hinahaplos ng iyong ina 

ang likod mo, hinahaplos niya ang mga balikat upang maibsan ang pagod sa 

magdamagang paggaod. Wala. Walang pag-asa. 
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Sa bandang huli, kinailangang iwan mo rin ang pamilya. Nagpasiya kang 

makikipagbuno sa masalimuot na daigdig ng pagtugis ng ginhawa. Hindi ka na rin 

bumalik sa kanila matapos iwanan ang isang panata --  na sa pagsapi mo sa kilusan ng 

paglaya, hahanapan mo ng lunas ang lumbay sa pagkawala ng ama, ang lumbay  ng isang 

hikahos na pamilya, ang lumbay ng masaklap na kapalaran ng pasakit at pagdaralita. 

 

2.  At namundok ka 

 Nanalig ka sa sinabi ng isang kasamahan na ang puno’t dulo ng inyong paghihirap 

bilang pamilya, ang dahilan ng pagkawala ng iyong ama at pagkapariwara ng mga 

pangarap mo ay ang bulok na lipunan.  Bulok ang lipunan, balakyot ang sistema ng 

pamahalaan, ang mga nasa poder at posisyon ng gobyerno ay gahaman. Kailangang 

palitan ang sistema. Kailangang mamundok, iwanan ang mabalasik, maramot na buhay sa 

dagat at patag upang maghanda sa pangmatagalang pakikibaka. 

Tutupdin mo ang tadhana ng paglaya, katulad din ng iba, ng maraming 

magsasaka, manggagawa at mangingisda sa buong Pilipinas. At kung hindi ka kikilos, 

sino ang kikilos, kung hindi ngayon, kailan?  Kinailangan mong sumapi sa kilusang 

mapagpalaya.  

Dito tayo nagkatagpo.   

Dito tayo nagpasiyang umibig at magmahal.   

Pero dito rin tayo nagkasangga at nagtalo.     

“Paano na ang iyong ina at mga kapatid ngayon?” iyon ang unang itinanong ko sa 

iyo.   
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“Makakaraos din sila,” sabi mo. “Tutulungan sila ng mga kapatid natin sa 

pakikibaka.” 

“Pero paano sila nabubuhay, sino ang naghahanapbuhay?” Tanong ko pa rin. 

“Si Inang, si Becca,” kamo. Namimili sila ng isda sa dalampasigan saka itinitinda 

na sa palengke”. 

 Saka, idinugtong mo, magtutulungan sa isa’t isa ang mga inaapi. Sabi mo’y hindi 

naman lubos na masisiphayo ang iyong ina at mga kapatid dahil may mga kasama na 

laging handang dumamay at magmagandang-loob. 

Sa isang banda ay tama ka.  Ano ang pagdurusang pansarili kung ihahambing sa 

kabuuang sakit ng lipunan.  Pero, may sarili pa rin para sa akin.  Inisip ko, kaya nga tayo 

nakikibaka ay upang hanapan din ng lunas ang lumbay na iniiwan ng mga sariling 

pagkabigo at pagdurusa. May luhang nalalaglag hindi lamang dahil inapi, o nagugutom o 

pinagkaitan ng katarungan. May hinagpis din sa pag-iisang hindi madaling ihanap ng 

lunas dahil di mo alam kung saan nagmumula. 

“Burgis na kalungkutan,”  pakli mo. 

“E, ano ngayon kung burgis, bawal ba?” 

“Hindi, pero walang kuwenta.” 

 “At wala akong kuwenta?” 

 Sa halip na yakap at halik sana ang itugon mo sa akin, na siya kong inaasam, 

lumalayo ka para iwasan ang “walang kuwentang” pagtatalo.  Madalas nga kasi ang 

iringan natin ay nagmumula sa napakaliliit na bagay tulad ng paghiwa ng sibuyas.  

Nagrereklamo ako lagi pag naluluha ako sa paghiwa ng sibuyas. 
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 “Di ipikit mo ang iyong mga mata,” sabi mo. 

 “E di pa’no ko pa makikita ang aking hinihiwa?” sabi ko 

At sinaway nga tayo ng isang ordinaryong tao.  Sabi niya, hindi dapat pagtalunan ang 

pagluha sa paghiwa ng sibuyas dahil me remedyo diyan.  Hugasan muna bago hiwain. 

 Nakipagtalo ka pa rin.  “E di nawalan ng lasa!”  

 “Dapat ba akong mauna, sumunod, o sumabay sa iyo?’ tanong ko kapag tayo ay 

lumilikas.  

“Una dapat,” giit ko, “para disimulado sa mga tao kapag tayo ay dumaraan sa mga 

lugar na di natin kabisado kung may simpatiya sa kilusan o wala.” 

“Sa huli ka dapat,” sabi mo, “baka ka panghinaan ng loob at  lumupasay sa harap 

ng kaaway sakaling tayo ay may kaengkuwentro.” 

“E, bakit di na lang tayo magsabay?” sabi ko. 

“Hindi puwede,”  sabi mo pa rin.   

 “Hindi ka puwedeng magsalita kung ako ang namumuno sa pulong,” pakiusap  

mo. 

 “At bakit hindi, kasama rin naman ako.” 

 “Kasama kita at asawa, kapwa mahalaga sa akin. Kasintimbang ka ng iba pang 

mga kasama, pero dapat mo akong laging sundin. Ako ang namumuno.” 

 Sige, tanggap ko na lahat ito, dahil di ba, laging dapat kong ipagpauna ang 

kapakanan ng iba, ang kapakanan ng sambayanan at ng mas nakararaming mamamayan 

na ating pinaglilingkuran? Ngunit dahil gusto ko ring mangatwiran, madalas ngang 
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nauuwi ang pinakamaliit na pagtutol ko sa gusto mo sa malaking pagbabangayan.  At 

dahil sa mga pagtatalo natin binansagan pa tayo ng mga kasama ng mga pangalan.   

Ikaw si Omega.   Ako si Alpha.  Ako ang simula, ikaw ang katapusan. Ako ang 

nagsisimula ng gulo, ikaw ang tumatapos sa away, ‘yon ang interpretasyon mo.  Pero para 

sa akin, ako ang nagpapaliwanag, ikaw ang gumugulo. Sa mas maraming pagkakataon, 

nananaig ang pasiya mo. Sumusunod pa rin ako, kasi, tagapakinig at tagasunod at alalay 

lamang ako bilang kasama. Katuwang nga ako sa buhay, kapit-unan sa malalamig na 

gabi, ngunit katuos at katunggali sa maraming bagay. 

            Maraming bagay na inihapag ko nang buong puso sa kilusan. Hindi nga ba’t  

tinalikdan ko ang lumang daigdig upang bumuo ng bago? Ang aking pamilya, ang aking 

trabaho, ang aking kinabukasan, ang kalungkutang burgis, katwirang elitista, dapat ihapag 

ko sa kilusan ng pagbabago. “Dito, sa kilusang ito,” sabi mo, hindi totoo ang pag-ibig 

kung walang pagtatalo.” 

 Nang nasa Cordillera pa tayo, humimpil tayo sa isang sityo sa loob ng tatlong 

buwan upang hintayin ang pagluwal ng ating panganay.   

“Bakit hindi puwedeng lumuwas  na lang ako at umuwi sa amin para manganak,  

komadrona ang Inang ko, ang ina ng aking ina,” sabi  ko.  

“Wala ka bang tiwala sa masa? May mag-aalaga sa iyo dito,” sabi mo. 

Mabuti na lamang at noong unang mga taon ng ating pagsasama ay lubusan akong 

nanalig sa katwiran ng pakikibaka at ng kilusan. May katarungan sa pakikihamok laban sa 

diktadurang walang humpay na kumikitil sa katwiran at sa buhay. At kahit mas madalas 

mo akong iwanan dahil naatasan kang pumunta sa malalayong lugar, kahit mas marami 
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ang mga araw na tayo’y magkahiwalay, naging lubusan naman ang aking tiwala at pag-

asa sa iyong mga pagbabalik para tayo ay magsama, kahit pasaglit-saglit.  At patuloy 

akong namangha sa mga sa kagila-gilalas mong mga kuwento ng pagsuong at pagkilos sa 

iba’t ibang sulok ng bayan..  

 Salamat sa mga courier, mga kasamang mensahero na laging may dala ng iyong 

mga sulat. Minsan, inilarawan mo ang mukha at kilos ng mga Agta at Dumagat, at 

napakahaba ng mga salaysay sa sunod-sunod na sulat.  Sila, ayon sa iyo, ang pinakapayak 

na uri ng tao sa Pilipinas. Walang pirmihang tirahan, nabubuhay kaisa ng kapaligiran.  

Kung saan may malalabay na puno at mayayabong na bunga ng punongkahoy, doon sila.  

Kung saan may masaganang ilog na pangingisdaan, doon sila.   

Ipinakilala mo sa akin si Lubo, ang inyong naging giya sa pagtagos ng Sierra 

Madre mula Palanan, Isabela hanggang Umiray, Quezon. Kakulay siya ng lupa, sinliksi 

ng hangin kung lumakad, singgaan ng mga dahon ang katawan kapag tumatalon sa mga 

guwang ng lupang walang tulay. Alam agad ni Lubo kung nakakain ang isang halaman o 

hindi. Titigpasin kung makamandag, pipitasin kung maganda at masarap. 

Kaybilis din niyang gumawa ng bahay-kawayan.  Pagsasalubungin ang matitibay 

na kawayang magkakasinlaki at magkakasintaas.  Itatali sa dulo saka itatayong patatsulok.  

Pagkaraan ay bububungan ng mga tagpi-tagping dahon ng saging at niyog.  Sa ganitong 

mga tatsulok na kubo kayo humihimlay kung gabi.  Masangsang man ang lupa, 

napakasarap pa rin kamo ng inyong tulog kasi, masarap ang amoy ng mga dahon ng 

saging at niyog na bubong ninyo’t higaan. 
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Marami kang natutuhan kay Lubo.  May sining ang pamamana ng maliliit na isda 

sa tabing-ilog. Sinisipat, nakikipaggirian saka pinapana ang mga ito habang lumalangoy. 

Parang pagsasayaw sa tubig. Isang sining ito na kailanman ay hindi mo natutuhan bilang 

magdaragat.   

Ang iyong paghanga sa mga Agta at Dumagat ay lalo pang pinagtibay nang 

malaman mong sila pala ay walang konsepto ng suweldo o kita o pag-aari.  Ang anumang 

makuha sa pangangaso, pangingisda, paghahalaman ay pantay-pantay na pinaghahati-

hatian ng buong kamag-anakan at magkakapitbahay.   

Ayaw nila ng sahod at permanenteng trabaho, di gaanong mahalaga ang pera. Mas 

may halaga ang relasyon sa isa’t isa. Matibay ang pagkakabigkis ng tribu.   

Ipinagdadalamhating tunay ang pagkasawi ng sinumang miyembro. Katunayan, sabi mo, 

sa pagkasawi ng isang katribu, lumilikas at naghahanap sila ng ibang lugar na titirhan. 

Wala na raw dahilan para manatili pa sila sa isang pook ng pait at kalungkutan. 

Sinusunog nila ang bangkay  bilang selebrasyon ng kanyang buhay at idinidilig ang abu-

abo sa paligid  bilang pampalawig ng buhay ng mga puno at halaman. Saka nila iniiwan. 

Nang ikasal si Lubo, kinuha ka niyang ninong. Nagdala kayo ng regalo, mga 

kuwintas at hikaw na yari sa iba’t ibang bunga ng halaman, bigas, ilang damit, at isang 

baboy-damo para pagpigingan.  Pagkatapos ng piging na iyon sa kasal ni Lubo, saka ka 

umuwi para samahan ako sa pagluluwal ng ating anak. 

Ngunit ilang araw na lang bago ako manganak, may ibang binalangkas na gawain 

para sa iyo. .   

“Malaybalay, Bukidnon? Napakalayo n’un,” sabi ko. 
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“Ano’ng magagawa natin kung kailangang magbukas doon?” sabi mo. 

At muli, pinahayo kita pagkat hindi nga naman ako pababayaan ng mga kasama.  

Naiwan ako sa kampo na noon ay nasa gitna na ng mga kabundukan sa Cordillera. Ang 

sabi mo, ligtas na ligtas ako roon, hinding-hindi maaaring maakyat ng kaaway ang kuta 

dahil bago pa sila makarating, pagugulungin ng mga kasama sa bundok ang mga bato at 

puno, at ibabagsak nila ang tulay. Dito natin sasalubungin kamo, ang ating panganay.  At 

naghanda na ang hilot na tutulong sa akin sa pagluluwal.   

Naging matagumpay nga ang panganganak ko, natuto nang maglakad, magsalita at 

magbilang si Karlo. Nakilatis ko na ang mga uri ng palay sa payew, nakausap ko ang di 

mabilang na mga tutubing dumadapo sa mga dulo ng bulaklak, ilang beses ko nang 

sinabayan ng iyak ang ulan at sumamba sa bullalayaw, ang bahaghari ng mga taong 

bundok. Wala ka, wala ka pa rin, hindi kita nakatuwang sa galak sa mga unang sandali ng 

pag-aaruga sa ating supling.   

Buhay ng alalay, buhay ng tagapakinig, tagasunod pa rin ako na hinahatdan ng 

mga balita at sari-saring kuwento.    

Dahil nasa kabilang dulo ka ng kapuluan kakaibang salaysay naman ang dumating 

sa akin. Mga sulat tungkol sa kagila-gilalas na kuwento  mula sa lupain ng  iba’t ibang 

grupo at tribu sa Timog.. 

Halimbawa’y ang kay Ama Ato, ang punong babaylan, mang-aawit, 

tagapamagitan sa mga alitan ng mga Subanen sa Dinacan at Punta Blanco.   

Ayon sa sabi-sabi, may 79 anyos na raw si Apo Ato nang binyagan at maging si 

Ama Adan.  Ang nagbinyag sa kanya ay ang Heswitang si Padre Antonio Obach.    
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Tatlong beses daw noon ipinatawag si Ama Ato sa dalampasigan para binyagan, 

pero mga anak lamang ang dumarating. Tatlong anak at mga pamilya ng mga ito ang 

nabinyagan na.   

 Bago magtayo ng simbahan sa Dinacan, na siyang tinitirhan ni Apo Ama Ato, 

nagpasabi si Padre Obach na kung puwede ay makausap ang matanda. Nagpasadya ito ng 

isang maliit na piging sa mga katutubo at inanyayahan ang lahat para saksihan ang 

pagbibinyag sa matanda. 

“Mas mabuti ngang mabinyagan ka na ngayon dahil malapit ka nang mamatay,” 

ang payo noon ni Padre Obach.   

“Gusto mo bang sa impiyerno mapunta sa halip na sa langit, kapag ikaw ay nasa 

kabilang buhay na?”  sabi daw ni Padre Obach.  

“Gusto ko na po sa impiyerno Padre,”  sagot daw ni Apo Ato nang walang 

alinlangan. “Alam kong doon naroroon ang mga magulang ko at kahit wala na kami sa 

buhay na ito, gusto ko pa ring magkakapiling kami upang mapaglingkuran ko sila, ang 

aking mga magulang.  Sila ang bumuhay sa akin.  Hindi ba marapat na sa kanila rin ako 

pakupkop maging sa kabilang buhay?”   

  Kumalat sa mga katutubo ang kuwentong ito kahit napilit din ni Padre Obach na 

binyagan si Apo Ama Ato bilang si Apo Ama Adan na naging katoliko sa araw din na 

iyon.  

 

TATLONG taon nang mahigit si Karlo nang magtagpo kayong mag-ama. 

Siyempre, hindi ka niya kilala, pero tuwang-tuwa ka sa galak, lalo pa’t ang anak mo’y 
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lalaki. May tagadala ng apelyido ng angkan.  Nagpasiya kang iuwi kami ni Karlo sa 

Borongan. 

Nagkulang ka sa pagsusuri ng kalagayan sa bayang iyong iniwan.  Tatlong taon ka 

na palang tinutugis ng mga maykapangyarihan. Ang iyong retrato ay nasa himpilan ng 

pulisya at bawat kaanak mo ay binalaan na kapag nakita ka at hindi isinuplong, sila man 

ay huhulihin at ikukulong din.   

Dahil sa pagtugis sa iyo, umalis na sa Borongan ang iyong ina, mga kapatid at iba 

pang kaanak. Nalaman lamang natin ang balita mula sa isang matapat mong pinsan na 

umakay sa akin at kay Karlo upang tumira tayo sa isang madilim at malamig na  kuweba 

sa loob ng tatlong araw.    

Ang totoo, hindi ko ipinagdusa ang pagtira sa kuwebang iyon sa loob ng tatlong 

araw. Gayundin si Karlo. Masarap ang hamog na pumapatak mula sa mga bato. Masarap 

ding maligo sa malinis at umaagos na batis. Napakasarap ng mga dinadalang pagkain sa 

atin ng mga kaanak--sinugba, ginataang gulay, tahong, danggit--kaysarap kumain sa 

bagong lutong kaning inilalatag sa dahon ng saging. Ayaw ko na sanang umalis 

patungong Siquijor kung saan naroon ang iyong ina at mga kapatid, napakatamik, 

kaysarap matulog at uminom ng tubig, napakalinamnam ng buhay sa loob ng yungib.  

Pero kinailangang lumikas tayo, nakararating na sa mga tao ang bali-balita 

tungkol sa pag-uwi mo. Mabuti naman at pumayapa ang dagat matapos nitong 

ipaghambalusan ang sinakyan nating bangkang de-motor. Noon ko nakilala ang bangis ng 

dagat, sa totoo lang. At noon ko lang naunawaan ang lalim ng iyong paghihimagsik. 

Totoo palang walang puwedeng pumagitan sa iyo at sa minimithi mong katarungan 
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pagkat kaybagsik at kaylalim ng iyong galit. Nakita ko ito sa mga mata mong 

nakikipagtagisan sa daluhong ng ulan at hambalos ng tubig, Sa kauna-unahang 

pagkakataon, hindi ako naghanap ng usapin para makipagtalo sa iyo. Pumanatag ako’t 

sumunod sa iyong mga hiling at utos. Ikaw ay tunay kong bayani sa mga saglit na iyon ng 

pakikipagtagisan sa tubig. Nakita ko sa mata mo ang kaligtasan laban sa bangis ng mga 

alon na sumasalakay sa ating bangka. Maliwanag ang iyong tagumpay sa pakikitalad 

pagkat maginhawa tayong dumaong sa dalampasigan. 

At nakita ko sa mukha ng iyong ina at ni Becca ang ibig sabihin ng maginhawang 

pagsalubong at pasinaya.  .  . 

Dinala tayo ni Becca sa Camingawan at ipinakita ang bagong bili niyang niyugan.  

Inalok ka niya na magtayo ng kubo roon, ikaw ang magiging katiwala at bantay. Habang 

hinihimok ka niya, may uwak na biglang lumipad mula sa isang nakatirik na matulis na 

bato sa isang bahagi ng lupa, lumigid-ligid ito hanggang sumalakay at nag-anyong 

dadagitin ka. Pero ilang dipa lamang bago ka dagitin ay biglang nagbago ng lipad, 

lumayo, pumaimbulog sa kalawakan. 

Tinanggihan mo ang alok  ni Becca, kasi may gawaing nakaatang sa iyo, sa atin, 

sabi mo.  May gawain para sa atin. Hindi mo hinintay na kausapin at yayain din ako ni 

Becca dahil nakapagpasiya ka na para sa akin. 

“Bakit di mo kami iwanan ditto?” tanong ko.  “Para naman mas magkakilala kami 

ng mga kapatid at Inang mo.” 

“Isasama ko kayo sa Batanes.”   

“Batanes?  Bakit doon?  Ituktok na ’yon ng mundo!” 
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Walang pagbabago ang naging sagot mo. Doon may pangangailangang magbukas 

ng larangan, may mga taong naghihintay ng iyong mga paliwanag. Pero hindi nangyari 

ang iyong nais na isama kami ni Karlo sa Batanes. Dahil buntis na naman ako, 

kinailangang iwanan mo kami sa Maynila, sa bahay ng aking Ate Mina. 

At muli, mga sulat ang nag-ugnay sa atin. 

Binasa kong parang masisiglang tula ang mga balita mo tungkol sa mga Ivatan. 

Dahil mas masayahin kamo ang mga Ivatan kaysa sa mga Samarnon kapag lumulusong sa 

dagat at dumadaong sa dalampasigan. Sinasabayan nila ng kanta ang paggaod ng bangka  

Pagkagaganda  ng mga  awit ng nila ng pagsamo at  paghayo sa dagat! Pinadalhan mo pa 

ako ng cassette upang mapakinggan ko ang tunog ng laji, ang awit nilang pampasigla sa 

mga gawain ng pagtatanim at pangingisda.  Isa rito ang sabi mo’y iyong  paborito dahil 

ito ang lagi ninyong kinakanta kapag namamangka at nanghuhuli ng isda.  .   

Hayo na ang bangka 

Na may sagwang yari sa tabla 

Mula pa sa Iraya.   

Walang nakaaalam kung saan papunta 

Di ako mamamangha 

Kung ito ay hihimpil na 

Sa  daungang mapayapa.. 

Itinuro ko ito kay Karlo. Kuhang-kuha niya ang tono. Ipadadala ko rin sana ang 

cassette para marinig mo ang boses ni Karlo, pero nawalan ako ng ugnay. Matagal. 

Mahigit anim na buwan. Kinabahan na ako. Ano nga ang nangyari sa iyo? Panay-panay 
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ang balita ng mga engkuwentro sa hilaga at timog ng bansa. Maraming pandurukot na ang 

ginagawa. Lumalaki rin si Rico sa aking sinapupunan at si Karlo ay puno ng mga tanong 

na hindi ko masagot-sagot. Gusto ni Ate Mina na ipasok namin si Karlo sa eskuwela pero 

anong apelyido ang gagamitin niya?  Wala rin siyang rehistro dahil hindi naman natin 

siya ipinarehistro noong siya’y ipanganak.  

Pumunta kami ni Ate sa isang abogado at pinabinyagan namin si Karlo ng bagong 

pangalan sa bisa ng affidavit. Siya ay naging ligal na anak ni Ate Mina. At nagpasiya na 

rin akong hanapin ka para magkasama tayong muli. Pero buwan muna ang bibilangin ko 

bago ko nalaman kung nasaan ka na nga talaga. 

Nasa Mindoro ka na pala noon. Kapiling ng mga Mangyan na buong sigasig na 

nagtuturo sa iyo ng kanilang sistema ng panulat at ambahan. May natutunan kang 

ambahan. 

O kay bangong halaman 

Nais kong ipaalam 

Ikaw lang ang asawa 

At wala akong sala 

Wala akong ninasa 

Kung hindi ikaw lamang 

Kung galit ka sa akin 

Sa harap ko sabihin 

Huwag sa likuran ko 

Nang magkasundo tayo 
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Naaliw ako. Akala ko ikaw na ang sumulat nito para sa akin. Nang tanungin ko 

kung  ikaw nga ang sumulat ng tula, ang sabi mo’y galing sa mga Mangyan ito. Saka ka 

nagsulat ng Mangyan. Isinulat mo ang iyong pangalan sa mga titik ng Mangyan. 

 

Nagsulat ako pabalik, isinulat ko rin ang mga titik ng aking pangalan sa titik ng 

mga Mangyan. 

 

Pero, may malungkot akong balita. Ang ating pangalawa na si Rico, 

sinawimpalad.  Ilang saglit lang nabuhay pagkaluwal dahil aanim na buwan  lamang siya 

nang ako’y itakbo ni Ate Mina sa ospital at muntik nang mamatay.  Ilang araw akong 

hindi umiimik.  Natakot si Ate Mina na baka hindi na ako iimik, kailanman. Pero panay 

ang dating sa akin ng mga tulang pahatid mo, mula sa mga kapatid na Mangyan. At 

tuluyan na rin akong ginayuma ng kanilang tula. 

Hayun ang ating buwan,  

Bilog at kay liwanag 

Nasa harap ng bahay 

Linawin mo sa akin 

Sinag na maginoo 

Tao bang tulad natin? 

Ang mga kamay niya 

Pipigilan, ang buhok 

Tatanganan, ang damit 
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Sa dibdib kikipkipin 

Ngunit pa’no at bakit? 

Hayun siya sa langit! 

Bilog at kay liwanag 

Bumababa sa gulod 

At siya’y nagtatago 

Sa malaking bato. 

 Tanong ko sa ambahang ito. Alam ba ng mga Mangyan kaya na ang “buwan sa 

langit” na sinasamba, kailanman ay hindi makakadaupang-palad ng mga nasa lupa. Pag-

ibig rin kaya ang nagturo sa kanila na walang mangyayari sa isang pagmamahalang di 

pantay?  At tanong ko pa, ikaw ba, para ka ring buwan, nagtatago ka ba sa malaking bato? 

 Hmmm.  Ipinagpapatuloy mo ang pag-aliw sa akin. 

  Kung walang sumasalo     

            Sa dahong nalalaglag 

            Hayaang sumaklolo 

            Ang uod niyang katoto. 

……. 

Ang tanim kong kawayan 

Kay tagal kong iniwan 

Umaraw at umulan 

Nang siya ay balikan 

Ako ay pinaypayan 
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Hindi ako inulan 

At di rin pinawisan 

Napatid itong ating pag-aambahan dahil ipinatawag ka sa Quezon upang sugpuin 

ang kaguluhan doon.   

Huwag, sabi ko, ipagpatuloy natin ang pakikinig sa mga Mangyan. 

“Nagpapatayan ang mga kasama, nagsususpetsahan silang espiya ng bawat isa.” 

“Hindi ka naman sangkot doon, bakit ikaw ang pupunta?”  

“Dahil kailangang may isang tagapamagitan na hindi kasangkot sa mga usapin.” 

“At ikaw yon?” 

“Makakatulong ako.” 

“Teka, teka muna, ano ba tingin mo sa sarili?  Tagapagligtas? Mesiyas?” 

Wala kang imik, nagpupuyos kang umalis, walang lingong likod na nilisan ako. 

Hindi ako makapagdabog noon, hindi rin ako makaiyak kahit gustong-gusto ko nang 

umiyak. May tumapik sa aking balikat, may umabot sa aking kamay, pinisil ang aking 

palad, may sumuyo sa akin na magpahinga muna ako saglit sa kaniyang dampa. 

At nangyari nga ang aking pangamba. Pagkatapos ng ilang buwan, dumating sa 

akin ang balita. Pinagbintangan kang espiya. Ikaw na walang hinangad kundi mapayapa 

ang nagbabanggaang panig;  ikaw na ang tanging nais ay maipagpatuloy at maiangat pa sa 

higit na mas mataas na antas ang pakikibaka; ikaw na walang kamuwang-muwang sa 

puno’t dulo ng sigalot, tinugis ka at inilarawang isang mapagpanggap na rebolusyonaryo. 

Salamat na muli sa ragasa ng tubig. Nagpaalam ka na lang isang umaga habang 

bagong gising yaong mga nag-iimbestiga sa iyo upang sabi mo ay dumumi sa may ilog.  
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Nagpasiya kang magbalatkayong nalunod.  Sa bisa ng isang tubo ng kawayang iyong 

inilagay sa bibig upang gamitin sa pagsagap ng hangin, pumailalim ka sa tubig at hindi 

lumitaw sa loob ng kalahating oras. Hinanap ka nang hinanap subalit di ka na nakita dahil 

nagpatianod ka hanggang hindi na ka nila makita.  

Noon mo ipinarating sa akin ang pinakamabigat mong pasanin at hinanakit.   

Napakahirap pala, sabi mo, na ihandog ang sarili sa katwiran, katarungan at katotohanan.  

Para kang nasa ilang, walang gustong makinig dahil sabay-sabay na nagsasalita ang mga 

biktima at nang-uusig.    

At ngayon sabi mo, lahat, ang lahat-lahat, ang iyong isip, puso at kaluluwa ay 

dinidigma. Ngayon ang digmaang bayan at ang digmang pansarili ay lumulukob sa iyo.  

Hindi ko rin alam kung paano kita aalalayan. 

Hindi ko alam kung paano kita diringgin ngayon, sisisihin ba kita, aayunan, 

tututulan, papayuhan, tutulungan? Ang masasabi ko lamang, magnilay tayo bago 

magpasiya. Maganda nga siguro, balikan natin ang itinuro ng maraming nakapaligid sa 

atin.  Pakinggan natin sila nang mas mataimtim -- ang ating mga kaibigang naghaya ng 

sarili upang handugan tayo ng mga mumunting pag-asa. Mag-ambahan tayo. Mahal, 

narito ang ating kaligtasan. 

Bintana itong mata 

Kapag araw at mulat 

Sa gabi’y pintong pinid 

Panghadlang sa ligalig 

Usok na paimbulog 
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Masdan mo saka sundan  

Mamaya pa’y niningas 

 

3.  At ngayon, kailangan nating magpasiya…  

Ngayong may digmaan sa iyong loob, isang digmanag sumusunog sa iyong puso, 

wumawasak sa iyong tindig, lumiligalig sa buo mong pagkatao, panahon na upang 

magbago ka naman ng kuwento. Bukod sa pagbubukas, paghayo, pakikilaban, puwede 

kayang pagpaloob, pakikitalamitam sa kalikasan? Katulad man o hindi ng sa iyong 

kuwento o sa akin, kailangan nating makinig. Kailangan mo, hindi lamang ng alalay, 

tagapakinig ng iyong kuwento, tagasunod sa iyo. Dahil hindi lang iisa ang salaysay, hindi 

iisa ang tunguhin ng buhay at salaysay ng tao. Makinig sa iba, makinig ka rin sa akin. 

Mag-ambahan tayo.  . 

 

____________________________________ 

 

 

NB.  Nais kong magpasalamat kay Fr. Antoon Postma sa kanyang koleksiyon ng ambahan (1981) 

at kay Florentino Hornedo sa kanyang pag-aaral ng laji (2000).  Sa kanilang mga pag-aaral ako 

humango ng mga ambahan at laji na isinalin ko rito. 




