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BIRDS OF PARADISE, 1965 
 

 

Ganito ang pagkapaso sa mga hindi maipahayag na pagnanasa: banal at dilaw, 

Katulad nitong tanawin ng papalubog na araw na laging handang tumunaw 

Sa ating paningin at dibdib, at may hatid na hapdi ang nagpapaalam na liwanag 

Sa ilalim ng pilik. Madalas natututo tayong manatiling nakapikit, hayaan ang bigat 
 

Ng talukap, magpatangay sa pinipintig na hiling: ito ang simula ng bawat panalangin. Sa 

isip, ang kawan ng mga ibon, mga bagwis ng hindi matinag na likhang kulimlim, Tila 

may sinasagot: ano ba ang hubog ng diyos. Nabubuhay tayo sa pananalig Sapagkat 

nakamasid sa atin ang dilim. Halimbawa: ang dagim, ang dala nitong lamig. 

Kaya naghahanap tayo ng mga kilalang kamay. 0 ang mga pamilyar na pagaspas. Sa dilim, 

ang paghigit sa pandama: ang paglagablab ng nakalingkis na palad, Ang kaluskos ng mga 

bumabangkang balahibo sa hangin padaong sa maalkitrang Pag-irai ng grabedad. Sa 

pagkakadilat, ang nagaganap: umaahon ang kumpol-liwayway 
 

Ng mga umiindayog na pakpak, tinutudla ang mga estrangherong estrelya, bitbit Ang 

maghapong init. Linulusaw ng silaw ang kanilang dami 't anino tila mga kuwit 

Sa putol-putol na pangungusap ng pagdatal ng mga tala. Maiiwan tayong nahihimbing Sa 

alingawngaw ng ilahas nilang pag-awit, dagit-dagit ang lahat ng ating hinihiling. 
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BIRDMAN, 1973 

 

 

May mga tag-araw na katulad nito: may mga inilalakong ibon At ang 

harmoniya ng kanilang pagkakabilanggo'y nakakakuyom Ng puso at 

nakakapukaw ng mingaw. Doon ito sa may simbahan. Nauunawaan ko na 

ngayon ang Mesiyas nang binaklas niya Ang bawat hawla at isinubo sa 

kalawakan ang mga binagwisang Hinagpis. Nagsasalimbayang alkemiya ng 

mga kulay ang natatanaw Tulad ng biglaang paglipad ng napigtal na 

banderitas ng nakaraang Pista, napadapo sa kandong ng mga yero. Ito na ang 

parang at gubat Sa kanila. Nakakalansi ang bawat butil sa ating palad tila 

maamong Labangan ang naghahain. Ntinsan, noong nakaraang digma, 

tinuruan Ang mga kalapating magpiloto ng bomba. May kapalit na makakain 

Sa tamang pagtuka sa itinutudla sa mapa. Higit sa mga mandaragit Sila 

hinuhubog. Natigil ang proyekto nang nakilala ng kanilang tuka Ang mga 

kandado. Lumiliwayway sa panginoorin ang maiindayog Na pagkaway 

samantalang naiiwang nakabitin sa buntong-hininga Ang kanilang mga amo. 

Kailangang lumayo ng mamang naglalako. Kakalampag sa pagaspas ng mga 

pakpak ang mga kulungang kawayan. Sansaglit, tila naroroon sila sa ilog, 

umaawit ng kanilang iniibig na himig. 
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WHITE BIRDS DARK SHADOWS, 1962 
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WHITE BIRDS DARK SHADOWS, 1962 

 

Ito ang sandali ng pagkagunaw: liwanag laban sa liwanag ng apokaliptikong pagliyab, 

Tinutupok ang panatag na balangkas ng umaga. Madaling sabihing nasusunog maging Ang 

mga ilahas na ningas. Nagkakabuhay ang aral ng hunyango—sa panahon ng gimbal 

 

Nagbabago lahat ng kulay: nagsasadilaw ang langit na bughaw. Sa pagkakataong ito, 

Dinadagit ng pumpon ng mga ibon ang kanilang mga anino tulad ng mga ayudanteng 

Tinatakas ang bandera sa harap ng pagkagapi. Batid nilang maiiwan silang bakas-anino 

 

Sa gilid ng bundok kung hindi makakalayo na tila laberinto ng mga sinaunang petroglipo: Mga 

banghay ng minsang malalayang nilalang. Pagmasdan: pumapailanlang ang kaselanan Ng 

kanilang pagpagaspas sa nakakalusaw na silaw: maninipis na bagwis at bangis kahawig 

 

Ng mga talulot ng sampagang sumasalimbad matapos pagpipitasin ng hangin. Pagkasigasig 

Ang unang natutuhan ng mga nais mabuhay kahit kumukulo ang kalamnan ng pakpak, 

Nabubura sa paningin ang paroroonan. Nais kong maniwala na naroroon ang paraiso 

 

Ngunit ikinahihiya ako ng mga salita. Wala sa mga ito ang makakapagpapaagan sa pagsabog, 

Marahil, katahimikan. Katahimikan pagkatapos ng bawat panalangin; katahimikan pagkatapos Ng 

punit-punit na pag-awit ng mga migranteng ibon—ipinipintig ang wasak nating daigdig. 
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BIRDS, 1981 

 

 

Na maaaring hindi ukol sa sinauna nating pagnanasang makalaya ang ipinababatid ng kanilang 

paglipad. 

Sa sandaling ito, ang pagkakapiit ng kanilang anino sa kuwadro ng umaagos na estuwaryo; na 

patuloy na 

Napipilipit ang hubog upang maging aparisyon ng hangin. Paanyaya ito upang kilalanin ang 

daigdig. 

 

Naririto't binibigyang katibayan ang pag-iral ng pagkakaisa ng kalikasan: ang pagbukas ng ating mga 

sarili 

Sa panalangin; ang pananalig sa pagsimula ng pag-ibig. Marahil sa ganito nagsimula ang lahat: 

sangsang 

Ng akwatikong mundo, hapdi ng init ng hangin, at kumpol ng tigmamanukin. May hatid na 

pagbibigat 

 

Sa kanilang dibdib ang nangangalay na pakpak at ang kahabaan ng pangitain ng kawalang 

katiyakan. 

Lagi ang paninindigan sa pagsalimbay—ang hindi panghihinayang sa mga lagas na balahibong 

natutong 

Humimpil sa naghihingalong sandali. Tulad din ito ng mahabang patlang matapos ang isang 

pagtatapat. 
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LANDSCAPE, 1947 
 

 

Umiigkas ang mga tipaklong pag-akyat namin dito. Taas-baba Ang 

hingal ng mga nasa unahan, tumatagas sa suot ang alinsangan. 

Nagpapaypay ang kalansay na sanga. Naroroon at kinukutkot Ng 

mga lumot ang huklubang bahay samantalang napakasigla 

 

Ng katabing puno kahit baog sa hangin. Inaangkin ng alingasaw 

Ang pandama: makapal sa ilong ang amag. Walang masisipat 

Sa bintana. Mamaya, mabubarhay sila, bilin ng isa sa mga kasama. Sila 

ang nakahanap dito matapos sundan ang laberinto ng santelmo. 
 

Na parang pakikipagtugisan Ito sa lihim ng inmortalidad; himagsik Sa 

kung ano ang maging tao. Napakadaling gilitan ang oras dito. 

Takipsilim at nagluluwal ng tuldok-tuldok na liwanag ang hungkag 

Na tahanan. Masasalamin ang mga ninanais ng aming damdamin. 
 

Sa tuwing binabalikan ang daang pabalik laging may nawawala: 

Sinugatang puno, binuhol na talahib, nagbubuntis na bato. Patuloy 

ang pamamayani ng kalikasan. Kawing-kawing na tinik Ang naging 

balatik at balakid. Nalanta ang kapit ng mga amorseko. 

 

Ito nga marahil ang tanda ng pagkaligaw. Matagal nang ginuho 

Ng ulan ang mga iniwan naming yapak. Marahil marurupok na 

Ang alaala: Dito nalagas ang pipit, dumapo sa aming palad. 0 doon? 

Nagtatago ang alimuom sa ginusot na dahon. Naroroon, naroroon. 
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BANKUSAY SEASCAPE, 1940 

 

 

Ukol sa pangungulila: tanging talinghaga ang batid nating maiaalok ng dalampasigan – 

Pagpapaalala na saklot tayo ng mga alon at mahapdi ang pagkaskas ng alat sa talampakan. 

Laging may nakatanaw, nag-aabang sa pagaspas ng pamilyar na layag ngunit manaol lamang 

Ang iniluluwai ng abot-tanaw, magilas na emperador ng hungkag na imperyo. Nasa bingit 

Ng pag-aalinlangan ang bawat paghatid ng kabiyak sa mangingisda. Lagi ang pangangailangan 5a 

pamamaalam: ang pagtatanim ng halik sa pisngi, ang paghahabilin ng pag-iingat. May 

pinangangambahan sapagkat nagmamahal. Minsan, may makatang nagpaangkin Sa kalungkutan ng 

tadyang ng aplaya: lahat, pati puso ay naagnas; na tila ang tanging Pagkakakilala sa tabsing ay ang 

pagpintig ng mga nilimot na lihim ng pag-ibig, na ang simbolo'y Sisibol sa mga panibagong panibugho. 

Kaya may nagtitipon ng mga biyak na kabibe, Naghahanap ng mga kahulugan sa gaspang ng apdo ng 

bato. Naririto ang kasaysayan Ng mingaw. Papaano ba lilimutin ang daliring garing at sakong na 

wari y kinuyom na rosas? Maging ang ngalan ng dating kasintahan ay inangkin ng paparating na 

bagyo, na lagi't lagi'y May panata ng paglipol. Namamahay ang alaala sa kuyom na puso tulad ng mga 

kubling sigaw Sa tambuli – na salaysay ng mga sinauna nating pagkabigo. Samantala, sa laot, habang 

hibang Sa paniniwala na may makakabalik, ang dalampasigan ay isa lamang sa mga nakalatag na 

kislap Sa alat – humihiling na muli silang kilalanin tulad ng mga tingin na kay daling limutin. 
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BANAKLAOT, 1977 

 

 

Dumarating ang umaga katulad ng dugo ng ibon. Magaspang 

Ang tawag ng dagat. May mga pilat ang kanilang talampakan 

Mula sa talas ng mga talaba't bato at sa pagkakahalik ng asin. 

 

Kailangang bumangon ng baroto sa alon kahit muting mapangiti 

Ang mga sariwang sugat at makutkot ng alat ang laman. Dito, 

Tanging paghiwa ng asim sa sikmura ang kinikilala nilang hapdi. 

 

Ganito lamang kalimitado ang maaari nating matanaw: mga biyas Na 

nabibigyang linaw sa pagkakaunat, pares ng sombrerong 

Pumapagaspas sa habagat, katig na may panginginig sa sabik 

 

Sa muling paghagkis ng kaliskis. May ipinapahiwatig ang mga impit Na 

pantig sa hulihan ng uno, dos, tres. Tulad ng dati, hindi mababatid Ang 

pagbalikwas ng ubaning lambat sa malutong na pagmumura 

 

Ng mga banyera habang palusong ang proa sa batuhing bahagi Ng 

baybayin. 0 ang paisa-isang pagkaupos ng mga santelmo 

Sa laot tulad ng pagkatuyo ng samyo ng dama de noche sa umaga. 

 

Sa pagkakataong ito, umaayon ang lahat sa katotohanan. Walang 

Masama sa paglalantad sa anumang nakikita ngunit nagpasaan Ang 

mga matang hindi mata lamang bagkus sisidlang liwanag 

 

Na tumutupok sa lamig ng pananaginip. Marahil himbing pa rin. At 

magigising sa pagkalunod ng sampiso. Mamaya, uuwi silang Pasan 

ang lansa, alat at araw na tayo lamang ang makakaalam. 
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JEEPNEYS, 1951 

 

 

Baka sakaling hindi mo nababatid, pinaniwala tayo sa ilusyon ng pagsulong. 

 

At para sa naalimpungatan ngayong katanghaliang tapat, nagkukulay ginto Ang 

lungsod. Nauuhaw ang mga sasakyan at itinanim ang gulong sa kalsada. 

Sanay-sanayan lamang ito. Dito, hindi mo mahahanap ang pag-asa sa gaspang 

 

Ng mga busina: lumalapnos ito sa pandinig. Kahit likaw ng matandang bulong Ng 

albularyo ay wala rito. Kaunting sipol. Patay ang hangin dito. Naagnas. At kung 

may tumalong barya sa bulsa saka lamang ito muling magkakabuhay. 

 

Laging pares ang paglalakad ng mga taga-rito. Hindi ito ang kasukalang pugad Ng 

mga punsong ibiniling iwasan, ngunit palaging may nag-aabang – mekanikal At 

de-karbon. Makailang ulit mo na ring binilang ang mga basag na suso noon 

 

Sa kalsada. Minsan may itlog. At sa ilalim ng mga kuko tila kalawang ang tilamsik Ng 

pagkapisak. Wala naman itong ipinagkaiba sa bubungan ng mga sasakyang 

Kinamamanghaan. Nakakapit pa rin ang pulbura sa upuan. Kailangang mag-isip 

 

Upang mabuhay. Maghanap ng may saysay sa kasaysayan. Umangkop sa panahon. 

Gumugulong-gulong sa isip ang isang parada. Laging may ringal ng pag-asa Sa 

wagayway ng mga banderitas. Sandaling pumikit, namnamin ang pagkahimpil. 

Baka sakaling hindi mo nababatid, pinaniwala tayo sa ilusyon ng pagsulong.  
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PHILIPPINES MOTHER AND CHILD, 1965 

 

 

Nilalagnat ang liwanag mula sa gasera. Tanging Ito lamang Ang 

pagmamay-ari nila. May ilang alam na alamat ang ma: May 

nagmula sa matatandang sibilisasyong ginilitan ng digma, 

 

Nilamon ng ating pagkalimot. Sa bawat pagtatapos ng salaysay 

May nabibitak na pag-ibig. Ito lamang ang kanyang maiaalok At 

ang isandipang liwanag. Nagliliyab ang mga alaala habang 

 

Tinutupok ang mga salitang walang mukha katulad ng ama. Na 

ang bawat pakikipag-usap sa anak ay isang panunulay 

Sa kasinungalingan. Naninimbang ang pag-asa sa mumunting 

 

Ngiti ng anak, sa nagpupumintig na nakapiit na tinig at pilit 

Bumubuo ng pantig na aalo sa kanya. Hindi maaring matulog 

Ngayong gabi. Sa labas nakanguso ang himagsik ng nagdidilim 

 

Na hangin. May nunal sa talampakan ang sanggol at sa tuwing 

Dumadagundong, itinatago ng kaparehas ang nagtatakda 

Ng tatahakin niyang tadhana. Papatuluyin niya sa bibig ang gatas. 
 

May pangil ang dilim na sasagpang sa ningas at bago tabingan 

Ang kanilang paningin, magsisimulang magsalaysay ang ina Ukol 

sa batang kumain ng kidlat at naging isang alitaptap. 
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M G A  T A L A  

WHITE BIRDS DARK SHADOWS, 1962 – ang epigrape ay halaw sa tulang "Laboratoryo at 

Dambana" ni Teo S. Baylen. 

 

BANKUSAY SEASCAPE, 1940 – ang mga naka-italics ay mula sa tulang "Sa Tabi ng Dagat" ni 

Ildefonso Santos. 

 

CALESA, 1955 – may ilang elementong halaw sa pelikulang "The Turin's Horse" ni Bela Tarr. Ang 

taludtod na naka-italics ay salin sa quote ni Friedrich Nietzsche: What is the seal of liberation? - 

To no longer be ashamed in front of oneself.' 

 

 




