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MGA BIRTWAL NA KARAHASAN
“Tol, video ng pinupugutan ng ulo,” bulong sa akin ng isa kong kamag-aral, sabay nguso
sa isang grupo ng mga binatilyo na nagkakagulo sa inupahan nilang PC na halos tatlong units
ang layo mula sa unit na pinagkukumpulan namin. Walang aircon ang internet café na
kinaroroonan namin kaya naman napakalagkit ng hangin na lalo pang pinakapal ng naghahalong
amoy ng naipong pawis ng mga estudyanteng naroroon at ng nagbabagang hininga ng mga
hinihingal na makina ng mga PC units. Ngunit tila hindi iniinda ng mga binatilyong ito na
nakasuot din ng mga uniporme ng high school namin ang nakababanas na halumigmig sa loob ng
shop dahil nang sinulyapan namin sila, hindi sila natitinag sa kanilang maiigting na pagtitig na
tila kayang humukay ng isang malalim na portal papasok sa monitor ng kanilang inupahang PC.
Walang anumang partisyon sa pagitan ng mga PC units kung kaya’t malaya kaming
nakapuslit ng mga silip doon sa daigdig na kanina pa nila pinupuno ng nagsasalimbayang ingay
ng paghagikgik at pandidiri. Nahagip ng aming mga paningin ang mga gumagalaw na anyo na
nakapaloob sa isang napakalabong video. Narinig naming nagpakawala ang napapaos na speaker
na katabi ng monitor ng isang kahila-hilakbot na sigaw na kalaunan ay pinalitan ng
nakangigilong tunog ng nanggigigil na paghiwa ng punyal sa laman.

Ito ang hudyat ng pagpasok namin sa tarangkahan ng mga birtwal na bangungot. Nang

sumunod na araw, natunton naming magkakaklase ang website na www.ogrish.com kung saan
matatagpuan ang nasilip naming video. Sa pagkakataong ito, armado kami ng mga nakatuhog na
isaw, barbeque at proven upang subukin kung kaya ba naming sikmuraing panoorin ang marahas
na tagpo habang kumakain.

Sa sandaling nakumpleto ang pagbubuffer ng video, dinala kami ng aming mga titig

papasok sa aming monitor, patungo sa loob ng isang mapanghi at masikip na warehouse. Sa
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harap namin, nakatali sa isang monoblock ang isang balbas-saradong lalaking nakasuot ng kulay-
dalandang damit pampreso. Sa tantiya namin ay tatlumpung-taon ang kanyang gulang. Sa likod
niya, limang matatangkad na mga lalaki ang matikas ang pagkakatindig, lahat ay nakaitim, may
mga nakasukbit na mahahabang baril at may mga takip sa mukha na tanging mga mata at bibig
lamang ang naiiwang nakalitaw.

Bahagyang humakbang paharap ang isa sa kanila at naglabas ng isang pirasong papel.
Sinimulan niyang basahin ang nakasulat dito at bagamat hindi namin maintindihan ang wika ng
kanyang binabasa, nakapa namin ang galit at pang-uuyam sa tinig niya. Matapos iyon, ibinulsa
niya ang papel at kasama ng iba pang lalaki sa likuran, sinunggaban niya ang lalaking nakakulay-
dalandan. Sa simula ay halos hindi nagpupumiglas ang kanilang biktima, hanggang sa
magpakawala ito ng isang marahas na atungal nang sinimulan siyang gilitan gamit ang isang
maliit na punyal.

Makalipas ang ilang pigil-hiningang minuto ng panonood, nakatakas kami mula sa
warehouse na iyon pabalik sa nakapanlalagkit na internet café, pabalik sa nagsasalimbayang

ingay ng aming pagnguya, paglunok at pagpipigil na dumuwal.

Ang Kamatayan bilang isang Pagtatanghal

Snuff films ang tawag sa ganitong mga videos na nagpapakita ng aktwal na pagpatay sa
isang tao. Sa kaparehong paraan na ang pornograpiya ay pamboboso sa pribadong espasyo ng
pagtatalik, ang snuff films ay paninilip sa mismong tagpo ng marahas na pagkitil ng buhay.
Marahil kahit sino ay magigimbal sa ideya ng pagsasapelikula ng pagpaslang sa isang tao, ngunit

maniwala man kayo o hindi, tigib ang ating espasyong kultural ng maraming halimbawa ng mga
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snuff films — mula sa mga footages ng digmaan kagaya ng black and white na kuha ng pagtudla
sa mga sundalong tila ngiping nalalagas mula sa hanay ng mga pagal na katawan sa Martsa ng
Kamatayan noong WWII o ng imahe ng mga nagpira-pirasong bahay at katawan ng tao matapos
ang air-raid sa ilang mga pamayanan sa Vietnam noong 1960s, hanggang sa di-inaasahang
pagkahagip ng kamera sa pagpaslang kay JFK. Kung tutuusin, maaari nga yata nating ilagom ang
kasaysayan ng daigdig sa isang slideshow ng mararahas na imahe ng pagpatay.

Snuff films ang nagpakilala sa akin sa tinaguriang Ikatlong Digmaang Pandaigdig noong
nasa ikaanim na baitang ako. Ganito ko naaalala ang ika-11 ng Setyembre, 2001: Kagaya ng
nakagawian ko na tuwing recess, sumaglit ako sa kantina upang makinood sa telebisyong
nakaupo sa piling ng mga kaldero ng inilalakong ulam, habang nagmemeryenda ng isang
pinggang pansit malabon. Sa kalagitnaan ng aking panonood, biglang naputol ang pagpapalabas
sa pang-umagang kartun na sinusubaybayan ko, kasabay ng biglaang pagkapawi ng likot at sigla
ng mga nag-aangatang takip ng kaldero, kalansing ng mga barya at kubyertos, at aligagang kilos
ng mga serbidora at mga estudyante sa kainan. Lahat ng titig namin ay nahatak ng pag-ere ng
sari-saring anggulo ng magkasunod na pagsalpok ng dalawang hinijack na eroplano sa matatayog
na Twin Towers. Nilamon ng magkahalong apoy at usok ang napupulbos na kambal, habang
kapansin-pansin ang mga tuldok na tumatalsik palabas sa mga palapag, nahuhulog sa karimlang
naghihintay sa paanan ng guho. Sa isang mas malinaw na kuha ng mga gumuguhong gusali,
nakita kong ang mga tuldok na iyon ay may mga nagpupumiglas na paa at kamay.

Nagluksa ang Amerika at nagimbal ang buong mundo sa televised na karahasang ito,
ngunit sa aming mga magkakaklaseng malayo sa espasyo ng pagdadalamhati, higit na namayani
ang magkahalong pagkagulantang at pagkabighani sa ideya na ang karahasan at kamatayan ay

maaaring magsilbi bilang isang nakaaaliw na panoorin, isang pagtatanghal na may kakayahang
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maghatid ng pananabik tulad ng isang maaksyong pelikula. Sa loob ng ilang linggo o marahil,
buwan pa, paulit-ulit na ipinalabas sa iba’t ibang istasyon ng telebisyon ang mga kuha ng
trahedya ng 9/11, at kung maririnig ninyo ang mga kuwentuhan naming magkakaklase tungkol
sa mga palabas na ito, aakalain ninyong isang eksena sa isang Hollywood action blockbuster ang
aming pinag-uusapan.

Kagaya nga ng anumang tagpo sa isang pelikula o isang kuwento, nakasilid ang imahe ng
karahasang ito sa isang masalimuot na naratibo. Ang mga sumisirkulong kuha ng pagguho ng
Twin Towers ay hindi lamang mga imahe ng libu-libong nasayang na buhay; ang mga ito mismo
ay snuff films ng simbolikong pagkamatay ng isang makapangyarihang bansa. Kung kaya’t ilang
araw matapos ang malagim na trahedya ng 9/11, ipinakita sa telebisyon ang isang luhaang
Pangulong Bush habang ipinapahayag sa mataginting na tinig ng paghihiganti ang ‘War on
Terror’ bilang tugon sa agresyon ng mga rebelde mula sa Gitnang Silangan at marahil, upang
isalba na rin ang kadakilaan ng kanyang imperyo mula sa mga imahe ng kamatayan.

Kasabay ng mas umigting na opensiba ng Estados Unidos sa mga lupain sa Gitnang
Silangan upang maghiganti habang ipinagpapatuloy ang pag-agaw sa mga batis ng langis dito,
naging malawakan ang pagdakip ng mga sundalong Amerikano sa mga kahina-hinalang Arabo
na kasapi diumano sa Al-Qaeda. Ipiniit ang ilan sa mga pinaghihinalaang ‘terorista’ sa Abu
Ghraib sa Baghdad at doon, hindi na dapat natin nalaman kung paano nilasap ng mga nakapiit
ang poot ng isang mapaghiganting imperyo.

Ngunit may mata ang mga dingding ng kulungan. Dalawa, tatlong taon makalipas ang
nakamamanhid na agos ng mga imahe mula sa trahedya ng 9/11, lumitaw sa internet ang mga
larawan at videos mula sa Abu Ghraib na nagpapakita ng mga tagpo ng tortyur at panggagahasa

sa mga preso. Nakatakip ang mga mukha ng mga preso ngunit sila ay nakahubo’t hubad,
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nakalitaw ang mga katawang karaniwang naikukubli ng tradisyunal na dishdasha ngunit ngayo’y
nalilimbagan na ng mga kagat ng makakamandag na ahas, mga mantsa ng ihi, mga paso ng
ibinuhos na asido, mga hiwa na iniwan ng lubid o kawad ng kuryente, at pulu-pulong mga pasa.
Sa tabi ng mga biktima, naka-pose ng peace sign ang mga Amerikanong sundalo, maluluwang
ang mga nagmamalaking ngiti.

Sa puntong ito, naging malinaw ang birtwal na katangian ng War on Terror. Habang
patuloy ang sagupaan sa mga disyerto ng Gitnang Silangan, mayroong larangan ng digma sa
loob ng internet kung saan mga imahe ang nagsisilbing armas-pandigma. Bilang tugon sa bigwas
ng mga imaheng iniluwal ng mga karahasan sa piitan ng Abu Ghraib, dinukot ng mga rebeldeng
Arabo ang ilang mga Amerikano at Europeo na namamalagi sa Gitnang Silangan. Noong 2004,
lumitaw sa internet ang mahigit limang minutong video na pinamagatang “Abu Musa'b al-
Zarqawi slaughters an American.” Kung ano ang laman ng video, iyon ang natunghayan namin

sa www.ogrish.com.

Pamimirata sa Karan/hasan

Tuwing binabalikan ko ang mga palabas sa telebisyon na tinangkilik ng henerasyon
namin sa panahon ng aming kamusmusan — mula sa mga Japanese animé na hinding hindi
kayang magkubli ng karahasan sa matitingkad na kulay ng mga computerized na drowing, sa
mga teleseryeng laging may mga eksena ng barilan at tortyur, hanggang sa mga panggabing
balita na walang habas magpakita ng mga hindi-mabilang na tagpo ng mga hostage-taking,
shoot-outs at kahit ng mga presong binubugbog ng kanilang mga biniktima — hindi maiwasang

dumako sa isip ko na tila naihanda naman pala kami sa sigwa ng mga imaheng iniluwal ng 9/11.
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Kaya marahil naging katanggap-tanggap para sa aming tinaguriang ‘Generation 9/11° ang
mahumaling sa mga snuff films na sumisirkulo sa cyberspace. Kami nga yata ang henerasyon ng
mga matitibay ang sikmura.

Kung naroon kayo at nakasalamuha namin sa unang linggo ng pakilanlan namin ng mga
kasambahay ko sa dormitoryong tinigilan ko sa unang taon ko sa kolehiyo, mapapansin ninyo
ang madulas na paglipat ng mga usapan namin mula sa pagpapalitan ng mga palayaw,
paglalahad ng mga kursong kinukuha, at pagbanggit sa mga lalawigang pinagmulan patungo sa
iba’t ibang imahe ng karahasan na napanood na namin sa telebisyon man o sa internet. Hindi
iilan sa amin ang umamin na nakapanood na ng iba’t ibang videos ng mga bihag na pinugutan ng
ulo. Nalaman ko rin na halos pare-pareho kami ng naging karanasan sa pagtangkilik sa birtwal na
karahasan: palagiang umuusbong ito sa pag-uusisa, kalauna’y nagsisilbi itong mekanismo ng
pakikipagkapwa sa barkadahang matitibay ang sikmura, at sa huli, nagiging tarangkahan ito
papasok sa daigdig ng mga bagong karanasan na kailanman ay alam naming hindi namin
tatangkaing subukin sa lipunang ginagalawan namin. Sino nga ba naman sa amin ang
maglalakas-loob makasaksi sa isang totohanang pagpatay ng tao? Dahil nakapiit kami sa
limitasyon ng reyalidad na kinaroroonan namin, nagkakasya na lamang kami sa katumbas na
reyalidad sa birtwal na daigdig.

Ngunit gaano katotoo ang birtwal na reyalidad na binibisita namin?

Ilang buwan matapos nagsimula ang birtwal na girian ng mga larawan at videos sa
pagitan ng Amerika at ng mga rebelde mula sa Gitnang Silangan, isang video ng pagpugot sa ulo
ng isang Amerikanong nagngangalang Benjamin Vanderford ang mabilis na kumalat sa internet.
Ipinasa-pasa ang video sa iba’t ibang websites at habang nagkakagulo ang media sa panibagong

tagpo ng karahasang ito, lumitaw ang isang malusog at buhay na buhay na Vanderford upang
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magbigay ng pahayag tungkol sa bulag na pagtanggap ng media at ng publiko sa samu’t saring
imaheng iniluluwal ng internet. Sa pagkakataong iyon, marami marahil ang nagnais na mawalan
na lamang sila ng ulo.

Nang napanood ko ang videong ito, aaminin kong maski ako ay napaniwalang totoong
karahasan ang nasaksihan ko. Marahil ito naman ang nais ni VVanderford na ipaunawa sa publiko:
na mayroong kagimbal-gimbal na kapangyarihan ang bagong teknolohiya na piratahin maging
ang karanasan ng tao. Kung tutuusin nga, ang mismong pagkukulong ng kamatayan sa lente ng
kamera ay maituturing na bilang isang porma ng panggagaya, isang proseso ng paglikha ng isang
kopya ng karanasan na tatangkilikin ng mga katulad naming hindi makalagpas sa dikta ng aming
ginagalawang reyalidad, at sa gayon, ay hindi maaaring pumatay. Samakatuwid, lumilitaw na
anumang pagtatangkang alisin ang karanasan mula sa espasyong tunay na kinaroroonan nito,
anumang pagsasateksto, pagsasaimahe o pagsasavideo nito ay isang mekanismo ng pamimirata.

Kung gayon, may ikinaiba pa ba ang aktwal na video na napanood namin sa

www.ogrish.com sa video na nilikha ni VVanderford?

Sa tanong na ito, angkinin nating tugon ang sumusunod na tagpo noong sampung taong
gulang lamang ako. Habang naglulunoy ako sa labas ng bahay namin, naulinigan ko mula sa sala
ng bagong lipat naming kapitbahay ang malalakas na atungal ng mga babae at lalaki na
sinusundan ng mapang-uyam na mga halakhakang sinasaliwan ng mga paghampas sa tambol.
Tumuntong ako sa kadawagan ng halamanan sa harap ng bahay nila at mula roon, natuklasan
kong ang mga ingay ay galing sa telebisyon nila, kung saan ipinapalabas ang sari-saring tagpo ng
pagkatay ng isang tribu sa isang grupo ng mga dayuhan. Sa pagtunghay ko sa madugong ritwal
na ito, naramdaman kong gumuhit sa balat ko ang magaspang na panaksak ng mga katutubong

berdugo at nanlagkit ako sa mala-gripong pagsirit ng dugo mula sa katawan ng mga biktima.
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Sa loob ng ilang taon, naniwala akong aktwal na kuha ng pagpatay ang nasaksihan kong
mga tagpo, hanggang sa nalaman kong ang mga iyon pala ay eksena mula sa Cannibal
Holocaust, ang pinakatanyag sa mga pelikula ng Cannibal Boom na umusbong noong 1970s.
Dahil sa pseudo-dokumentaryo ang istruktura ng naratibo ng pelikula kung saan ang mga tagpo
ng pagkatay ay ipinaloob sa isang film reel na natagpuan diumano ng ilang mga tauhan sa isang
ekspedisyon sa pampang ng Amazon, marami ang talagang nag-akalang ito ay snuff film.
Umabot pa nga sa puntong kinailangan pang iharap ng direktor sa hukuman ang mga aktor na
gumanap na biktima upang patunayang pagtatanghal lamang ang lahat. Dito ay luminaw sa akin
na ang kapangyarihan ng mga piniratang reyalidad ay ang kakayahang patunayan na nalilinlang

ang ating mga titig.

Inilalakong Pagtitig

Sa puntong ito ay tila hindi na nga susing usapin ang awtentisidad. Higit na mahalaga
ngayon ang kapangyarihan ng karanasan, pinirata man o hindi, na tugunan ang pagkagutom ng
ating mga mata. Ngunit, saan nga ba nagmumula ang pagkagutom na ito? Ano ang nagluluwal sa
pangangailangang tumitig sa karahasan?

Marahil, halos lahat sa atin ay pamilyar sa ganitong mga tagpo: mga nakapiit na pagsilip
mula sa bintana ng ating mga sasakyan upang matingnan ang pagpunit ng latigo sa hiwa-hiwang
balat ng mga nagpuprusiyong Kristo tuwing Semana Santa, mga nakaw na sulyap sa mga
katawang nayupi sa salpukan ng mga sasakyan sa kahabaan ng ating mga lansangan, at mga
walang-tinag na pagmamasid sa basagan ng mga mukha sa suluk-sulok ng mga eskinita, doon sa

mga umpukang nakapaikot sa mga bote ng alak. Kung pakalilimiin natin, hindi na nga natin
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maitatatwa na lagi tayong may mekanismo na pumuslit ng titig sa iba’t ibang tagpo ng
karahasang matatagpuan sa ating reyalidad.

Kagimbal-gimbal mang pakinggan, ang mga ipinuslit na pagtitig na ito ay tuwirang
nakakatagpo ng paglaya sa birtwal na espasyong nagkakanlong sa mga snuff films at iba pang
mga piniratang karahasan. Sa bisa ng malaya at malalim na pagtitig, ang daigdig ng birtwalidad
rin ang nagsisilbing espasyo ng paglaya at pagtakas para sa madlang namanhid na sa
pagkalulong sa panganib at kamatayan.

Tayo nga raw ay nabubuhay sa isang mundong laganap ang kultura ng kamatayan. Batbat
ito ng mga tagpo ng marahas na pagpaslang — mula sa mga tinudlang obrero at magsasakang
nakikipaglaban para sa maayos na sahod at benepisyo, sa mga walang-pangalang katawang
nagkalat sa mga larangan ng digma at maililista na lamang sa mga tala ng kasaysayan bilang mga
numero, sa mga bangkay sa loob ng mga kabaong na pinatungan ng mga sisiw na sumisiyap para
sa paghahanap ng katarungan, sa mga umuuwi tuwing hatinggabi at minalas na napagtripan
lamang, hanggang sa mga ordinaryong mamamayang biktima ng mga personal na poot at
paghihiganti — at sa ganitong kalagayan, ang kamatayan ay nagiging isang karaniwang tagpo na
lamang. Sa kasalukuyan, ang isang buhay ay katumbas na lamang ng isang katawang iniluluwal,
pinapalaki, pinag-aaral, inilalako bilang lakas-paggawa, bilang produktong nadidikitan ng price
tag, isang katawang madaling palitan sa sandali ng pagyao.

Mula sa loob ng ganitong kaayusan, umuusbong ang pangangailangan nating bawiin ang
ating mga katawan, at gisingin ang ating mga pandamang minanhid ng dikta ng walang-
hanggang pagpapaalipin, pagtitimpi, pagkakimi. Ito ang pangangailangang tinutugunan ng ating

pagtitig. Sa espasyo ng birtwalidad, pansamantalang itinatakas at inihahatid tayo ng ating mga
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titig patungo sa mismong tagpo ng karahasan upang maramdaman natin sa loob ng ilang saglit
ang lupit ng pagpaslang, upang gisingin ang ating sindak, takot, gulat, pandidiri.

Ngunit may kaakibat na panganib ang saglit na paglaya (o pagtakas) na ito. Kaninang
tanghali, habang binabarena ng Tatay ko ang aparador namin sa kusina, nagmamalaking
binanggit ng pinsan kong walong-taong gulang na kamukha ng barenang iyon ang nakita nilang
nakasubo sa isang lalaki sa isang video na napanood nila sa internet. Para sa mga matang
napadako na sa kasukdulan ng karahasan, ang mga bagay sa ating reyalidad ay nagiging mga
instrumento na ng panganib at dahas. Hindi nga ba’t indikasyon ito na tila hinahanap na rin natin
dito sa ating ginagalawang reyalidad ang mga karahasang naitampok sa atin sa mga limitadong
sandaling inilagi natin sa daigdig ng birtwalidad?

Sa puntong ito, lumilinaw sa akin ang tunay na kinalalagyan ng birtwalidad sa ating
ginagalawang reyalidad. Sa huli’t huli, ang mga birtwal na karanasang napapanood natin sa
cyberspace ay mananatiling mga kopya lamang ng mga aktwal na karahasan. At kagaya ng
magkakahawig na pakete ng mga sabon, at mga de-lata sa mga pamilihan, nakalako na ang iba’t
ibang kopyang ito ng piniratang karanasan, nakalatag upang tangkilikin ng madlang nais
makaranas ng karahasan. Subukan ninyong silipin kung gaano karami ang mga kabataang
nanonood ng mga mararahas na videos sa mga internet cafés o di kaya’y taluntunin ang haba ng
pila sa mga sinehang nagpapalabas ng mga splatter films at torture porn, at mapapatunayan ninyo
na masiglang negosyo ang pamimirata ng karahasan.

Ito na nga marahil ang katumbas na halaga ng paglikha sa kamatayan bilang isang
piniratang karanasan na maaaring kopyahin ng hindi-mabilang na ulit. Sa panahong inilalako na
ang katawan ng tao, maging ang kanyang mga ideya, mga karanasan, at mga pangarap, bakit nga

ba hindi na rin ikalakal ang pagpaslang sa kanya?
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Pag-uwi mula sa Daigdig ng Birtwalidad

Sa isang hapon ng paglalagi ko sa isang internet café sa labas ng unibersidad, habang
hinihintay kong makumpleto ang usad-pagong na pagbubuffer ng videong iminungkahi sa akin
ng isang kaibigan na panoorin ko, nilandas ng mga mata ko ang mga nakapaskil na komento ng
iba’t ibang users na nakatunghay na dito. Sa paghahabi ko ng tagni-tagning detalyeng nakalap ko
mula sa mga ito, naunawaan kong ang videong ito na pinamagatang ‘“Poso: The Shame of
Indonesia” ay kuha pala ng ilang mga tagpo sa serye ng mga karahasan sa pagitan ng mga
Muslim at Kristiyano sa isla ng Sulawesi sa Indonesia — mula sa mga eksena ng pamamaril at
pambobomba hanggang sa pamumugot ng ulo ng mga bata.

Kagyat na dinaluhong ako ng ganitong gunam-gunam: kahit tangkain man nating
tumakas patungo sa mundo ng birtwalidad kung saan pinipirata ang mga pagpaslang, lagi pa rin
tayong uuwi sa lipunan at reyalidad na patuloy na nagkakanlong sa mga tunay na pagpapahirap
at pagpaslang ng tao sa tao. At dito sa daigdig na ito na batbat ng di-mabilang na tagpo ng
karahasan, kahibangan ang maging manhid.

Ipinasya kong isara na ang webpage, ngunit hindi sinasadyang napindot ko ang ‘PLAY”
button sa ibaba ng video. Kasunod nito ay ginimbal ako ng malalakas na sigawang kumawala sa
headset na suot ko. Sa matinding pagkagulat na sumalakay sa dibdib ko, napabulalas ako ng
malutong na mura kasabay ng muntikan kong pagtumba kasama ng inuupuan kong monoblock.

Sa loob ng ilang sandali, namatay ang mga ingay sa loob ng computer shop at napalingon
sa akin ang halos lahat ng mga taong naroon. Sa unti-unting paggapang ng titig nila mula sa akin

patungo sa monitor ng computer na inupahan ko, naramdaman ko ang mga sulyap ng pag-uusisa.
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