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Ayokong paniwalaan ang payo na huwag mag-uulit ng bansang 

pupuntahan. Narinig ko ito sa isang kuwentuhan habang sinasariwa ang mga 

paglalakbay. Nakadalawang balik na ako sa Bangkok at tatlong ulit sa Hong 

Kong. Nitong Mayo 2011, nasama ang Singapore sa bansa muli kong 

binalikan. 

  Hindi ako pupunta ng Singapore bilang turista. Pumunta ako rito para 

sa isang kumperensiya sa mga aklat pambata. "Matutuwa ka't makakasama 

mo ang mga kapwa manunulat," sabi sa akin ng aking tagapaglathala na 

nagtaguyod sa aking paglalakbay.Isang buong araw lang ang libre upang 

makagala at matagal kong pinag-isipan kung saan pupunta—sa Botanic 

Garden ba, sa museo, o sa Little India upang makakain ng autentikong 

pagkaing may curry. Ang nalalabing tatlong araw kasi ay para makinig ng 

mga lektura, maghahanda sa paglulunsad ng bersiyong app ng aking aklat, at 

makipagtalastasan sa kapwa manunulat. Hindi ako dapat magsayang ng 

oras. Nagtanong-tanong ako. May nagsabing puntahan ko raw ang Bugis 

para magshopping. May nagpayo sa Universal Studio, Sentosa, Night Safari. 

Sa mga kakilalang iskolar, hinikayat nila ako sa Singapore Art Museum at sa 

Asian Civilizations Museum. Ang hirap mamili, lalo't gusto kong siksikin sa 

isang araw lahat. 

  Kalahati lamang ang laman ng aking maleta paalis ng bansa. Misyon 
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kong punuin ito ng mga libro, paboritong pabango, at kung papalarin ay mga 

damit at sapatos na hindi ko mahahanap sa Pilipinas. Hindi na ako nagdala 

pa ng laptop. Wi-fi ang buong siyudad ng Singapore at mapapakinabangan ko 

ang iPad. Salamat sa isang kaibigan na nagpahiram sa akin ng kanyang user 

account sa wi-fi. 

  Sa pagsilip mula  eroplano habang lumalapag sa Changi, ramdam 

kong patungo ako sa moderno at sistematikong siyudad. Masasabing 

matagumpay ang urban planning sa Singapore, malayo sa estado ng kanilang 

lipunan noong dekada 60s. Sa airport, tila ako'y nasa mall o lobby ako ng 

hotel. Isa lang ang problema: paglabas ng paliparan, daig ko pa ang pumasok 

sa sauna o steam bath sa alinsangan. Nagmamadali kaming sumakay ng van 

ng sumundo sa amin patungong Elizabeth Hotel, na nakatindig sa isang burol 

malapit sa Orchard Road. 

  Marso ng 2009 nang una kong makilala ang Orchard. Narito ang Ngee 

Ann City na katatagpuan ng Kinokuniya, isang bookstore na magdudulot ng 

ADHD sa sinumang bibliophile. Matatagpuan din dito ang kanilang foodcourt 

na murang nagbebenta ng kanilang Hainanese Chicken Rice. Sa isip ko, 

dalawa lang talaga ang pakay ko sa unang araw: mga libro at pagkain. Food 

trip ito, tukso ko sa sarili. R.I.P., diyeta. 

Halos wala pang tulog, nilakad namin ang pababa ng burol patungong 

Orchard. Natural na takot magtaxi ang mga kararating sa bagong lugar. Lagi 

akong nagko-convert sa isip. "Wala kang mabibili kapag ganyan!" tukso ng 

mga kapwa-scholar noong nasa France ako at nanghihinayang sa ilalabas na 

euro. Sa katitipid, inulan kami sa paglalakad. Ulang maligamgam. 

Maalinsangan, walang malamig na simoy ng hangin. Sa lagkit ko, latik na lang 
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ang kulang at biko na ako. 

  Pagkaraan ng pagkain ng lamang-tiyang Indonesian food (na agad 

kong binawi sa pagbili ng iced tea tarik), dumiretso kami sa estasyon ng MRT. 

Nagtalo pa kami kung kukuha ng tourist pass o hindi. Sa matagal na 

pagdedesisyon, nagpasya na kaming kumuha upang malaya naming 

magalugad ang siyudad. Unang destinasyon ang Funan DigitaLife Mall, kilala 

sa mga elektronikong kasangkapan. Limang palapag na ang aming sinuyod at 

mailap pa sa tutubing kalabaw ang iPad 2. Sumabog daw kasi ang pagawaan 

nito sa Tsina. 

  Nagtungo kami sa The Arts House, isang dating lumang gusali ng 

Parliament House. Naisip ko, malaki ang pagpapahalaga ng Singapore sa 

kanilang kolonyal na arkitektura. Sa Pilipinas, ang gusaling Art Deco tulad ng 

Jai Alai ay tinibag noong pamahalaang lungsod ng Maynila. Ang Mehan 

Garden ay naging carpark, nakatiwangwang lamang ang historikal na 

Metropolitan Theater. Ang Intramuros ay pinagsulputan na ng Starbucks at 

iba pang fastfood na kainan. Muli na namang namulaklak ang mga "sana" sa 

aking bibig. 

  Hindi pa nagsisimula ang kumperensiya pero nakahanda na ang 

eksibit ng mga ilustrasyon. Sinilip ko ang Earshot na pagdadausan ng 

paglulunsad ng aking aklat. Pagkaraan, nilibot ko ang pasilyo at nakilala ko 

ang mga guhit ni Yusof Gajah, isang dakilang ilustrador para sa bata mula sa 

Malaysia. Pumukaw sa aking pansin ang guhit niya ng makukulay na daan at 

ang bus na naglalaman ng siyam na elepante. Naakit ako sa tila bata niyang 

pagguhit. Kinalaunan, napag-alaman kong naive art pala ang tawag estilong 

iyon. 
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  Umakyat ako ng ikalawang palapag at nasumpungan ang pagsisimula 

ang paglulunsad ng mga aklat pambata sa wikang Tamil, isa sa opisyal na 

wika sa Singapore. Interesado akong dumalo ngunit may hinahabol kaming 

itinerary—ang Asian Civilizations Museum at ang pagbabalik sa Orchard 

Road para sa Kinokuniya. Nadaanan ko ang MediaMart ng magbebenta na 

ng mga aklat pambata ng Tulika Books sa India. Napakayaman ng kanilang 

produkisyon at may sariling tatak ang mga ilustrasyon na nakaugat sa 

kanilang tradisyon. Medyo malayo pa ang dapat isagawa sa mga aklat 

pambata sa Pilipinas na mahigpit ang kapit sa Kanluraning impluwensiya. 

  Napagod na ba kami sa kakatunghay ng mga sining? Pagdating namin 

sa katabing museo, halos maupo na lang kami sa may sulok. Nakapanghihina 

ang alinsangan kaya paraiso ang airconditioned na lugar. Ito'y isang tikim ng 

langit. Hindi na kami nagpasyang pumasok pa sa loob (dahil sa pagtitipid) at 

natuwa na lang sa libreng exhibit ng kasaysayan ng Singapore River at ng 

kontemporaryong sining Islamiko. Nakakuha ako ng ideya na magtipon ng 

mga tula pupuri sa Ilog Pasig habang nakikinig sa audio presentation ng mga 

makatang dumarakila sa ilog Singapore. 

  Paglabas, napagmasdan namin ang maalamat na Singapore River. 

Malayong-malayo ito sa mga lumang larawan ng ilog. Ngayon, ligid na ito ng 

mga matatayog at modernong mga hotel. Makisig pa rin ang braso ng 

Cavenagh Bridge, ang kaisa-isang suspension bridge at isa sa pinakaluma 

nilang tulay. Pagtawid, kita namin ang eskultura ng mga batang masayang 

tatalon sa ilog. Nilikha ito noong 2000 at pinamagatang "The First 

Generation." Pakiramdam ko, tumawid ako ng panahon at nagkabuhay ang 

mga tansong bata. Halos marinig ko ang kanilang halkhakan sa pagsisid at 
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paglutong sa ilog. Ginulat na lamang ako ng Fullerton Hotel sa harap at ang 

mala-duriang Esplanade sa di-kalayuan upang sabihing nasa kasalukuyang 

panahon ako. 

  Sakay ng bus, nagbalik kami sa Orchard. Dumiretso kami sa Ngee Ann 

City upang lusubin ang Kinokuniya. Lima hanggang anim na beses ang laki 

nito kaysa karaniwang bookstore sa Pilipinas at hindi sila nagbebenta ng mga 

gamit pang-eskuwela, na siyang bumubuhay sa National Bookstore. 

Dalawang oras ang ginugol ko sa paghahanap at pagbabasa. Pagkaraan, 

bumaba kami sa may Food Village ng Takashimaya. Dito ko muling natikman 

ang autentikong chicken rice, ang pambansang pagkain nila na maitutumbas 

sa adobo ng Pilipinas. Tila ito tinola na ang ipinansaing sa bigas ay sabaw ng 

manok. May hiniwang pipino sa tabi nito at may oyster, chili, at ginger sauce 

na pampalasa. 

  Mga cellphone na empty batt kami pagkaraang kumain. Masarap 

mamasyal sa Singapore ngunit mauubos ang lakas sa paglalakad at 

alinsangan . Gusto pa sana naming magwinod shopping sa kahabaan ng 

Orchard pero naghihimutok na ang mga binti at talampakan. 

  Isang bentahe ng paghohotel sa Singapore ay ang kanilang breakfast 

buffet. Sa Hong Kong, kailangan pang pumunta sa kabilang fastfood 

restaurant para mag-almusal ng tinapay at itlog. Piyesta ang agahang 

Singapore. Pansin kong may mga agahang tutugma sa panlasa ng kanilang 

suking parokyano--may pang-Indian, may pang-Muslim, at may pang-

Indonesian/Malaysian. May chicken sausage na halal, may roti prata at 

sarsang curry, at bibihira ang karneng baboy. 

  Naging makabuluhan ang dalawang araw na kumperensiya ng Asian 
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Festival of Children's Content. Umuunlad ang panitikang pambata ng 

Singapore dahil sa tangkilik ng kanilang gobyerno. Hindi nakabatay sa 

komersiyo ang paglalathala ng karamihan sa kanilang mga aklat. Pinondohan 

ang kumperensiya ng kanilang National Book Development Council at nakuha 

nilang mag-imbita ng mga ekspertong reviewer, editor, at manlilikha ng aklat 

mula sa Amerika at Australia gaya nina Liz Rosenberg, Neal Porter, 

Christopher Cheng, at Dianne Wolfer. Napakabuhay ng sining sa bansang 

inakala kong nakatuon lamang sa pinansiya, turismo, at teknolohiya. 

  Kinagabihan, nagpasya kaming makipagkita sa dati kong estudyante. 

Dito na siya naghahanap-buhay dahil mas malaki ang sahod. Karamihan sa 

kanila'y nagsimula bilang turista at pagkaraan ng isang linggo'y may trabaho 

na. Singapore na raw ang bagong Amerika para sa mga propesyonal na 

Pilipino. Malapit nang pumantay ang Singaporean dollar sa US dollar. Isa pa'y 

mas malapit sa bansa ang Singapore kaya mas convenient itong dayuhin 

upang magtrabaho.  

  Nagpasya kaming kumain sa Makansutra, ang tinatawag na Gluttons 

Bay, sa likod ng Esplanade. Kung sa Pilipinas, tila ito Dampa sa Libis o ang 

Paluto sa may Ortigas. Umorder kami ng dalawang bandehadong Yang 

Chow, dalawang platong ng pancit na maanghang, lumpia, tahong na may 

sarsa, dalawang uri ng omelette (oyster at onion), at dalawang order ng 

bonchon-style fried chicken. Naparami ang order namin dahil mga gutom 

kami (o takaw-mata?). Isa pa, nilakad namin mula The Arts House patungo sa 

Makansutra. Malayo-layong lakad din iyan, mapapatawad na ang katakawan. 

Tiniis ko ang anghang dahil hindi libre ang tubig at mahal ang iced tea na de-

lata. Ipinagpapasalamat ko ang libreng ice-cold na tubig sa Pilipinas. 
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  Pagkaraan ng nakabubundat na hapunan at kumustahan, naglakad 

kami sa paligid ng Marina Bay. Paraiso para sa sinumang potograpo ang 

anino ang mga maiilaw na gusali sa itim na balat ng dagat. Tila ba gusto kong 

bumalik sa Funan upang bumili ng digital slr. Mula sa malayo, tila lumapag 

ang spaceship sa tatlong magkakatabing hotel ng Marina Bay Sands. Wari 

namang sumabog na dambuhalang golf ball ang Singapore Art Science 

Museum. Ito ang gabi ng mga photo op upang mabusog ang mga camera at 

facebook. 

  Tulad ng nakaraang gabi, umuwi kami ng hotel na bundat pero empty 

batt. Pagkaraang maligo (kailangang maligo dahil para na akong fly trap sa 

lagkit ng balat), tuloy-tuloy na ang aking malalim na pagtulog. Mabuti na lang 

at hindi gaanong mamahalin ang hotel na aming pinili. Nagiging tulugan lang 

kasi ito at paliguan ng abalang bisita. 

  Huling araw na ng kumperensiya. Walang tigil ang palitan ng mga 

calling card at pagmamalaki sa produkisyon ng mga aklat. Nakinig ako sa 

estado ng paglalathala sa Malaysia, Vietnam, at India. Natuwa ako't 

magkakaugnay ang tradisyong pampanitikan ng mga bansa sa Asya--

nakaugat sa panitikang-bayan (folklore) ang ating mga panitikang pambata. 

May pagsusumikap ding itanghal ang kaluluwang silangan (eastern soul) sa 

pamamagitan ng mga kuwento at tulang pambata. At laging ikinalulungkot 

ang banta ng mga Kanluraning aklat sa mga pambansang panitikan. 

  Matagumpay namang naitanghal ang aking aklat sa paglulunsad. 

Namangha ang mga panauhin dahil kauna-unahan ang Pilipinas sa Timog 

Silangang Asya sa produkisyon ng apps ng aklat pambata para sa Android at 

iPad. Sa buong kumperensiya, usap-usapan kung papatayin ba ng mga tablet 
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at ebook reader ang mga aklat. Sa huli, napagtanto na hindi mamamatay ang 

mga aklat kung mananaig ang nilalaman at kasiningan ng pagkakasulat. 

  Biyernes, huling gabi ko na sa siyudad na ito. Nagpasya akong 

humiwalay sa mga kasamahang artist, editor, at tagapaglathala. Ito ang 

gabing akin. Mula Orchard Station, nagtungo ako sa Chinatown. Nakita kong 

muli ang shophouse dito na kakulay ng mga pambatang birthday cake. 

 Tradisyonal itong mga bahay na magkakadikit ng mga negosyanteng Tsino. 

Tindahan, kapihan, o kainan ang unang palapag. Ang taas na bahagi'y 

tahanan nila.  

  Mula paglilibot ng Chinatown na para bang Divisoria, bumalik muli ako 

sa estasyon ng MRT. Ako lang ba ang natutuwa sa pagsakay ng tren sa 

ibang bansa? Pakiramdam ko kasi'y hindi na ako turista dahil kasama ko ang 

mga karaniwang tao sa karaniwang lugar. Pinaunlakan ko ang paanyaya ng 

kaibigang naninirahan sa Eunos. Ito ang distritong pantahanan ng lungsod. 

Pagbaba, tanaw ko ang mga nagtataasan condominium sa paligid. Para itong 

pinagpatong-patong na kahon ng posporo mula sa kalayuan. 

  Malapit sa estasyon, nag-iced tea tarik ako sa kanilang hawker center, 

na para bang karinderya sa kanto sa tin. Inunti-unti ko ang paghigop nito 

upang mapahaba rin ang kuwentuhanng bagong kakilala. Siya'y editor ng 

mga akdang sinulat ng mga batang Singaporean. Sa kanya ko nalaman na 

hindi lahat ng Singaporean ay may maalwang buhay. Mataas nga ang 

suweldo pero mamahalin ang mga bilihin. May mga naghihirap ding pamilya. 

Ang mga retiradong mamamayan ay kailangan pa muling magtrabaho upang 

suportahan ang sarili. Hindi sila mabubuhay ng retirement fund lamang. 

Nabakas ko sa kanyang mga kuwento ang pangungulila sa iniwang pamilya 
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at sa binitiwang propesyon bilang guro. Mabuti na lang, may internet at 

webcam na. Gabi-gabi na niyang nakukumusta ang kanyang anak at 

maybahay. 

  Pagkaraan ng dalawang oras, maghahating-gabi, tinext ako ng aking 

mga kasamahan. Nasa Clark Quay raw sila at nagpapakasaya sa huling gabi 

namin. Pikit-mata akong sumunod at nagtaxi (sarado na ang MRT). Pagdating 

sa Senor Santos, umorder ko ang serbesa, ng iced tea, at ang Bailey's shake. 

Nagtataka ako hanggang ngayon kung bakit di nagrebolusyon ang aking 

sikmura ko sa iba't ibang inumin. Para akong nasa Malate batay sa 

pagmamasid sa mga tao sa paligid. Ito ang tambayan ng mga kabataang 

turista at lokal. Ito ang kanilang gimikan. Masarap balikan ang nalimot na 

kabataan sa pagbisita rito. Naglakad kami upang maghanap ng taxi. Medyo 

nahihilo ako, parang lumulutang. Di ko alam kung alkohol, antok, o lungkot sa 

pamamalam sa lungsod. Nakabibitin. Di bale, may susunod pa namang 

pagkakataon upang muling dalawin ito. Marahil sa susunod, purong paglilibot 

lamang gaya ng ordinaryong turista na nakasuwerte sa murang pamasahe. 

  Kinaumagahan, pagkaraan ng buffet, dumiretso na kami sa airport. 

Napaaga kami at takot yatang maiwan ng eroplano. Para akong nasa Orchard 

sa paliparan ng Changi. Tila mall ito na tabi-tabi ang tindahan ng pabango, 

damit, pasalubong, at mga kagamitang elektroniko. Convenient nga para sa 

huling bugso ng pagwawaldas ng mga manlalakbay. May mga restaurant din. 

Busog ako sa buffet kaya di na kumain pa. 

  Naalala kong marami pa pala akong dolyar. Nagtungo ako sa tindahan 

ng pabango at binili ang pabangong gamit ko, limang taon na ang nakalipas. 

Dumalayong ang mga alaala sa muli kong paglanghap ng pamilyar na 
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matamis-asim na pabango. May kumiliti sa aking imahinasyon. 

  Tinawag ako ni Kiko, ang kasamang artist. Tuwang-tuwa siyang 

ipinakita sa akin ang kanyang tuklas: libreng powerfoot massage. Unlimited. 

Sa Pilipinas, 20 pesos ito sa loob ng limang minuto. Habang hinihintay ang 

boarding, sinulit namin ang paglamutak  ng aparato sa aming binti at 

talampakan. Kailangan nito ng masinsin at marubdob na masahe sa mahaba-

habang nilakad, kailangan nito ang muling pagkokondisyon sa susunod pang 

tutuklasing siyudad. 

* * * 

Isa sa pangarap ko ang mabisita ang bansang pinag-ugatan ng 

modernong panitikang pambata sa daigdig—ang United Kingdom. May 

mayamang tradisyon ng kahariang ito ng mga fairy tales, nursery rhymes, 

fantasy, kuwentong domestiko at pampamilya, at iba pang genre fiction. Ang 

bansa ring ito ang may pinakamaunlad na ani ng akademiko at seryosong 

pag-aaral sa panitikang pambata. Ngayong Kapaskuhan, mapalad akong 

makapagbakasyon sa lungsod ng London upang bisitahin ang mga 

bookstore, sundan ang yapak ng mga dakilang manunulat, magpaligaw sa 

mga museo’t aklatan, at manood ng mga dula. 

 Isa sa aking pinanood ay ang adaptasyon ng nobelang pambatang 

Matilda ni Roald Dahl. Ang musical ay isinulat para sa tanghalan ni Dennis 

Kelly at may mga titik at musika naman ni Tim Minchin. Nabasa ako na ang 

aklat na ito at napanood nang ilang ulit ang bersiyong pelikula, kaya 

interesado ako kung ano ang bagong maipapamalas ng dulang ito. Nagsimula 

ang pagtatanghal nito noong 2010 sa Stratford-upon-Avon at patuloy ang 

palabas sa Cambridge Theatre ng West End. 
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 Sang-ayon sa BBC, isa si Roald Dahl sa pinakamahusay na manunulat 

pambata sa ika-20 siglo sa UK. Nakapagbenta ng 200 milyong kopya ang 

kaniyang mga aklat at naisalin sa 59 na wika. Wala pang salin sa Filipino ang 

kaniyang mga nobela at lubos akong matutuwa kung mabibigyan ako ng 

pagkakataon na maisalin ang isa sa mga aklat pambata niya gaya ng Charlie 

and the Chocolate Factory, Witches, BFG, at James and the Giant Peach. 

Bukod sa pagiging matagumpay ng kaniyang panulat, naging dahilan ang 

mga aklat ni Dahl sa paghubog ng mga bata bilang mambabasa gaya ng 

naisagawa ng naunang popular ding manunulat na si Enid Blyton. 

 Sa pagpasok sa tanghalan, bumungad sa akin ang entabladong ligid 

ng mga bloke ng titik. Sa gitna, mapapansin ang mga higanteng eskaparate 

na puno ng mga aklat. Ang disenyong ito ang nagpapahiwatig sa mga 

pinakadiwa ng aklat—(1) ang kapangyarihan ng aklat upang mapagbigyan ng 

kamulatan ng batang api sa tahanan ang paaralan, (2) ang aklatan bilang 

santuwaryo ng nagdurusang kaluluwa, at ang (3) ang bisa ng pagsasalaysay 

upang mapaghilom ang sugatang damdamin. Walang duda, ang aklat at ang 

mga dulang ito ay may basbas ng mga guro at magulang upang ipatangkilik 

sa mga bata, kahit na subersibo, di kombensiyonal, at pasaway ang mga 

batang tauhan, lalo na si Matilda Wormwood. 

 Tapat sa orihinal na aklat ang nasabing dula. Narito pa rin ang mga 

eksenang slapstick na marka ng humor ni Dahl tulad ng paglalagay ni Matilda 

ng hydrogen peroxide sa pampakintab ng buhok ng kaniyang ama. Napuno 

ng halakhak ng mga bata ang teatro sa eksenang ito hindi dahil sa 

pagpapalaganap ng karahasan kundi sa pakiramdam na may kapangyarihan 

ang isang munti o musmos na gumanti sa pagpapabaya’t panghahamak ng 
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sariling magulang. Hinubog ng mga eksenang ito ang bida bilang batang 

sumusuway sa autoridad at di laging sumusunod sa mga walang-basehang 

utos. Maaalala rin ang paglalagay ni Matilda ng glue sa sombrero ng ama na 

nagkadagdag sa higit pang pagkakasira sa buhok ng magulang. 

Pinakamainam na gamit ng marahas na humor ang paglalagay ni Lavender, 

ang matalik na kaibigan ng bida, ng newt sa inumin ni Miss Trunchbull, ang 

principal ng paaralan. 

 Para sa mga Pilipino, kabigla-bigla ang mararahas na eksena laban sa 

mga matatanda ngunit isa ito sa mga katangian at salik sa tagumpay ng 

panulat ni Dahl. Nangahas si Dahl na ipakita ang kasamaan ng tao na 

maiuugat sa tradisyon ng mga fairy tales at kuwentong-bayan sa Europa. 

Napamahal ang mga batang mambabasa sa kaniya dahil sa walang takot na 

paglaban at paghihiganti sa masasamang matanda. Hindi naman nagkulang 

si Dahl sa paghahandog ng mapagkalingang matanda gaya ng librarian na si 

Mrs. Phelps at siyempre, ang tunay na representasyon ng guro bilang kahalili 

ng magulang, si Miss Honey. 

 Maituturing nang walang kamatayan at hindi maluluma ang akdang ito 

ni Dahl. Bukod pa sa mga nabanggit, matutukoy ang paggawad ng 

kapangyarihan sa bata bilang susi sa tagumpay ng panitikang pambata. May 

kapangyarihang telekinesis si Matilda bukod pa sa kaniyang namumukod na 

katalinuhan sa matematika at pagbabasa. May ibang uri ng lugod nang 

isinadula ang kakayahan ni Matilda sa pagbabasa ng mga klasikong literatura 

at pagkuwenta ng mga numero. Isa siyang henyo na malayong-malayo sa 

katangian ng kaniyang pamilya na baduy, mababaw, walang kultura, at laging 

nakatutok sa mga basurang palabas sa telebisyon. Lantad sa aklat at dula 
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ang paniniwala ni Dahl na mapanganib sa kamalayan ng bata ang hungkag 

na aliw na hatid ng telebisyon. Lumitaw din ang ganitong sentimiyento sa 

aklat niyang Charlie and the Chocolate Factory. 

 Kitang-kita ang kasamaan sa mga antagonista ni Dahl. Nakatulong ang 

kasuotan ang pagganap upang paunlarin ang karakterisasyon ng 

masasamang matanda. Gayong litaw ang kasamaan, sa huli’y mananaig ang 

kabutihan. Pormula na ito sa mga pinakadakilang akdang pambata sa Ingles 

gaya ng The Hobbit, Lord of the Rings, Chronicles of Narnia, Dark Materials 

Trilogy, at ang serye ng Harry Potter.  

 Lumabas ako sa tanghalang nakangiti, gaya ng mga kasamang mga 

batang manonood. Mapalad ako ngayong Kapaskuhan na masaksihan ang 

pagtatanghal na ito—isang pagsasadula sa kapangyarihan ng mga aklat, ng 

bata, at ng kabutihan.  

* * * 

Pangalawa ang London sa mga lungsod na nabisita ko na 

naghahandog ng libreng pagpasok sa mga museo. Una’y ang Nice sa France 

nang ipinadala ako doon bilang visiting professor sa University of Nice Sophia 

Antipolis.  Dito ko unang nakilala ang mga obra maestra nina Mark Chagall at 

Henri Matisse, mga pintor na narahuyo sa katangi-tanging liwanag at asul ng 

Timog Europa o ang tinatawag nilang Cote d’Azur. Pagkaraan ng ilang taon, 

pinalad akong mabisita ang bansa ng mga dakilang manunulat sa Ingles. Sabi 

ng ilang kaibigan, dapat kong mabisita ang British Museum, Victoria & Albert 

Museum, National Gallery, at ang Tate Modern dahil alam nilang mahilig 

akong magmuseo. Nilista ko ang mga ito para mailahok sa aking itinerary. 
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Ngunit ang hindi nila nasabi, nasa London ang pinakatanyag na museo na 

ang tuon ay mga artifact ng pagkabata (childhood) tulad ng gamit, laruan, 

damit, at mga sining-biswal. Sa buong UK, ito ang may pinakamayamang 

koleksiyon na may kaugnayan sa pagkabata.  

 Naitatag ito bilang Bethnal Green Museum noong 1872 ngunit noong 

dekada 1920 lamang ito nagsimulang magserbisyo para sa mga batang 

bisita. Ibig sabihin, ang mga koleksiyon ng museo ay maaaring makita ng 

bata nang hindi kinakarga o kailangan pang tumingala (eye level). Taong 

1974 naman nang nagsimula itong maging museo ng mga bagay na may 

kinalaman sa pagkabata ng Europa at ng daigdig. 

 Malapit na akong umuwi sa Pilipinas nang binisita ko ang museong ito. 

Kakaiba sa museong nagtatampok ng kasaysayan at sining-biswal ng 

daigdig, kakaunti ang turistang napapadpad sa Museum of Childhood dahil sa 

may kalayuan ito sa sentro ng lungsod. Walang siksikan sa entrada ng 

museo. Walang masyadong tindahan ng mga souvenir at restawran sa labas. 

Sa isip ko, mainam itong lugar upang magpahinga naman ako at magmuni sa 

pahapyaw na pagsipat sa kultura ng mga British. 

 Pagpasok sa museo, nabighani ako sa kakaibang disenyo ng gusali. 

Tila ba luma itong estasyon ng tren na ginawang museo. Maaliwalas ang mga 

pasilyo. Nadatnan ko sa loob ang mga batang mag-aaral na pauwi na mula sa 

kanilang field trip. Bumungad sa akin ang dalawang palapag ng mga 

koleksiyon. Hindi tulad ng British Museum, hindi ako nalunod sa dami ng 

koleksiyon. Sa loob-loob ko, kaya kong namnamin ang mga bagay sa loob ng 
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tatlong oras nang hindi nagmamadali o may pakiramdam na baka may 

makaligtaan akong highlight ng museo na kailangan ko pang balikan. 

 Nang kumirot ang aking binti sa kalalakad, pansamantala akong naupo 

sa isang sulok upang magbasa ang mga aklat pambata na pag-aari ng 

museo. 

 Tila ako nagbalik sa pagkabata habang ginagalugad ang loob. Nakita 

ko ang kanilang espesyal na exhibit ng mga saranggolang papel mula sa 

Kabul, Afghanistan na nilikha ng mga bata mula sa Murad Khani, ang lumang 

bahagi ng lungsod. Tradisyon sa nasabing bansa ang pagpapalipad ng 

makukulay na saranggola bilang salubong sa tagsibol. Naalala ko ang aking 

pagkabata na nauuso ang saranggola at boka-boka kapag nalalapit na ang 

tag-araw. Naalala ko ang minsang napabili ako ng saranggola yari sa plastik 

na sinamahan ako ng aking ama na magpalipad nito. 

 Sa paglilibot, nakita ko ang mga laruang hindi ko naging laruan. Ito ang 

mga laruang pinangarap kong maangkin ngunit hindi naibigay sa akin ng 

aking magulang o ng aking ninong (wala akong ninang). Masuwerte ang mga 

pamangkin at inaanak ko at mga anak ng aking kaibigan na halos isang 

bundok ang mga laruan sa pagdating ng kanilang kaarawan o Pasko. Dito ko 

nakita ang mga laruang tren, ang iba’t ibang uri ng manyika at teddy bear, 

kabayong kahoy, mga papet mula sa Indonesia, laruang makinang pantahi, at 

ang pambatang upuan (animeubles) na hitsurang pusa na likha ng Pranses 

na si Gerard Rigot. Kilala si Rigot sa paglikha ng mga muwebles na may mga 

anyong hayop noong dekada otsenta sa France. Nais niyang sa kaniyang 



Pahina 16 ng 23	
  

mga likha, “makakapangarap ang sinuman, makakapaghiraya, at madala sa 

saanmang dako.” 

 May espesyal ding exhibit ang museo sa isang bahagi ng ikalawang 

palapag. Pinamagatan itong On Their Own, ang kauna-unahang pangunahing 

exhibition sa Britain na nagsasalaysay sa kuwento ng mga batang migrante at 

kung paano ito nakaapekto sa kanilang buhay. Malungkot na bahagi ito ng 

kanilang kasaysayan. Gayong maunlad na bansa ang United Kingdom, may 

mga pamilyang mahihirap sa bansang ito at mga batang napapabayaan, 

naulila, o naaabandona. Mula 1869 hanggang 1970, mahigit 100,000 batang 

British ang ipinadala sa Canada, Australia, at iba pang Commonwealth na 

bansa. Ipinaampon sila sa mga maykayang pamilya upang doon 

mapangalagaan at mabigyan ng bagong pag-asa sa buhay. Hindi lahat ng 

mga batang ito ay nakaranas ng mabuting buhay sa kanilang pagtanda. Ilan 

sa pumukaw ng aking atensiyon ang itim na manyikang pagmamay-ari ni 

Helen Tachell. Ito ang kaniyang tanging dalang bagay nang ipinadala siya sa 

Kanlurang Australia noong 1839. Gayundin ang larawan ng batang si Stewart 

Lee kasama ang kaniyang ina. Ibinigay ito sa kaniya ng ina nang ipinadala 

siya sa New South Wales noong 1955 at apat na taong gulang pa lamang 

siya. Napakabigat ng kuwentong taglay ng mga artifact na ito. 

 Sa permanent exhibit naman, limang artifact ang pinakatumatak sa 

aking alaala at nais kong ibahagi. Una ay ang paddle doll o manyikang 

palupalo. Mula ito sa mga Ehipto at nagawa noong 1300 BK na yari sa kahoy. 

Ito ang pinakamatandang bagay sa koleksiyon ng museo. Ang mga manyika 

sa Egypt ay hindi talaga laruan o gamit pambata kundi sumisimbolo ng 
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fertilidad at inililibing kasama ng bangkay upang “masiguro ang muling 

pagkabuhay sa kabilang-buhay.” 

 Ikalawa ay ang mutton bone doll (1890-1920). Ang mutton ay isang 

katawagan sa tupa. Binili ni Edward Lovett ang laruang ito sa isang bata mula 

sa Bethnal Green, ang dating hikahos na bahagi ng London. Kayhirap 

hanapin ng laruang ito sa museo. Inabot ako ng kalahating oras sa 

paghahanap nito at maging ang mga staff ng museo ay hindi batid kung saan 

ito eksaktong matatagpuan. Nasa ilalim kasi ito ng salaming estante at 

napakaliit kasi yari lang sa maliit na buto ng hayop. Ginuhitan ng mata, kilay, 

at bibig ang buto. Nilagyan ng itim na tela bilang buhok at binalutan ng retaso 

bilang damit. Ipinapakita nito na hindi hadlang ang kahirapan upang 

makalikha ang bata ng kanilang mga laruan. At ang mga bata sa London ay 

gumagawa ng mga laruan mula sa bagay na nakakalat sa kanilang paligid. 

 Kaugnay nito ang mga laruan mula sa South Africa, Sudan at 

Madagascar (1980-2000) na trak, kotse, at helicopter na yari sa lumang lata 

at alambre.  

 Naalala ko ang aming pagkabata noon. Hindi kami mayaman at hindi 

nag-uumapaw ng mga laruan ang aming tahanan. Kaming magpipinsan ay 

masaya na sa lumang latang kahon ng biskwit. Hindi pa uso noon ang family 

computer at video games. Dito namin itinatago ang aming mga 

“kayamanan”—mga kakaibang butones at binhi, mga sigay, mga makukulay 

na balat ng tsokolate at kendi, pamburang amoy tsokolate, mga lumang 

larawan buhat sa magazine, at mga tiket ng bus. Gaya ng mga bata sa 

Bethnal Green, gumawa rin ako ng manyika yari sa patpat at ang buhok ay 
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mga dahon ng ipil-ipil. Muntik na akong habulin ng kapitbahay nang makita 

niyang pinipitas ko ang tanim nilang ipil-ipil na nagsisilbing kanilang bakuran. 

 Naalala ko rin ang mga laruang telepono namin na yari sa lumang lata 

ng gatas. Maging ang ginawang laruang telebisyon sa akin ng aking ama na 

yari sa kahong kahoy na may nakarolyong pinagdikit-dikit na papel at 

ginuhitan upang makapagkuwento. 

 Ikatlo ay ang laruang Noah’s Ark (1825) mula sa Germany na yari na 

kahoy. Talagang napatitig ako sa mga laruang daong ni Noe na ligid ng 

maliliit na hayop na nais maligtas sa paparating na baha. Napag-alaman ko 

na ang laruang ito ang tanging katanggap-tanggap na laruan ng mga bata sa 

Europa kapag Linggo. Kasangkapan ito sa pagtuturo ng kuwento buhat sa 

Lumang Tipan at sa pagtuturo ng iba’t ibang hayop na hindi kilala ng mga 

batang Europeo gaya ng mga leon at elepante. 

 Ikaapat, katabi ng ikonikong laruang Rubik’s Cube na nilikha ng 

Hungariang si Erno Rubik noong 1977, halos napalundag akong makita ang 

laruang sungka na may mga sigay mula sa Pilipinas. Sabi sa paliwang ng 

museo, “the wooden playing board is from the Philippines.” Kulang sa 

paliwanag na ang sungka ay laganap na laruan sa Timog Silangang Asya at 

ang sungkang nakadispley ay maaari pang palitan ng mas mainam na uri ng 

sungka na makikita mula sa Mindanao. 

 Huling laruang umagaw-pansin ay ang koleksiyon ng manyikang 

Barbie ng Mattel noong 1962. Una itong nailunsad noong 1959 sa New York 

Toy Fair. Hudyat ng panahon ang pagkakalikha sa mga Barbie dahil sa pag-

usbong ng konsepto ng teenager sa Amerika. Ito rin ang pinakakontrobersiyal 
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na manyika sa daigdig dahil sa pagpapalaganap ng di-realistikong anyo ng 

kababaihan para sa mga batang babae. Magandang balita naman ayon sa 

artikulong “Barbie’s Got a New Body” (Time Magazine, Peb. 28, 2016) na sa 

huling bahagi ng 2016, pagkaraan ng 57 taon, maglalabas na ang Mattel ng 

mga bagong anyo ng kanilang manyika—may iba’t ibang hugis ng katawan, 

iba’t ibang kulay ng balat at buhok, at maliit (petite). Ito ay upang maipakita 

ang iba’t ibang anyo ng kababaihan sa ika-21 siglo hindi lang sa US kundi sa 

mundo. 

 Umalis ako ng museong nagagalak ang bata sa aking sarili. Sumakay 

ako ng tren papauwi sa aming hotel sa may Russell Square na nangangarap 

at nag-iisip, “Kung magkakaroon sa Pilipinas ng sariling museo ng pagkabata, 

ano-ano kaya ang lalamanin nito?” 

* * * 

“Kabayan!” sigaw niyang parang nanalo sa bingo. Nagkita kami sa 

isang Chinese fastfood sa pinakaplaza ng Nice. Ipinagpatuloy namin ang 

huntahan, tila nagkitang magkaibigan, sa Massena habang nagsasanib ang 

Dagat Mediterranean at ang anghit ng mga Pranses sa pagtatapos ng 

kanilang tag-araw. Itinuro niya sa akin kung saan ang talipapa, murang 

grocery, at rotisserie na parang Andok’s.  

“Saan ba ang raket mo?” tanong niya. 

“Nag-aaral ako rito. Scholar ng Erasmus Mundus.” 
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“Nag-aaral ka dito? Di ka nga marunong mag-French.” Ipinagmalaki 

niyang fluent na siya sa loob ng isang dekadang paglilinis ng mga yate sa 

Cannes. Alam kong baliko ang Pranses niya at malakas ang puntong Ilokano. 

“Magsimba ka sa Sainte-Reparate. Maraming Pinoy doon. Hahanapan 

ka nila ng raket.”  

Isang Linggo, sa tulong ng mapa, nahanap ko rin ang lumang 

simbahan. Hindi naman raket ang hanap ko. Gusto ko lang magtanong kung 

saan makabibili ng toyo, suka, laurel, at bigas sa Cote d’Azur. Gusto kong 

mag-adobo at magsaing. Sawa na ako sa matigas nilang tinapay. 

“Psst!” bati sa akin ng nasa likod na manang na day off na day off ang 

suot pero naka-Prada. Matalim ang titig niya sa aking pekeng LV na nabili ko 

sa bangketa sa Ventimiglia. 

Lumapit ako kay manang habang nagsisimula ang misa. 

“Ikaw ang kilala ni Marlon, ‘no?” 

Nag-atubili akong ngumiti. 

“Marami akong raket sa iyo.” 

“Tutor po ba?” pagtataka ko. “Puwede din ako sa clerical jobs.” 

“Raket nga e. Maglilinis. Ang daming mansiyong lilinisin sa Monaco. 

Para naman may maipadala ka sa inyo.” 

Napatitig ako sa retablo. 
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“Ano, kelan ka magsisimula? Akin na ang number mo,” pangungulit 

niya. 

Binati ng pari ang mga dumalo sa misa. Napalinga ako sa mga 

antigong santo at nagtaka kung naiintindihan pa nila ang panalangin kong 

Tagalog. 

* * * 

“Bumalik ka dito bukas,” nakangiti niyang sabi, “ipagluluto kita ng 

request mo.” Hindi ko batid kung ang ngiting iyon ay dahil sa iniwan kong tip o 

ang pagkakataong mailuluto ang kaniyang specialty na wala sa menu. 

 “Susubukan ko po,” sagot kong nagmamadali patungong Barceloneta. 

“Hapon pa naman ang flight ko bukas pauwi.” 

 Nakakailang linggo na ako sa España. Natunton ko ang mga lugar na 

napuntahan ni Rizal. Gamit kong giya ang mga liham niya sa mga kaibigan na 

nagdedetalye ng paglalakbay sa lupain ng mananakop. Naglakad-lakad ako 

sa parke na kaniyang tinulaan na “Mi Retiro”. Hinanap ko ang Palacio de 

Cristal na nagsilbing hawla ng mga katutubong pinagpistahan ng mga Kastila.  

 Kanin at ulam na ang hinahanap-hanap ko nang dumating ako sa 

bayan ni Gaudi. Mas mahalaga ang sikmura kaysa arkitektura. Sa 

pagtatanong-tanong, natuklasan ko ang munting restawrang Pinoy, ilang 

hakbang mula sa makasaysayang café na tambayan ng mga patnugot ng La 

Solidaridad. 

 Hila-hila ang aking namumutok na bagahe, nagbalik ako kay Aling 

Celia. Sa bungad pa lamang, amoy ko na ang bagong-lutong nilaga. Batid 
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kong may mais ito at saba. Hindi tinipid sa paminta at repolyo. Bagong luto 

din ang sinaing. May patis sa mesa at mga hiwa ng lemon. “Mahirap 

makahanap ng kalamansi dito.” Tila humihingi siya ng paumanhin. 

 Hindi na ako nahiya pa. Nakatatlong extra rice ako. Nakatitig sa akin si 

Aling Celia at nagbirong unli-rice daw ang order ko. Binibiling yata niya kung 

ilan ang nguya sa bawat pagsubo ko. 

 Ayokong mag-eat and run kaya napaorder ako ng espresso bago 

magtungo sa airport. Para matunawan naman, kahit papaano. Pagkaraan ng 

kalahating oras, ako’y nagpaalam na. Iiwan ko na sana ang natitirang euro 

bilang tip. Kababayan naman si Aling Celia. Pero tumanggi siya. 

 “Huwag na, minsan ka lang naman napadalaw,” nakangiti niyang sabi 

ngunit may mga guhit ng lungkot ang mukha. “Ipinagluto talaga kita. Paborito 

rin iyan ng panganay ko. Alam mo, pareho kayong maganang kumain.” 

 At agad niyang pinahid ang masaganang luhang agad lumapat sa 

kaniyang labi. 

* * * 

Pintura na ang dugong dumadaloy sa aking mga ugat. Ilang minuto na 

lang, tutulo na ang oleo mula sa aking ilong at tainga. Maghapon kong 

tinitigan ang mga obrang Renaissance sa Uffizi. Ang mga pintura ni Botticelli 

na sa textbook ko ang nakikita, kaharap ko na. Magsusuka na talaga ako 

kapag nakakita pa ako ng mga dibuho ng Annunciation at Resurrection.  

 Paglabas ng museo, sumilip sa akin ang tore ng Palazzo Vecchio. 

Kaunting hakbang pa, lalantad ang engrandeng Duomo na saksi sa pag-
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usbong ng Firenze bilang Republika at ngayo’y destinasyon ng mga turista. 

Bukas ko na ito babalikan. Sarado na ang simbahan. 

 Nagpasya akong magkape sa kalapit  na Astor Café. Hinding-hindi ako 

hihiling ng cappuccino dahil sabi ng mga Italiano, pang-agahang inumin ito. 

Habang pinalalamig ang aking latte, natanaw ko ang isang kababayang 

pauwi. Alam kong Pinoy siya sa ilog ng mga Puti at Koreano. Lumitaw siya sa 

isang masikip na eskinita ng kasaysayang hindi namin kilala. Ordinaryo ang 

suot, hindi panturista. Nasa pusod siya ng Firenze ngunit walang ningning, 

walang pagkamangha sa kaniyang mga mata. Matamlay ang katawan niyang 

hinaharana ng tikatik ng mga digital camera. 

 Sinikap kong hulihin ang mga mata niya. Mailap. May inililihim. May 

work permit kaya siya? TNT ba siya sa Italia? Takot ba siyang baka 

magsumbong ako? Ilan taon na kaya siyang di nakauuwi? Ilan ang kaniyang 

pinag-aaral? 

 Walang panahon ang kababayang iyon upang masdan at titigan ang 

mga obra maestra. Siya kasi ang obra maestra. 

 




