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Sibol  

 

Sa sandaling tahimik, kung saan  

kita ang kapirasong langit, may ilang salitang  

unti-unting sumasaisip, halos bumubulong  

 

— at sa loob mayroong tumitinag, hangad ay kidlat  

at ang alingawngaw na susunod, na dahan-dahang  

lalaganap, lalapit at lalalim. 

 

Mahirap ipaliwanag, mahirap hanapin  

at tugisin ang mga bakas, marahil  

hindi kayang tuklasin ang sanhi.  

 

Anong ulap ang nagpunla,  

sa anong lupa tumutubo,  

anong lihim ang ipinandidilig? 

 

Anong kantero ang bumubuo,  

anong latero ang humuhubog at  

anong apoy ang nagpapadalisay? 

 

Madalas mapusok ang ganito, pumapasok  

nang walang pasintabi, lumulundag na mala-alamid,  

lumilipad na parang kakaibang panaginip. 

 

Minsa’y mahiwaga, mapamighaning  
nanghihimok, sumusuot sa loob at tila  

usok na kumakapit, binabago ang isipan. 

 

Marahang hinahawi ang mga oras  

na walang laman, mga minutong  

walang iminumungkahi,  

 

mga bukangliwayway na walang pahiwatig, 

buwang walang ulap na pumapaligid 

at walang dalang alamat.  

 

Ginigising ang mga animo’y walang malay o ramdam,  
mga pusong walang layon at  

walang layag —  

 

Buwagin ang anumang balakid. 

Pakawalan ang mga alamid. 

Apuyan ang mga panaginip. 
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Sa kaloob-looban ng sandali at ng diwa,  

umiinit, tumitindi, tila mamimilansik  at  

mukhang magniningas ang tumutubong tula.  
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Pag-aapoy sa gubat 

 

Putulin, parang tuyong kawayan,  

Ang misteryo at biyakin. 

 

Kaskasin, parang balat,  

Ang kabuuan at ilantad. 

 

Ilapag sa lupa, hawakang mabuti  

At butasan sa pinakagitna. 

 

Parang kapirasong patpat  

Sa pagitan ng mga palad  

 

Paikutin nang madiin 

Ang mga nilalaman. 

 

Huwag titigil, tuloy-tuloy,  

Hindi sinusukat ang oras. 

 

Hanggang unti-unting  

Magbago’t uminit  
 

At magbanggaan ang mga  

Magkaiba’t magkasalungat.  
 

Sa tagal, tiyaga at pagod mo 

Dahan-dahang magkakauusok 

  

May kikislap  

At tuloy magniningas.  

 

Isang bagong misteryo, 

Tataas at magsisiklab. 
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Sa larawan ng musikerong bulag  

 

Higit ang dami ng guhit mo sa noo  

kaysa sa mga kuwerdas ng banduriang  

hindi mo nakikita. At katulad 

ng mga pulos puti mong buhok 

ang mga butas ng pader: animo’y  
tumatalsik sa liwanag.  

 

Hindi ko naririnig ang tugtog,  

hindi ko nakikita ang mga kilos  

ng kamay at mga kalabit ng daliri,  

ikaw lamang ang nakakaalam  

ng layo at lalim ng nararating.  

Baka narating mo na at pikit-mata  

at ikom-bibig mong hinahayaang  

ang banduria ang magsabi. 

 

Ituloy mo’t kung makikita’y 

aawitin ko ang mga salita,  

isasayaw kung madarama mo  

ang magiging indayog.  

Tatayog ang lipad, malayo  

ang mararating kung madarama  

ang tumatalsik na liwanag. Iyon  

ang magiging limos mo sa akin. 
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Ang makata sa tapat 

 

Palaging nakasindi ang maliit na lampara  

sa panaderya diyan sa kanto sa tapat. 

Maaga pa’y nag-aabang na  

ang mga tsuper ng taxi’t pedicab,  
mga tagawalis ng lansangan,  

mga dumaraan lamang, at  

mga kapitbahay na paminsan-minsa'y  

may mga akay-akay na bata. 

 

Nakapusod ang mahaba’t maputing buhok  
ng makata diyan sa tapat —  

mga makata ang itinawag ni Neruda  

noong gabi ng premyong Nobel 

sa mga panadero at panadera ng iba't ibang  

kanto ng mundo habang naghahain sila  

ng mga inihahanda nila araw-araw:  

Mga pagkain, mga totoo, mga pangarap. 

 

Marahil dumaan na si Aling Unday  

sa mga panahong nagbibigay ng kaunawaan,  

at malamang paminsan-minsa'y pumapasok  

din sa isip niya ang tadhana, ang mga landasin  

at mga patutunguhan, habang tuloy-tuloy  

sa paggawa at paghain ng mga tinapay, 

empanada at pan de sal na binubuo niya  

nang payak at walang pagkukunwari.  

 

Ilang oras bago sumikat ang araw,  

minamasa niya ang harina, binibigyan  

ng hubog, at niluluto sa hurno  

hanggang sa magkulay-malaginto.  

Ang mga unang pumatnubay  sa atin, 

wika ni Neruda. May ilaw ang lampara,  

isang pulang kopitang may mitsa at langis.  

Malamang wala sa isipan ng mga parukyanong  

kapitbahay o dumaraan lamang, mga taong hindi  

masalimuot, ang mga katanungan at kasagutan  

sa itaas at sa ibaba, sa malayo at sa malapit,  

ang mga hindi nakikita o naririnig, ngunit  

nasisiyahan silang tanggapin ang mga nakahain  

at agad nalulugod sa napapaloob.  
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Mga Evacuee 

 

Takbo, takbo,  

itong batang ito,  

kung bakit hindi  

suungin ang dilim. 

 

Naku bakit mo iniwan  

ang sapin mo sa paa.  

Ayan, akyat, dali, bilis. 

 

Huwag ka nang magpabuhat, anak,  

ang bigat-bigat na nitong si Neneng,  

wala ring sapin,walang anumang saplot. 

 

Itong buwig ng saging, ang bigat-bigat din,  

baka ito lamang ang bubuhay  

sa atin sa kung saan.  

 

Huwag mong itanong kung nasaan  

ang tatay mo, hindi ko rin alam.  

Umalis. Hindi ko alam.  

 

Ang dilim-dilim, wala akong makita. 

Wala akong makita. 

 

Ano ang mga ito,  

parang mga tao  

sa paanan. Takbo,  

huwag mong pansinin,  

takbo, bilis at baka 

diyan tayo matulad.  

 

Umuulan, umuulan nga ba,  

bakit umuulan, baka mahulog si Neneng,  

baka mabitiwan ko itong pagkain natin.  

 

Doon, hindi ko alam kung saan, doon pa,  

matagal pa, huwag mong itanong.  

 

Sandali, sandali, ang bigat-bigat. 

Ang dilim-dilim, bakit ang dilim-dilim. 

 

Sige, takbo, takbo nang takbo, 

huwag titigil. 
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Tadyang (Ang Dalamhati ni Eva) 

 

Tahimik kong tanggap 

Ang pinagmulan ko. 

Isang pirasong buto,  

Isa lamang sa marami,  

Baluktot at walang-galaw. 

Mula sa katawan niya. Mula  

Sa kumukupkop sa puso niya’t  
Hininga para maharap niya  

Ang mundo nang may lakas-loob. 

 

Nawa’y maunawan na niya 

Na ang tangi kong ginising 

Sa kanya ay ang pagnanasang 

Maunawaan ang kanyang sarili  

At mabatid ang patutunguhan niya. 

 

Ako, kailan ko mababatid ang sarili ko? 

Narito kami’t namumulot ng mga dahon 

Para ipantakip sa mga natutuklasan namin. 

 

  

 

Ang punong mapang-akit 

Sa tabi ng Puno ng Buhay, 

Doon sa gitnang mausok 

Kung saan ang lahat 

Ay ipinagkaloob —   

Mananatili iyon, laman  

Pa rin ang mga nakatagong 

Buto ng kaalaman. 

 

Mananatili rin ang katanungang 

Umakit sa akin at sa kanya. 

 

Marahil maaaring hindi kinailangan  

Ng isang manunukso. Marahil  

Maaaring dumating na lamang 

Ang sandaling tahimik at 

Dahan-dahan, sa kanya man  

O sa akin o sabay sa aming dalawa,  

Upang magising ang pagnanasa  

Sa loob ng isip at puso at diwa namin,  

Ang pagnanasang manuklas. 

Iyon na sana ang totoong simula namin. 



Page 9 of 16 

 

 

  

 

Ngayo’y nababalot kami  
Ng takot sa kamatayan 

Dahil pinili naming  

Sumuway — isang bagong 

Salita — ngunit may pag-asa  

— Isa pang bago’t napakahalaga —  

Na may awa’t kapatawaran — 

Kay bilis ng pagsibol ng mga salita 

Bagama’t malungkot at madalamhati,  
At maaaring lumalago pati kami, bunga 

Ng pamumukadkad ng damdamin at  

Pagbukas at paglukso ng isipan, 

At baka sakaling magpatuloy  

Ang buhay — buhay, kahit  

Malayo dito, kahit saan,  

Kahit maraming kulang, kahit  

Ibang-iba sa pinagmulan namin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Page 10 of 16 

 

Simon Bato 

 

Batid mong nangyari iyon 

hindi dahil sinabi niya na kumbaga'y  

ibinilin sa walang-hanggan at sinadya  

alang-alang sa kamatayang nakatakda  

ngayong Biyernes sa ikatlo ng hapon. 

Ang totoo’y lumubog ka’t hindi nakaahon,  
malamang dahil bumuhol sa isip mo  

ang mga latigo sa guniguni at ang takot  

sa mga pinagpulupot na tinik at sa mga pakong  

kasing laki ng mga nakabaon sa bangka mo  

— kinilabutan ka ba’t nanlambot, Simon,  
nang matanto mong kung ikaw ang malagay  

sa ganoo’y hanggang doon na lamang,  
iyon na ang kahihinatnan mo, dahil  

hindi ka katulad niya’t tao ka lamang? 

 

Tatlong ulit ka tinanong at tatlong ulit  

mong ginustong makatakas, makapagtago,  

magkapaglaho sa kahit saan, tulad  

ng mga nakinig sa sermon sa burol at  

ng libo-libong naniwala’t nagsabing siya nga 

ang liwanag, ang tubig at hininga, ang langit  

— lumingalinga ka’t wala silang lahat.  
 

Ano sana ang isinagot mo, Simon?  

Ganito ba dapat ang inihayag mo:  

Oo, tauhan niya akong tapat, at oo,  

Siya ang tanging liwanag na sinusundan ko,  

Iniutos niyang lumakad ako sa tubig at  

lumakad ako, ginawa akong lambat  

na titipon sa mga mananampalataya,  

kaya aakyat ako sa altar, magbubukas  

ng dibdib at maghahandog ng dugo  

— hahalinhinan ko siya, aakuin ko 

ang pagdurusa nang sa ganoo’y  
magiging katulad ako ng Diyos? 

 

Nagpumiglas kang parang isda, Simon, 

nilulon ka ng lambat ng biglang dilim at  

biglang takot, nanlaban ka, pinilit mong  

makawala, at sa loob mo’y humanap ka 

ng talim, ng puso at galing, ngunit wala. 

 

Natuliro ka't hindi mo matawasan  
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pati ang dinasal niya sa hardin, dasal  

na naghihinagpis at animo'y sambit 

ng isang tao lamang: "Ilayo mo sa akin, 

ama ko, ang kopang ito." Nagmistulang  

disyertong walang araw ang lahat, at  

tulad ng isang manok na nalito't nangilabot,  

pumutak ka't tatlong ulit mo siyang itinatwa. 

 

Ngunit Simon, dapat ka lamang natakot.  

Hindi ka templong banal na maguguho  

sa takdang ikatlo ng hapon at muling mabubuo  

sa ikatlong bukang-liwayway. Kung ikaw lamang,  

kahit ano pa ma'y hindi ka makatatayo sa dagat,  

at walang unos na titigil at tatahimik sa utos mo. 

 

Bato kang basag-basag, Simon, hamak  

na laking-lupa, at ang kaharap mo, buong-buo  

at walang kamatayan, ay ang katotohanang 

nasa iyo’t nasa iyo lamang ang pagpapasiya  
at hanggang sa katapusa’y tao ka lamang. 

 

Lumabas siya’t umiyak nang umiyak. 
– Lukas 22:62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Page 12 of 16 

 

Kyrie Eleison 

 

Para makahalik 

sa paa ng nakapako, 

hipuin, at manalangin 

nang malapitan, 

mahaba at mabagal 

ang pila mula sa dulo  

ng gitnang pasilyo, 

isa-isang hakbang 

na walang kibo 

patungo sa ibaba 

ng mataas na altar.  

Malamang, para  

sa mga banal, wagas  

na pag-aalay ng sarili. 

Marahil, para sa higit  

na marami, taimtim na  

paghiling at paghingi 

— ng mga nawala o  

ng hindi kasingsakit o  

ng hindi sukdulan ang  

kawalan, ng kung ano’ng 

babawas sa hirap at hapis,  

malamang kasama  

ang kapatawaran para  

sa  marami nitong  

mga anino ng anak. 

 

Laman at dugo 

ang kulay, makintab 

dahil sa mga langis  

na madalas ipahid, 

kasama ng paghimas 

ng walang-bilang  

na mga kamay. May  

hihip, may pahiwatig  

ng mga pabango,  

luma, naghalo-halo at 

wala nang pangalan.  

Nabura na ang pintura  

sa ilang bahagi dahil  

sa dami ng tao at dami  

ng taon, kung baga’y  
tunay na balat ng tunay  

na ugat sa paligid ng sugat  
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ng mga paang pinagkrus  

at ng pakong tumagos, 

nagpapaalaala ng haba 

ng panahon, ng tindi 

ng hirap at hapis, ng  

hindi matatapos na  

paghiling at paghingi,  

naghahayag ng higit 

na bigat at higit na lalim,  

hanggang sa malayo 

dito sa pasilyo, malayo 

sa hinahalikang kahoy. 
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Ang Matandang Simbahan sa Paoay  

 

Tanging ang kataastaasan lamang ang nagpakita 

ng galit at tanging katahimikan ang nakakaalaala. 

Nasa tao ang pagkalimot. Sa itaas, labas ang itim 

na parilya at ang dilim sa likod ng yero. Ibon  

at malakas na hangin lamang ang nakakaabot.  

Dito sa ibaba, kung ano’ng lawak ng sakop, siya'ng  
kawalan ng kalinga. Parang lolang butas-butas ang salakot  

at wala man lamang kahit manipis na balabal. 

 

Lindol ang gumawa nito. Ngunit bago iyon, nangyari 

ang kasalan. Brilyanteng kuwintas ang ipinangbuklod  

sa lalaki at babae. Hindi kalayuan sa labas, nagpatayo  

nang bilisan ng mga mansyon upang makapagpahinga, 

bago ang salu-salo, ang mga nakasuot ng makikislap.  

Sa buong paligid, may mga tagabantay, naka-puti  

at itim, bumubulong sa mga radyo, tago ang mga sandata. 

 

Tatlong dalagitang naka-uniporme ang naghihintay 

sa labas, malapit sa tubig-ulang naipon sa damuhan  

at marahil naghihintay ng mga binatilyo at kuwentuhan.  

Ngunit malamang hindi pagkukuwentuhan ang nangyari. 

 

Biglang dumagsa ang nakaparaming mga manggagawa,  

inalisan ng dungis ang mga antigong ilaw at kandelabra,  

ang malawak na sahig, ang malalapad na lumang upuan,  

ang mga pader na bato, ang salaming bintana na iba’t iba 

ang kulay, pinayaman muli ang lumang simbahan  

at pinaganda ang mga naglalakihang rehas na bakal. 

 

Maraming salamin ng mga bintana ang nahulog.  

Nabasag. Nawala. Marahil ninakaw.  

Sa labas, putikan ang matagal  

nang hindi napuputol na damo at basa ang paligid  

ng mga naghihintay na dalagita. Kulay-abo ang ulap. 

Matagal nang hindi naisasalaysay ang nangyari. Wala  

ang mga tao noong lumindol at dumaing ang langit. 
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Gitling  

 

Tama ang isang makata:  

Mga petsa ang unang nawawala.  

 

Ang petsa ng pagsilang  

at ang petsa ng pagpanaw 

— may gitling lamang sa pagitan.    

 

Nasa bahagi ng lapida  

na madalas natatakpan ng damo, 

nilulumot, o binubura na ng panahon.  

O nakabaon sa lupa, bihira ngunit  

nangyayari din kapag matagal  

walang nakakaalaala.  

 

Ibang makata ang nagsabi  

na maraming nilalaman ang gitling —  

nasa maikling guhit sa gitna  

ang kabuuan ng mga kaganapan, 

ang mga ginawa at mga hindi nagawa,  

sa loob ng isang buhay.  

Ngunit sa mga hindi kakilala’y  
walang inihahayag iyang tila hiwa.  

 

May mga piraso ng kabibe dito, 

ang ila’y nakasingit sa lupa.  
Dagat kaya ito noong  

dating panahon?  

 

Dati’y walang matataas na damo dito.  
Minsang lamang kami nakakita  

ng naglilimbag sa lapida.  

Mayroong mga nagpipinta  

ng mga puntod, pinapuputing  

tulad ng buto. Noo’y naririnig namin  
ang hihip ng hangin sa buong libingan,  

at banayad ang sikat ng araw.  

 

Katulad sa pagtaas ng damo  

ang paggawa ng lapida — batid 

kung anong kaalaman ang itatago.  

 

Paalis na kami. Kapag hindi nakikita,  

kaagad nawawalan ng kahulugan  

ang mga pangalan. 
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Araw-araw  

 

Sa araw-araw na pag-ikot mula sa maagang abo ng silangan,  

patungo sa kadilawan, sa kaitaasang nakabubulag, sa tahimik  

 

na tagpuan ng langit at lupa, hanggang sa dumidilim na kalahati,  

paminsan-minsa’y may tanong kung ano ang nangyayari sa loob 

 

ng agwat na walang sukat: sa pagitan ng dito at takip-silim,  

ng kalayuan at pangarap, ng pampang at pangako. Sa gitna  

 

ng dalawang tag-init pumapaikot ang ganitong tanong  

at mga pangitain, walang-imik na dumadalaw dito at 

 

dumadalaw muli, dumaraming tulad ng lumot at gunita.  

Sa pagitan ng bato at liwanag ng buwan, ng mga bilang 

 

at mga ulap — ng oras ng mga alitaptap, mga panaginip  

na lumulundag pahimpapawid, at ng oras na masalimuot  

 

at may dragong nakadapo sa mababang sanga; sa pagitan 

ng umaalis na araw, patungo doon sa pinakamalayo, at  

 

ng lumiliwanag na kulay ng uling bago dumating ang umaga;  

sa pagitan ng oras na lumalalim habang lumalapit at ng paglaki 

 

ng dati’y isang piraso ng anino sa buwan, dito sa ilalim ng lihim  
na patlang, sa loob ng pag-iisa —  sa pagitan ng maaga at huli, 

 

ng paggawa at pagkasayang, ng alaala at limot,  

sumisibol ang mga tanong, nagbabago at hindi.  

 


