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Sinopsis

NAKABIBINGI ANG KAHOL ng mga nakakulong na asong gutom
sa Pambayang Dog Pound ng San Mateo. Matinis kasi ang
pagkalansing ni Myrna sa malalansang baryang inipon mula sa
pagbabarker ng mga dyip sa highway. Iniisip niya kung sino sa
mga aso ang palalayain nang mairegalo ngayong kaarawan ng
natatanging anak na si Kate. Kahit na ang paglapit niya rito ay
mariing ipinagbabawal ng kaniyang public attorney, at ng

biyenang nagkukupkop kay Kate papalayo sa kaniya.

Pursigido talaga si Myrna. Nakapili na siya ng asong ireregalo:
patpatin, nanghihina, galisin gaya niya. Ngayon, wala nang
makapipigil sa kaniya. Hindi ang mga bulong-bulungan sa
bayan. Hindi ang demonyo niyang biyenan. Hindi— kahit man

ang karumal-dumal niyang nakaraan.



NAKABIBINGI ANG MARARAHAS na kahol ng mga gutom at pinabayaang asong nakakulong sa
Pambayang Dog Pound ng San Mateo. Naririnig na kasi nila ang hampas sa mga latang platong
bubuhusan ng kanilang pananghaliang kaning-baboy; sa labasan naman ang nakaka-urat na
kalansing ng mga barya ni Myrna, nilalaro sa kaniyang nanlilimahid na mga palad.

Nakakasunog sa balat ang tirik na araw ng tanghali. Nagngangalit ang bughaw ng hubad
na kalangitan. Walang kaulapan. Kagaya ng mga aso sa loob ay gutom na rin si Myrna na nag-
aabang. Nakatulala sa kawalan. Hindi alintana ng kaniyang makapal at galising balat ang hapdi
ng tutok na araw, at ng pangong ilong ang masangsang na amoy ng estero sa tabi. Nakasandal sa
mainit na pader ang likurang but6’t balat, pagdd na pusturang nakatayo sa iisang paa. Nilalangaw
na siya kakahintay sa pagdapo ng inaasam na ulirat kung itutuloy ba ang plano ngayong araw. Sa
kanyang palad ang patuloy na paglalaro sa iillang mga inipong barya. Ang kalansing nito, ang
hindi matigil-tigil na alulong ng mga gutom na aso, at ang pagkalam ng kaniyang sikmura ang
mga tunog na nagpapakalas kay Myrna sa realidad.

May pag-aalinlangan at kabang bumabakas sa humpak niyang mukha. Sa lubog na mga

mata— pamilyar na takot at duda.

HUMAHARUROT PA ANG dyip ay nasa gitna na agad ng highway si Myrna para akuin ito,
mamandohang tumabi sa kanilang gawa-gawang ilegal na terminal sa may gasolinahan.
Inuunahan niya ang mga kakumpetensyang barker sa pagkuha ng dyip bago pa siya masalisihan
sa kakarampot ngunit kikitain pa ring barya mula rito.

“Tangina mo talaga, Myrna!” pasaring ng isang barker.



Gahaman talaga si Myrna. Hindi niya pinapansin ang kantiyaw ng mga kapwa barker; tila
walang narinig. Sa kabila ng kaniyang manipis na kaha at patpating pangangatawan ay malakas
at maagap siya sa pag-angkin ng mga dyip. Ngunit ang tapang na ito ay halos kabaligtaran ng
puhunan niyang boses na unti-unti nang kinakalmot ng pagyo-yosi at pagra-rugby.

“Philcoa! Sandigan! Phile— ” mapuputol sa samid-ubo, idudura ang malapot na dahak,
at agad na babalik sa pagsigaw habang kinakalampag ang gilid ng minamandong dyip. Ilang
saglit lang, unti-unti nang namumuo ang kumpol ng mga trabahador at estudyanteng naka-abang
pumanik paloob ng sasakyan. Hinampas niyang malakas ang gilid ng dyip para senyasan ang
drayber na magpreno sa pag-atras. Agad pupwesto si Myrna sa bukana ng dyip at doon mag-
aabang at kukuha ng bayad ng mga pasahero bago makasakay.

Nang maubos ang pila at mangalahati ang laman ng dyip ay mahahabol ng pagkahapo si
Myrna. Uupo siya sa bangbang, makikisilong sa anino ng gasolinahan, at sisinghot kasabay ng
mahinang hihip ng hangin. Sisilip siya sa chinaphone sa bulsa. Walang text. Walang tawag.

Sa pagdating ng iilang pasahero’y kaniya namang muling pagtayo, pagsukli, at pagsilip
kung napupuno na ba ang loob. “Kabilaan pa ‘yan! pa-diretso nalang ng upo!” parinig niya sa
mga nakabukangkang na matatanda sa unahan.

Nang mapuno ang dyip ay lalapit si Myrna sa tsuper para iabot ang nalikom na bayad
mula sa pasahero. Ngunit pagka-abot ay agad siyang kukwestyunin,

“Baka kinupitan mo na naman ‘to, ha.”

Hindi iimik si Myrna. Sanay na siyang pinagdududahan.

Pagkatapos magbilang ng tsuper sa mga barya ay agad niyang i-aandar ang makina paalis

sa ilegal na terminal. Pahagis niyang ibabato ang limang pisong komisyon ni Myrna habang



humaharurot. Kawawang pupulutin ni Myrna ang barya sa aspalto at pabulong na lamang na
gaganti ng mura sa pang-iinsulto ng tsuper.

Saglit pa’y mapapalingon si Myrna nang makarinig ng panibagong paparating na dyip.
Walang laman. Haharurot siya’t susundan ang aangkinin na namang dyip. Itatahan niya sa gilid
ng gasolinahan, isisigaw ang ruta: “Philcoa! Sandigan! Philcoa!” Pipila ang mga pasahero.
Magbabayad kay Myrna. Papasok. Magbibilang. Mapupuno. Aalis.

Sa kalmadong pila, hahablutin ni Myrna ang chinaphone mula sa mababaw na bulsa ng
gusgusing pekpek shorts. Sisilipin niya ito at madidismaya— wala pa rin ang hinihintay na tawag
o kahit isang text. Bagaman sa pagsulyap ay matatanaw niya sa lockscreen nito ang retrato ng
isang batang babae: nakatayo nang tuwid, balingkinitan ang pangangatawan, musmos na
nakangiti, suot ang paboritong blusang bughaw, matimyas na nakatitig sa kamera. Gagaan ang
pakiramdam ni Myrna sa nakikita— sa pag-alaala sa kinasasabikang anak.

Kasama ng kaniyang pagsilip ang pagbasa sa maikling paalalang nakasaad para ngayong

araw: bday ni kate.

ALAM NA ALAM ni Myrna ang pasikot-sikot sa Poblacion ng payak na bayan. Hindi man siya
rito ipinanganak at lumaki, dito siya mas nanalagi’t nakabuo ng maliit na pamilya. Alam niya ang
kaniyang mga eskinita’t daan. Alam niya ang paaralang kaniyang kinasuklaman at pilit na
tinatakasan. Alam niya ang hindi kanila— pero ang dapat at legal- na terminal ng mga dyip: sa
may simbahan, isang kanto ang layo sa kanilang ilegal na terminal sa gasolinahan. Alam niya
ang mga mukha ng kanyang mga kaibigan at natitirang kakampi’t naniniwala. Alam niya kung

saan ang kalimitang puwesto ng mga kalabang tanod at pulis. Alam niya ang mga tindahang



nagpapautang sa hindi. Alam niya ang mga daang madidilim tuwing gabi, ang mainit na
tambayan ng mga adik, ang mga shortcut patungo sa kung saan. Alam niya ang mas tahimik na
bagtas patungo sa Municipal Jail kung saan nakapiit ang kaniyang asawa na kailanma’y hindi
niya dinalaw. Alam niya ang mga kalsadang nagpapaalala sa kaniya ng saya. At ang mga daang
nagdala at nagdadala lamang sa kanya ng hapdi.

Tantiyado ni Myrna ang binabagtas niyang masikip na eskina papuntang eskwelahan.
Kaya niyang makipagpatintero sa mabulang tubig at mga tae ng hayop sa sira-sirang daan nito.

Sa gitna ng kanyang paglalakad ay titigil siya sa isang maliit na printing shop na
nagbebenta rin ng mga tsitsirya’t inumin para sa mga dumaraang estudyante.

“Te, patawag,” sabay abot niya ng limang piso sa babaeng bantay ng paprintan.

Ngunit titingnan lang siya ng bantay, iirapan, at tatalikuran; halatang umiiwas sa tingin
ng gusgusing kostumer. Hindi na lamang iimik si Myrna at ilalapag, halos padabog, ang limang
piso sa estanteng kahoy ng printing shop. Ipapasok bahagya ni Myrna ang kanyang braso sa loob
ng estante upang dukutin ang luma’t maalikabok na telepono sa gilid, kasabay nito ang pagdukot
niya sa kanyang chinaphone. Titingin sa munting cellphone at pipindot, hinahanap ang pakay na
numero. Pagkahanap ay ida-dial sa telepono. Lalakad siya palayo sa estante at bantay, inihahanda
ang sasabihin, batak na batak ang puluputing kawad ng lumang telepono.

Magri-ring. Magri-ring lang nang magri-ring. Hanggang lumipas na ang limang minuto’y
saka pa lamang sasagutin ng kabilang linya ang tawag ni Myrna.

“Hello, sa PAO po ba ‘to?” sisigla si Myrna sa pagsagot sa kanyang tawag.

“Hello po Atorni, ako ‘to... si Myrna po. Santos.”



“Atorni, nakausap mo po ba biyenan ko? Pumayag ba siya makita ko si Kate? Birthday
n'ya kasi ngayon—" mapapatigil si Myrna sa mabagsik na singhal ng abogado sa kabilang linya.
Unti-unti, nalulusaw ang hulma ng saya sa mukha niya.

“E, ‘di ba nga po napagdesisyunan naman na ng husgado—" hindi siya pinatatapos
magsalita ng abogado.

“"Yung asawa ko nga lang ‘yun Aforni... Siya na mismo nagsabi... Hindi ko nga alam
'yun—" lumilitaw na ang asar sa tono ni Myrna. Pinipilit manatiling magalang.

Hanggang sa unti-unti ay mawawala na nang tuluyan ang pinta ng pag-asa sa mukha
niya, kumakalas ang pag-iisip nang naririnig muli ang mga legal na salita: ito ang ikinaso ng
estado... ito ang utos ng husgado... ito desisyon ng korte... Matapos ang litanya ng abogado ay
tatahimik ang linya. Si Myrna, kinikimkim ang namumuong matinding poot; pinipigilan lamang
sariling magpakawala ng mabibigat na salita. Babasagin niya ng sabat ang tumahimik na kausap.

“Ako pa rin ang nanay, Atorni.”

Sabay nang pagkaputol ng linya ang padabog na pagbagsak ni Myrna pabalik sa telepono
ng shop. Ang kawad nito, nalawlaw sa matagal na pagkakabatak.

Ngunit bago siya umalis ay mamamataan niya ang isang boteng may tirang softdrinks at
kakapiranggot na biskuwit sa gilid ng estante ng tindahan. Itatanong ni Myrna sa mataray na
bantay kung pwede mahingi ang mga naiwang pagkain, pero hindi pa rin siya iniimik ng bantay—

senyales para tuluyang lantakan ang biskuwit, ubusin ang laman ng softdrinks, at umalis.

MAINIT ANG SINGAW ng semento habang naglalakad si Myrna pabalik sa gasolinahan.

Tagaktak ang pinaghalong alikabok at pawis sa balat. Magulo ang isip sa mga tanong at alala.



Ngunit sa huling pagliko palabas ng highway, kung saan aninag niya ang legal na terminal sa
may simbahan, ay mapapahinto siya. Biglang namutla ang mukha ni Myrna nang tila nakakita ng
multo. Nakatayo lang siya’t nanigas, habang tuluyang binubuo ang imahen sa pino niyang
pagtingin. Sa huli’y mapapatotohanan ng kaniyang mga mata ang nakikita— ang kanyang
biyenan, nakapila’t pasampa sa isang nakaparadang dyip.

Agad siyang nagtago sa bukana ng malapit na eskina, tanaw pa rin sa maliit na siwang
ang biyenang pasakay. Lumalalim ang kanyang paghinga at lumalakas ang tibok ng dibdib sa
bugso ng pangyayari. Mula sa malayo ay tanaw niya’t tinitiktikan ang bawat kilos ng matandang
biyenan mula pagpanhik hanggang sa pag-upo nito. Nang tuluyang mapund at umandar ang dyip
ay siya namang paglabas ni Myrna ng isang mabigat na buntong-hininga. Maglalakad siya
palabas ng eskina, tutungo sa highway, habang lumalayo ang dyip tahan ang biyenan. Hindi niya
inaalis ang matalim niyang tingin sa dyip hanggang tuluyan nang mawala ito sa paningin.

Lalapit si Myrna sa barker na nagmay-ari sa umalis na dyip. Gayong abala na sa
panibagong pila ng mga pasahero, walang pakialam ang barker sa pang-uusisa ni Myrna.

“Saan daw bababa ‘yung matandang babae?” nakasunod siya na parang aso sa barker
habang naghihintay ng sagot.

“Yung huling sumakay?!” ngunit hindi pa rin siya pinapansin. Kaya kinotongan na niya
ang kausap.

“Huy bakla! Hanggang saan lang ‘yung binayad ‘nung matanda?”

Sisinghal na lang nang malakas ang kinukulit niyang barker, nagpipigil ng kumukulong
inis. Sa pagsabog niya ay malamig ngunit mariing pagpapaalala kay Myrna habang nagsusukli:

“Myrna, alam mong bawal ka rito.”



Matapos mawalan ng pag-asa para sa isang matinong sagot ay aalis na lang si Myrna. Sa
isip-isip niya’y hindi naman mahalaga kung anuman ang isasagot ng barker; kung saan man
papunta ang biyenan, basta palayo rito sa bayan. Tatawirin niya ang highway at papara. Babagal
sa pagharurot ang isang patok jeep sa direksyon palayo ng Poblacion. Sasampa agad si Myrna sa
likuran at sasabit sa tubong bakal. Tatambulin ni Myrna ang bubong— sisipol, ngingiti— hudyat

para sa tsuper na iandar na ang dyip niya paalis.

NAKAPUSLIT PAPASOK SI Myrna sa isang subdibisyon sa mas tahimik at loobang bahagi ng
bayan. Nakaliligaw parang gubat ang pasikot-sikot na hanay ng mga magkakamukhang
townhouse na yari sa mumurahing materyales. Mga tila kahong posporo sa nipis ng pader,
hinanay patayo sa sikip ng espasyo, at kinulayan ng malungkuting pinturang kahel at lupa.
Balisang naglalakad si Myrna sa salasalabat na komunidad na ito, inaalala ang bawat nadaanang
pasikot-sikot, palatandaan ang iilang okupadong bahay na ibang kulay o may harapang bakuran.
Sa dulo ng kanyang paliko-likong martsa ng paghahanap ay matutunton niya ang pinapakay: ang
bahay ng biyenan.

Matalim ang paningin ni Myrna sa bahay ng biyenan sa dulo ng nakapapasong semento
ng mahabang kalsada. Ang bahay na kanyang pakay ay hindi iba sa mga katabi nito maliban sa
sarili nitong sementado at pulidong bakod; kumukulong sa mga tuyot na halaman sa munting
hardin sa loob. Malayo pa ang tinititigang bahay, halos dalawampung townhouse pa ang layo,
ngunit ramdam na ni Myrna kung sino ang nasa loob nito. Ngingiti siya sa alaala at hinuhulmang
posibilidad sa isipan. Mapapaupo si Myrna sa munting damuhan sa abandonadong lote sa

likuran. Ilalabas niya muli ang chinaphone para lamang tumitig sa retrato ng anak sa lockscreen.



Sa tirik na araw ay patuloy niyang minamasdan ang bahay sa malayo. Nag-iisip. Tatayo

siya. Pursigido. Tutungo.

MULA SA PAGKAKA-ISTAMBAY sa labas ng dog pound ay desididong lalakad si Myrna
papasok sa gate nito, kasabay ng paghinto niya sa paglalaro sa mga barya’t pagbalik sa bulsa.
Ang alulong ng mga asong gutom ay unti-unting nababawasan sa pabalang na paghahain ng
kanilang bantay. Sa pagpasok ni Myrna mula sa kinakalawang na gate ay bubungad ang maasim
at kasuka-sukang amoy ng pinaghalong sariwang kaning-baboy, tae ng mga hayop, at inuuod na
mga kung anuman sa ilalim ng bawat hawla. Pero hindi alintana ni Myrna ang paligid. Dire-
diretso siyang lalakad sa pasilyo ng mga kulungan, pinagmamasdan ang mga tahimik nang
kumakain na mga aso. Higit sa sandaan ang mga asong itinambak sa maliit na dog pound na ito.
Karamihan ay nagsisiksikan sa kalahating dipang rehas— mga isinumpang magutom sa pagkain,
aruga, kalayaan, at saya. Sa huling paghahain ng bantay sa dulo ng pasilyo ay makakasalubong
niya si Myrna, nangingilala at pumipili. Tititigan lamang siya ng bantay at lalayo para maglinis
ng sarili sa tabi ng tarangkahan. Si Myrna, sa isang banda, ay bahagyang ngingiti sa mga
nakikitang asong panandaliang naibsan ng gutom.

Mapapaling ang atensyon ni Myrna sa isang tahimik at matamlay na asong mag-isa sa
kulungan sa pinakadulong hawla. Maduming puti ang balahibo nito na may patse-patseng itim at
galis, mag-isa’t malungkot na nakapulupot sa sarili sa sulok ng hawla. Gising siya, ngunit hindi
niya kinakain ang kakarampot na inihaing pagkain, nanginginig sa takot marahil na rin sa
agresibong paglamon ng mga aso sa tabing kulungan. Lalapitan ni Myrna ang nanghihinang aso.

Oobserbahan. Aamuhin. Ipapain niya ang hintuturo papasok sa butas ng kulungan para sana’y
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ayaing lumapit— ngunit tinitingnan lamang siya ng aso at mas sisikip sa kaniyang
pagkakapulupot.

Aalis si Myrna sa tapat ng hawla at patakbong lalapit sa bantay ng dog pound sa
tarangkahan. Sa gulat ng mga abala’t nagsisikainang aso ay sabay-sabay silang muling aalulong
sa pagkakagambala ng kanilang pagkain. Ngunit hindi ito alintana ni Myrna na masayang
kakausapin ang nainis na bantay. Sa lakas at muling sama-samang pagtahol ay halos pasigaw
nang nagtatransaksyon ang dalawa: nakangiting nagsasalita si Myrna, tuturo sa napiling aso sa
dulong hawla, tatango ang bantay, kakapkap si Myrna sa mga inipong barya sa bulsa. Ilalabas
niya ito at bibilangin sa palad sa harapan ng bantay: “payb, ten, piptin, twenti... terti... kwarenta
y singko, pipti, sixti—, ” itatabi ang tigpipiso para sa huli na bibilangin— “sebenti, sebenti payb,
otsenta, otsenta y uno, dos, tres, ... nobenta, uno, dos... nuwebe, sandaan.” Agad-agad, iaabot
niyang pa-kamao ang mga baryang bayad para sa ‘maintenance fee’ palapag sa kamay ng bantay.
Maiinis ang bantay sa bigat nito, at pabagsak na lamang na ilalapag sa upuan sa tabi. Isa-isang
patatahimikin ng bantay ang mga aso’t pababalikin sa pagkain habang naglalakad patungo sa
itinurong hawla ni Myrna sa kaduluhan. Pagkadating ay bubuksan ng bantay ang hawla at
kukurutin pabuhat sa batok ang nanghihinang aso. Hihilahin palabas, ikukumpirma sa bumili:

“Ito ba?”

Paglapit ng bantay sa naka-abang na Myrna sa gate ay ipapasalo niya kay Myrna ang
pagkakakarga sa aso. Ngunit iilag si Myrna sa pagsalo at magtatanong,

“Wala kayong tali?”

“Ba’t mo tatalian ‘to e mahina na nga! Hindi na papalag ‘yan!” halos iritableng sagot ng

bantay.
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Saglit na lalabas si Myrna ng dog pound para maghanap ng kahit anong puwedeng
maging tali sa sulok-sulok ng daan: sa ilalim ng mga bato, sa singit ng pader, sa basang kanal sa
gilid. Saglit lang ay nakakita agad siya ng tagpi-tagping dilaw na lubid. Pagpasok niya muli sa
dog pound ay kukunin niya ang asong binili at ilalapag. Itatali niya sa manipis na leeg nito ang
lubid na napulot, ngunit ipoporma niya ito na parang ribbon— pangkaraniwang panapos sa mga
regalong tinatangi.

“Bahala ka nga.” Bulong ng bantay kay Myrna na masaya at kuntentong maglalakad

palayo sa dog pound bitbit ang ireregalong aso.

MARAHAN AT KABISADO nang nilalakad ni Myrna ang pinanggalingang subdibisyon ng mga
townhouse sa tahimik na bahagi ng bayan. Nakayuko siya habang naglalakad, ‘di alintana ang
pasikot-sikot at mas papaloob na mga kalsada. Alam na ng puso at isip niya ang tutunguhan.
Kasama niya ang regalong asong bitbit sa kanyang braso at malambing niyang yinayapos.

Muli siyang mapapadpad sa tinambayang damuhan kanina, ngunit ngayo’y dire-diretso
na siyang babagtas sa mahabang kalsada patungo sa dulo nito kung nasaan ang bahay ng
biyenan. Unti-unti rarahan ang kanyang paglakad— pino at tiyak— hanggang sa tila bagang wala
ng tunog ang bawat yapak ng kaniyang mga paa, sadya upang hindi marinig ng mga
nilalagpasang kapitbahay ang kanyang pagdating. Sa wakas ng marahang martsa ay titigil siya sa
harapan ng pakay na bahay. Lalapit siya sa bakod nitong halos lagpas sa kanyang taas.
Titingkayad siya ng bahagya upang mas masipat at marinig kung nariyan ba ang biyenan. Sa
pagsilip ay makikita niya lamang sa munting hardin ang mga halamang nakapasé at halos

malalanta na; sa sampayan, ang ilang unipormeng pang-elementarya kasama ang paboritong
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blusang bughaw ng anak, pareho sa suot nito sa kaniyang lockscreen. Sa pagpaling ng kanyang
atensyon sa bukas na bintana sa tabi ng pintuan ay lalakas ang tibok ng kaniyang puso. Dinig
niya ang mahinang hagikgik mula sa palabas sa telebisyon sa loob, at dadampi sa manipis na
hinanging kurtina ang pigura ng isang batang masayang nanunuod sa harapan nito. Mas iigting
ang pinaghalong kaba at pagnanais sa mukha ni Myrna. Hindi man niya kita ang mukha, kilala
niya ang batang ito: ang hulma, ang pigura, ang pagtawa. Mapapangiti siya sa saya. Iyon ang
kanyang anak, ang kanyang pakay. Si Kate.

Mapapagod ang paa niya sa pagkakatingkayad at mapapaupo pasalampak sa sahig,
pasandal sa pader ng bakod. Ang hinahagkang aso sa kanyang braso ay malapot lamang na
nakatingin kay Myrna, tila nayayanig sa malalakas na tibok ng dibdib, at didila nang malambing
sa mukha ng nagsusumamong amo. Sa tindi ng kaba ni Myrna ay lalayo muna siya paalis sa tapat
ng bahay at maglalakad ng ilang hakbang patungo sa tabing kanto. Mapapaupo siya sa kanal at
pakakalmahin ang sarili. Tinatanaw pa rin ang bahay ng biyenan. Nag-aabang ng lalabas sa
pinto, at awa mula sa batang sisilip. Nag-aabang. Habambuhay na siyang nag-aabang para rito.

Mapapalingon si Myrna sa batang naglalaro ng bola sa tabing kalsada. Ang batang lalaki,
pandak at pawisan sa init ng alas-dos na araw, ay walang humpay na pinipilit ma-shoot ang
nilalarong bola sa gawa-gawang pangmatandang basketball ring sa kanto. Pinagmamasdan ni
Myrna ang bawat palya ng batang lalaki. Ilang minuto ay sisitsitan ni Myrna ang bata para
lumapit. Titigil ang batang lalaki sa paglalaro at takot na makikilala agad ang sumitsit. Ngingiti
nang malamya si Myrna, itataas ang kamay paanyaya sa bata. Ngunit hindi lumalapit ang bata,
tila nanigas sa pagsitsit sa kaniya ng isang marumi at mabahong babae sa tabi. Sa inip, hindi

nakatiis si Myrna at patayo nang lalapit sa bata para kausapin, bitbit ang asong panregalo.
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“Huy bata, naaalala mo pa ‘ko? Ang liit mo pa n’un e. Ako yung nanay ni Kate d'yan sa
bahay na ‘yan—"

Sabay turo ng nguso sa bahay ng biyenan. Susundan ito ng tingin ng batang lalaki;
sumunod dahil takot at pagka-ilang.

“Di ba, kalaro mo si Kate? Abot mo naman sa kanya 'tong aso, o. Tawagin mo palabas
tapos sabihin mo na rin Happy Birthday, 'ka mo.”

Ilang saglit ay nanginginig na tatang6 na lamang ang takot na batang lalaki.

Nang ambang ililipat na ni Myrna ang pagkakarga sa kaniyang aso patungo sa maliit na
bisig ng batang lalaki ay mapapahinto sila sa dagundong na boses galing sa pinto ng kalapit na
bahay: “JASON!” nakabibinging bulyaw ng isang nanay sa kanyang anak nang makita itong
kausap ni Myrna. Nakamamatay ang talim ng tingin ng nanay nang makuha ito ni Myrna. Agad-
agad siyang kakainin ng hiya at kakaripas ng lakad palayo. Ang batang lalaki, si Jason, ay
nagngingilid ang luha habang patakbong babalik sa bahay para kumubli sa ina. Naiwan na
lamang ang bola niya sa semento, ginugulong ng hangin.

Nagmamadali si Myrna lumayo sa kahihiyan. Titigil muli sa harap ng bahay ng biyenan
kung nasaan ang anak na si Kate. Halata ang galit sa kanyang mata dahil sa pagkakadiskubre sa
kaniya ng kapitbahay, na ngayon ay nakasunod na sa kanya nang may distansya. Susulyap ulit
siya saglit sa bintana ng bahay, ngunit wala na ang pigura ni Kate na nanunuod lang sa telebisyon
kanina. Halos paiyak na siyang nagnanais isigaw ang pangalan ng anak, ngunit sa lahat ng
pagkakataon ay ngayon pa siya nawalan ng lakas ng boses at loob. Nakikita na ni Myrna ang

nanay ni Jason na ngayon ay may kausap na sa cellphone, nagpa-panik habang inuulat sa kausap
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ang paglitaw ulit ni Myrna at paglapit nito sa bahay ng biyenan. Mas iigting ang galit at balisa ni
Myrna, ngunit mas titingkad pa rin ang pagtuloy niya sa kaniyang misyon.

Ipapasok niya ang mga braso patawid sa itaas ng bakod, yakap ang regalong aso, at
ihahain sa loob ng bakuran. liwan na lamang niya sana sa loob, sa pag-asang kusang lalapit ito
kay Kate at magsusumamo. Ngunit mataas pa ang agwat ng kanyang braso sa lupa, kaya halos
patapon na lamang niyang naibagsak ang kawawang aso sa semento ng bakuran. Magugulat ang
walang malay na aso sa kaunting pagtalbog nito na mas tuluyan niyang ikahihina. Nang ambang
lalakad na palapit ang nanay para kuhanan siya ng bidyo ay napagtanto na ni Myrna na wala na
siyang oras upang manatili pa rito. Pabulong na lamang siyang mag-iiwanan sa hangin ng hiling
para sa iniwang regalo,

“Bantayan mo sana si Kate, ha.”

At saka siya kakaripas ng takbo, palayo sa mga mapanghusgang tingin.

SA TABI NG damuhang tambayan, sa kabilang dulo ng mahabang kalsada salungat sa bahay ng
biyenan ay isang abandonadong townhouse unit na nalipasan at papasira na. Nasa ikalawang
palapag nito si Myrna na pinagmamasdan ang papa-kahel nang kaulapan sa nalalapit na pagbaba
ng araw. Nakapasok siya rito, at ilang oras nang nagpapahinga, matapos lituhin sa pasikot-sikot
ng subdibisyon ang mga usyusero’t tsismosa kanina lamang. Inisip na rin niyang magtago at
magpalagi muna rito para abangan ang pagkikita ng kaniyang anak sa iniregalong aso. Dahil
kung lumabas siya’t lumayo sa subdibisyon ay baka tuluyan na siyang mapagbawalang

makapasok at muling makulong kung magpupumilit makalapit.
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Naghuhumiyaw na ang kaniyang kalamnan sa gutom. Hindi pa nakapananghalian o
agahan man lang ang kaniyang tiyan. Ang huli pang nakapasok rito ay ang kinupit na tira-tirang
softdrinks at biskuwit sa tindahan kanina. Pero hindi iniinda ni Myrna ang pagkakalam. Bilang
matagal na sa lansangan ay sanay na siyang malipasan. Maglalakad-lakad na lamang siya sa loob
ng bahay, magpapalipas oras, at sisilip sa kabilang bintana para madaling matanaw ang bahay ng
biyenan sa malayo; sa pag-asang makikita niya ang pagtanggap ni Kate sa munting regalong
asong iniwan sa bakuran. Ngunit mailap ang pagkakataong iyon. Uupo na lamang si Myrna sa
inilatag na karton sa huwad na lapag, magpapahinga. Sa ngayon, itutulog na lang niya ang gutom

at gigising bago magdilim para sana’y masulyapan man lang ang anak sa kanyang kaarawan.

Si Myrna’ng umidlip ay hindi na nananaginip.
Ang amoy ay sangsang. Ang dama ay manhid.
Ang tunog ay kahol. Ang lasa ay pait.

Ang lahat ay itim.

Ang lahat ay itim.

ANG ALINGAWNGAW NG mga kuliglig ang gumising kay Myrna mula sa matagal na
pagkakatulog sa paghihintay. Tila bulag siyang kumakapa sa dilim ng paligid sa loob ng
pinahingahang abandonadong bahay. Kasabay ng kaniyang mahinang pagbangon ang bulahaw
ng mas matinding pagkalam ng sikmura. Ngayon, halos kalahating araw na siyang hindi
nakakakain. Uugod-ugod siyang sisilip muli upang basahin ang lagay sa bahay ng biyenan sa

malayo: patay ang ilaw sa may harapang bakuran, walang gumagalaw na anino sa paligid, sarado
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ang mga bintana— maliban sa isang maliit na siwang kung saan nagmumula ang mapusyaw na
liwanag mula rito. Magtataka siya sa katahimikan ngayong kaarawan.

Gamit ang kaunti niyang natitirang lakas ay dahan-dahan ulit siyang magmamartsa sa
hanay ng mga townhouse patungo sa bahay ng biyenan. Halos mahina’t pa-baldado na ang
kaniyang bawat pagyapak sa kawalan ng sustansiya buong araw. Ang kanyang mga braso,
nakayakap sa sikmura sa pagnanais na pakalmahin ito. Mas umiigting ang kaniyang gutom sa
naririnig na pagkakasanggi-sanggi ng mga kubyertos at plato sa mga naghahapunang pamilya sa
loob ng bawat nililipasang bahay. Sa kanyang paglapit sa tinutungong bahay ay lilitaw ang isang
pangkaraniwang iyak ng isang bata. Sa huling mga hakbang ni Myrna papalapit ay nakikilala na
ang hagulgol na iyon: iyak ni Kate, mula sa pagkamuhi’t kalungkutan.

Hihinto muli si Myrna sa tapat ng madilim na bakuran. Nangingibabaw ang awa para sa
anak, iniisip kung bakit ito umiiyak sa araw ng kaniyang kaarawan. Ngunit sa pagtingkayad niya
at pagsilip sa loob ng bakuran ay magugunaw siya sa madadatnan: ang kanyang iniregalong aso,
nakalupasay sa malamig na semento, bakas ng bumula’t dumugong bibig, hindi gumagalaw,
hindi humihinga, nilason, pinatay.

Maninigas si Myrna sa makikita. Makakain ng pagsuklam at pagtataka ang mukha niya sa
nagawa ng biyenan sa kanyang inosenteng regalo. Sa isang iglap ay bubukas ang ilaw sa bakuran
at mapapaling ang kanyang atensyon dito. Sa bumukas na pinto: nakatindig ang biyenan, hawak
ang isang pakete ng lason sa daga, malamig na nakatingin kay Myrna. Sa matinding paghahalo
ng labis na emosyon at gutom ay mapapasandal si Myrna sa sinisilipang pader. Lumalabo ang
paligid, naghahabol ng hininga. Manlulupaypay siya sa malamig na bakod; nakatitig sa malayo’t

muling kumakalas sa mabigat na mundo. Lumalayo sa kaniya ang papalakas na panaghoy ni
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Kate sa loob ng bahay. Nangingibabaw ang dagundong ng marahang yapak ng biyenang
lumalapit. Mapapapikit si Myrna. At sa isang iglap, dumidilim ang paligid. Babagsak siya’t

sasalampak. Tuluyang mawawalan ng malay.

MALALIM ANG PANGKARANIWANG gabi sa bayan ng San Mateo. Pinapaso ng mga kahel na
ilaw ang hungkag na mga kalsada nito. Sa papalapit na hatinggabi, matiwasay na dumadaloy ang
iilang mga sasakyan sa highway. Sarado ang mga bahay na tumatahan sa mga batang papasok sa
paaralan kinaumagahan. Tahimik na humihimbing sa malamig na gabi ang mga trabahador na
muling luluwas sa kalapit-siyudad kinabukasan. Payapa ang pangkaraniwang gabi ngayon sa
bayan ng San Mateo. Ang tanging humihiwa rito: isang marahas na iyak ng nagmamakaawang
aso mula sa kung saan.

Sa tabi ng highway na tumatarak pa-Poblacion ng bayan ay isang payak na lugawan kung
saan nakaupo sina Myrna at kaniyang biyenan. Sila lang ang mga natatanging kostumer ng maliit
at lumang kainang ito ngayong dis-oras ng gabi. Nakatalikod sila kalsada, magkatabi ngunit
magkalayong nakaupo sa isang mahabang bangkong-kahoy, naghihintay sa order ng lugaw para
kay Myrna. Tahimik lang silang pilit pinapakalma ang mga uhaw na puso. Pinipilit alisin ang isip
sa dahas ng muling pagkakasama. Sa pagdating ng malaking mangkok ng lugaw ay agad itong
nginasab ni Myrna. Walang humpay niyang nilalapa ito, agad-agad na pinapawi ang gutom,
kinakain bawat laman at loob at lahat sa kaniyang harapan. Umiiwas ng tingin ang biyenan sa
kaasuhan ng manugang, marahil sa matinding pandidiri ng kaniyang paglamon, o dahil na sa

karumihan ng kabuuhan ni Myrna. Nakatingin lamang ang biyenan sa mga pailan-ilang
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dumadaang sasakyan sa highway. Nagpapalipas ng mga iniisip. Hanggang unti-unti, dumadanak
na ang mga kinimkim na nais sabihin.

“Matagal kong iniiwasan ‘tong pagkakataong ‘to. ‘Di ko talaga maintindihan ba’t mas
binaitan ng korte ang hatol sa’yo kaysa sa anak ko.”

Narinig ni Myrna ang pagbasag ng biyenan sa katahimikan, ngunit hindi niya ito
iniintindi. Patuloy lang siya sa pagkain. Nagngingilid ang malamig na luha sa mata ng biyenan.

“Hindi ko maatim tignan kayo sa mata— sa korte. Kayong mag-asawa... kayong dalawa
ng anak ko—"

Mapuputol ang matimping hinagpis ng biyenan sa biglaang pagbuhos ng kaniyang mga
luha. Tahimik siyang magpupunas sa mga ito. Nanginginig, ngunit walang hikbi. Kumakawalang
pait sa pusong ngayo’y unti-unti nang nailalabas.

“Hindi ko siya pinalaki ng ganun.” Sambit ng biyenan habang iniisip ang nakaraan.

Nakababasag sa tahimik na gabi ang bawat harurot ng mga pumapasadang dyip sa
highway sa kanilang likuran. Sa bawat paglipas ay naiiwan sa mga kuliglig ang maglaman sa
nakabibinging katahimikan ng gabi. Tuyot ang hangin na mahinang humahampas sa bubungan
ng pamayanan. Basa ng mga malalamig na patak ng luha ang sahig ng lugawan kasabay ng
tuluyang pagbagsak ng biyenan kay Myrna ng katotohanan.

“Bakit hindi nalang retrato ng mga puke at tite niyong mag-asawa ang pinagbebenta n’yo
sa internet— bakit pati ‘yung sa anak n’yo? Kay Kate? dinamay n'yo pa?”

Hihinto sa pagkain si Myrna, agad na tatayo, puno pa ng pagkain ang bunganga. Nanigas
siya sa narinig— sa paghampas ulit sa kaniya ng nakaraang pilit kinukubli. Agad siyang aalis sa

upuan at kabisadong maglalakad patungo sa maduming banyo ng kainan.
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Papasok si Myrna sa tagpi-tagping palikuran. Isasara ang pintuang plywood nito gamit
ang nanlalamig na kamay. Uupo siya sa putik-putik na inidoro, maghuhubad ng pang-ibaba, at
susubukang umihi. Walang emosyon sa kaniyang mga mata. Matigas lamang siyang nakatitig sa
kawalan, manhid sa narinig at katotohanan. Alam niyang wala siyang karapatang umiyak para
kay Kate, para sa lahat ng lumipas na sakit at pait. Alam niya. Ngunit hindi pa rin papatinag ang
isang butil ng luha paalis sa kaniyang mata at marahang tutulo sa malamlam niyang pisngi.
Pupunasan niya ito agad-agad. Aalisin ang bahid ng alaala sa nakaraan. Batid sa mukha ang
matagal nang paglisan sa kaniya ng emosyon para rito.

Alam ni Myrna. Alam niya ang totoo sa hindi. Alam niya ang mali sa hindi. Alam niyang
walang luha ang makapaglilinis ng kaniyang putik at galis.

Nakaupo pa rin sa kainan ang biyenan ni Myrna. Inaayos ang sarili sa pagkakawasak,
pinupunasan ang mukha sa pagkabuhos ng mga luha mula sa kanyang kina-kataratang mga mata.
Ngunit ang hindi niya maalis ay ang habambuhay na sakdal poot— para kay Myrna, para sa anak,
para sa mundo.

Matapos ang ilang minuto’y tatayo si Myrna mula sa matagal na pagkakasalumpak sa
inidoro. Kaunting ayos sa sarili, lalabas siya sa palikuran pabalik sa upuan. Walang pake siyang
maglalakad na parang walang nangyari. Nakatutok lamang siya sa mangkok ng pagkaing hindi
pa nauubos. Hindi hahagilapin ng kaniyang mga mata ang biyenang ngayon ay wala na sa dating
inupuan— wala na sa lugawan, wala na sa tanaw na paligid. Hindi na siya nagtaka’t tumuloy na
lamang pabalik sa puwesto. Uupo muli sa harapan ng pinagkainan para ubusin ang tira-tira.

Lalapain muli ni Myrna ang marami pang natitirang lugaw sa kanyang mangkok: isang

subo ng lugaw. Dalawa. Tatlo. Nakatulala lang siya sa kawalan, hinehele ng ingay ng kalsada.
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Isang iyak ng nagmamakaawang aso mula sa kung saan. Ngumangasab sa mga laman. Papawiin
ang habambuhay niyang pagkakalam. Kumakain siya, sa kabila ng lahat.

Lumalakas ang alulong ng aso sa malayo. laangat ni Myrna ang mangkok at hihigupin
ang natitirang lugaw. Ngunit bago pa maubos ang laman ng mangkok ay makakakagat siya ng
tila matigas na butil. Mapapahinto siya, ilalapag ang mangkok sa mesa, at huhulihin sa ngipin
ang nakagat na butil. Pagkadura ni Myrna sa kaniyang palad ay mawiwindang siya sa
madidiskubreng nakain: isang butil ng panglason sa daga. Dahan-dahan siyang susulyap sa
natirang lugaw sa mangkok at tuluyang manghihina sa nakamamatay na rami ng inihalong lason
sa daga sa kaniyang pagkain. Ang matingkad na bughaw mula sa kulay ng lason, at mga butil
nito, ay nanunuot na sa pagkahalo nito sa malabnaw na sabaw ng kinaing lugaw.

Idudura agad ni Myrna sa sahig ang hindi pa nalululong lugaw sa bibig. Matatabig ang
kinauupuang bangkd sa papumiglas niyang pag-alis sa kainan. Sa paglakad palayo ay pinipilit
niyang iubo at isuka ang lahat, pinipilit ang lalamunang ilabas ang lahat ng nalulon nito. Sa
walang humpay na pag-ubo’y masusuka siya nang kaunti. Ngunit hindi pa rin lumalabas sa
sikmura ang mga lasong nakain. Kaya’t umuubo siya nang umuubo, nagpupumilit, hanggang
tuluyang magsugat ang lalamunan at magdugo. Sa lakas ng pag-ubo’t panghihina ng katawan ay
mapapabagsak siya sa semento— nakaluhod ang mga tuhod, nakalapat ang mga palad sa kalsada—
nagkukumahog. Gumagapang. Pinipilit inilalabas ang mga hindi mailabas, pinipilit isuka ang
mga hindi maisuka. Umuubo pa rin siya nang umuubo. Umaalulong. Hanggang sa ang bawat
niyang pag-ubo— sa dapa niyang paggapang at kilos, sa garalgal niyang alulong at kahol- ay
nagiging mga asal ng isang ulol at galang aso.

Nakabibingi ang katahimikan ngayong gabi sa San Mateo.
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