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Tainga 

 

Sa bakuran, naghahampasan  

ang mga dahon, rumaraginit  

ang mga sangang namimilipit,  

at nababakbak ang mga balat. 

 

Pagkaraan, ang alingawngaw  

ng pagkabali ng mga sanga  

ng mangga, pagkapigtas  

at paglipad ng mga palapa ng niyog,  

at pagkabuwal ng mga lawas ng saging  

at pagbagsak sa basang lupa. 

 

Sa rabaw ng bubong, walang pagitan  

ang takatak ng ulan. Inihahampas  

ng dingding-dingding na hangin  

ang tubig sa mga dingding ng bahay. 

 

Sumisipol ang makikitid  

na siwang ng pintua’t bintana.  

Umiingit ang mga bubong  

sa hindi tumitilang tulak,  

kabig, at ikot ng malakas na ihip. 

 

Binibingi ako ng walang patid  

na hugong at sipol ng buong paligid. 
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Balat 

 

Hinahaplos ako  

ng malamig na mga kamay  

ng hangin.  

 

Mula pisngi,  

inaapuhap ang batok, pababa  

sa gulugod.  

 

Nakikipagdaop  

sa mga palad, pumapahid-pahid  

sa mga sakong. 

 

At sa sansaglit  

na pagdantay ng braso’t likod,  

ang lamig  

 

ng panginginig  

ng dingding at pader. 

Nanunuot. 
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Mata 

 

Binubulag ako ng dilim,  

ng mga nakasarang pinto’t bintana 

sa lakas ng hangin. 

 

Kaya’t anong dami’t tingkad 

ng pumaparadang mga imahen  

ng pagkawasak, bawat  

sayaw ng ilaw-kandila sa garapon. 

 

Mag-uumaga na’y hindi  

magawang pumikit, kahit  

sansaglit. Pabaling-baling  

sa bawat sulok ng dilim. 

 

Matamang nakatuon sa wala— 

sa kung anong hinihintay— 

Hindi man gustong dumating. 

 

At sa bawat minutong nadaragdag  

sa pag-aabang, ang paghaba  

ng pag-asang hindi na darating.  

 

Saka naman ang biglang  

pagkabanaag sa tubig. Unti- 

unting sumusuot sa siwang  

ng pintuan, tuloy-tuloy  

na dumadaloy sa sahig. 
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Ilang beses akong nagbukas- 

pumikit sa gulat. Maiwaksi  

lamang na hindi  

totoo ang lahat. 
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Hagdan 

 

Siksikan sa aking pinakamataas  

na tagdan. Nag-aabang sa pagbukas  

ng pinto pagdating ng mga bagong bakwet. 

 

Sa dilim, ang naiipong guni-guni  

ng bawat isa sa unti-unting pagsampa 

ng tubig, iniisa-isang akyatin 

ang bawat tagdan.  

 

Yakap-yakap ang mga sariling nanunuot  

sa lamig ng magdamag, nakamulagat  

ang mga matang nakatitig sa dilim.  

 

Sa sansaglit na pagguhit ng ilaw  

ng flashlight, ang pagkaaninaw  

sa tubig: kumikinang-kinang, 

sumasayaw-sayaw ang rabaw. 

 

Ibinubulong sa isa’t isa ang bilang  

ng aking tagdan na binura na ng tubig. 
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Panalangin 

 

Ibinubulong-bulong ninyo ako  

sa mga gabing maunos. Ngunit saan  

nga ba napupunta ang mga kataga? 

 

Sa buong paligid, ang ihip  

ng malakas na hangin 

at nakabibinging buhos ng ulan. 

 

Sa loob ng kabahayan, ang pagsipol  

at pangangatal ng mga bintana,  

dingding, pader, at bubong. 

 

Saang sulok ng mundo ninyo ako  

nais ipaabot? Saang sulok  

ako susuot at mananahan? 

 

Pakinggan ninyo ang inyong mga sarili. 

Kayo mang pinanggagalingan, hindi  

marinig ang inyong inuusal. 

 

Napuputol ang kadena ng mga kataga  

sa bawat biglang pagkabuwal  

at pagbagsak ng puno sa bakuran. 

 

Tingnan ninyo ang inyong mga sarili. 

Nakapikit sa dilim, anong liwanag  

ang hinahanap sa puso’t isipan? 
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Marahil nga’y sa loob lang kayo 

makahahanap ng katamikan. Umaasang  

maabot ang estado ng kalangitan. 

 

Subalit nasa lupa ang mga pananim 

at hayop na ikinabubuhay. Nandirito  

sa lupa ang inyong lupang katawan. 

 

At sa loob ng bahay, ang tubig, nakaabang  

na lumunod. Sapagkat nandirito  

sa lupa ang tunay na kamatayan. 

 

At ang mga kataga’y inaanod ng baha  

at inililipad ng hangin sa kung saan— 
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Balyan 

 

Wala na akong silbi. Nilamon na  

ang binabantayang palayan ng tubig.  

Umabot na sa aking laylayan.  

 

Pumapagaspas ang malakas na hangin  

sa butas-butas kong damit. Tigmak  

ng ulan ang laman kong dahon at uhay. 

 

Gumagapang ang lamig sa buong katawan.  

Hindi pa rin magawang maghalukipkip.  

Nakadipa pa rin ang aking mga kamay. 

 

Paisa-isa na lang kaming nakalitaw 

ng mga puno sa tubig. Sa gitna ng pinitak 

na nagsailog, ano ang aking gagawin? 

 

Sandali, may isang mayang naligaw.  

Dumadapo sa isang punong bali-bali  

ang mga sanga’t pigtas ang mga dahon. 

 

Sandali, lumiko siya’t papalapit sa akin.  

Ano’t wala siyang takot na sumuot  

sa aking dibdib? Paano ang darating  

 

na taniman? Saan ako huhugot  

ng panakot? Payapa ang mayang 

nakabilog, nagpapainit sa aking dibdib. 
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Palay 

 

Nang papalaki’y sa init 

binansot at niluto. 

Nang magkaginto-ginto, 

saka sa tubig binuro.  
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Sanga 

 

Pinigtas mo ang aking mga dahon.  

Magdamag iwinasiwas, itinapal  

sa mga bubong at dingding, 

sa rabaw ng lupa idiniin.  

 

Na para bang maysakit ang paligid  

at kailangang hilutin. Umaliwalas nga  

pagkaraan. Subalit ako nama’y  

naiwang bali-bali’t biyak-biyak.  

 

Ngayo’y napakabanayad  

ng iyong ihip. Na para bang ito’y sasapat  

para maampat ang dagtang  

nagnanana sa aking mga sugat. 
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Poste 

 

Magdamag, mahigpit  

kaming kumapit sa isa’t isa.  

 

Para lamang sama-samang  

itumba ng hangin.  

 

Sa aming balikat, nakasampay  

ang mga baling sanga.  

 

Habang nakalaylay ang sariling 

putol-putol na mga kawad.  

 

Nakadipa hanggang sa huli.  
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Bata 

 

Naging ilog ang mga bakuran.  

Lumulutang-lutang ang mga buko,  

sanga ng kahoy, at mga lawas  

ng saging sa kulay-tsokolateng tubig. 

 

Sadyang nakababagot ang ganitong araw. 

Hindi makapanood ng cartoons sa TV, 

nakahimpil ang radyo sa AM station. 

Hindi rin makabuwelo sa takbuhan  

sa kitid ng salang palaruan. Wala nang sulok  

ng bakwetan ang hindi pa napagtataguan. 

 

Anuman ang pagsaway, lumusong kami  

sa tubig-baha. Minadali ang pagputol  

sa mga barani’t pagtuhog ng kawayan. 

 

Sinimulan ang pagpapalutang-lutang:  

itinutulak ang balsa-balsahan sa pagtusok  

ng tiking kawayan sa lupa. Inikot-ikot namin  

ang bawat sulok ng mga bakuran,  

pabalik-balik, patuloy na tinitimpla-timpla  

ng tikin ang kulay-tsokolateng tubig. 

 

Parang mga kaibigang sumadya  

ang tubig-baha: hindi maiwasang kalaruin.  

Ngayo’y wala nang bakas ng dahas  

ang daloy: kalmado, maamo, dalisay. 
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Paligid 

 

Walang-hanggan ang liwanag  

matapos ang gabing maunos. 

 

Nakasisilaw ang mga balaraw  

na sikat ng araw. Naglalagos 

 

sa pagi-pagitan ng mga kalansay  

ng puno. Sa paanan, nakalatag  

 

ang natapyas na mga sanga’t  

dahon. Namumukadkad sa init 

 

ang rabaw ng lupang bumibitak. 

Bigla, binasag ang katahimikan  

 

ng sipol ng hangin. Tumabing  

ang hinawing pulbos ng putik  

 

sa liwanag ng kawalan— 
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Hangin 

 

Sadyang sa tahimik ako nagmula. 

Hindi maikakaila ng pangalan  

ng lunang aking pinanggalingan.  

 

Nawalan nga lang ng balanse  

ang timpla ng lamig at init.  

Hinila ako ng hilahil sa kung  

saan-saan, pahampas-hampas,  

paikot-ikot. Ako ma’y nahilo. 

 

Nang magbalik sa kapayapaa’y  

ang pagkalantad ng nagawa: 

nakahapay na mga palay at pananim,  

nalunod na mga ari-arian. 

 

Nanahan ang poot sa iyong puso. 

Nakalimutan ang mga oras  

na ating ginugol nang payapa. 

 

Ako ang parehong sumusuot  

sa baga mula sa unang tibok ng puso 

hanggang sa bawat paggising  

kung kailan mo ako unti-unting  

namalayan sa iyong paghinga. 

 

Ako rin ang nagpapasilab  

sa baga ng iyong kalan para uminit 

ang iyong pagkai’t sikmura.  
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Sa mga mainit na hapon, sinisipula’t 

hinahanap mo ako sa pangangalay  

ng iyong mga kamay sa kapapaypay. 

 

Sa mga parang at bakuran, ako  

ang nagpapakaway sa mga berdeng  

dahon ng mga puno’t damong  

iyong dinaraana’t tinutunghayan  

at ikinapapayapa ng iyong mata’t malay. 

 

Ako rin ang marahang sumuklay  

at lumugay sa buhok ng iyong kasintahan  

nang una mo siyang masilaya’t wari’y  

nagpabagal sa pag-ikot ng mundo. 

 

Subalit isinusumpa mo ako kapag 

nakikita ang pagpaparamdam sa iilang  

araw na maunos. Isinasantabi  

ang karamihan sa mga sandaling hindi  

ako gaanong nararamdaman. 

 

Hindi naaalala, wika ninyo, ang hindi  

nakikita. Subalit nandirito lang ako, 

lagi, sa mga sandaling dalisay  

at tahimik kung saan ako nagmumula.  
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Ulan  

 

Ganito talaga ang aming kalikasan. 

 

Kapag naipon at bumigat, papatak.  

Tulad ng anumang hila ng grabedad.  

 

At kapag pumatak, dadaloy.  

Tulad ng anumang likido.  

 

Minsan nga lang, sabay-sabay  

kaming naiipon at dumadaloy.  

 

At makahahanap kami ng paraang dumaloy  

sa mga kalsada, bakuran, bahay, at palayan. 

 

Hindi gaya ng trapiko sa siyudad 

na nababara-bara araw-araw.  
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Lupa 

 

Kaya kong tanggapin 

ang anumang labis. 

 

Nagiging bulaklak  

ang rabaw sa pagbitak  

sa labis na init.  

 

Nagiging ilog  

ang ibabaw sa pagpapadaan 

sa labis na tubig. 

 

Hindi tulad ninyong hindi  

maiwasang mapuksa  

ng sariling likha. 

 

Tulad ng pagkatupok 

sa labis na lagablab  

ng pag-ibig. 

 

At pagkaraan,  

sa pagbaha ng luha  

na inyong ikinalulunod.   
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Baha 

 

Bakit ako ang tanging sinisisi  

sa inyong abang kalagayan?  

 

Sa bawat pagdalaw, inilalantad ko 

ang samu’t saring problema  

sa araw-araw: mababang antas  

at kalidad ng edukasyon, kawalan  

ng maayos na trabaho, sapat  

na kita, pagkain, sariling bahay,  

at putol-putol na kalsada mula  

sakahan papuntang merkado.  

 

Sa aking paglisan, ang pagpapatuloy  

ng dating ginagawa sa araw-araw.  

Na para bang ang pag-asa’y dagliang  

paglimot at ang pagpapatuloy ng buhay.  

Na para bang ang lahat ay tungkol  

sa pagkaligtas mula sa kamatayan.  

 

Maaari ninyo akong limutin.  

Subalit paulit-ulit na magbabalik  

hanggang may hangin at tubig.  

 

Subalit kailangan ninyong harapin  

ang mga pang-araw-araw  

na problemang mas nalalantad  

sa bawat kong pagdalaw. 


