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 NAGBIBIHIS   NA ANG NANAY 
 

 Naglalaro sa isip ko ang mga tanong tamang-tamang tinutuldukan ko  ang 

isinusulat na sanaysay para sa isang kumperensiya.  Kumusta naman kaya ang 

nangungulilang  ina sa mga anak na naninirahan sa ibang bansa?  Paano kaya 

niya gagampanan ang pagkalinga sa mga anak kahit tila hindi naman na  siya 

kailangan? Paano na ang paniwala niyang natatapos lamang  ang pag-aaruga 

sa mga anak kapag nagpantay  na ang kanyang mga paa?  

  

 Paano itinatawid-dagat ng isang ina ang kalinga’t pagmamahal?    

  

 Mga tanong itong ibinabato sa kamalayan ko matapos kong  “malaman” ang 

tungkol sa samutsaring katunayan at katototohanang kimkim ng malawakang 

pagdayo sa mga lupalop ng mundo para magtrabaho, ng  mga inang pinapasan 

na ang pagbuhay sa pamilya.  Nalaman kong nangungulila sa”buhay” ang  

may  sampung milyong batang  naiiwan ng mga  Filipinong inang  migranteng 

manggagawa sa Hong Kong, Singapore, Middle East, Europa, at Amerika.   

Marami nang pag-aaral tungkol dito ang mga iskolar na nagsabing  

nagdudulot ito ng hindi matatawarang social cost sa mga bansang tulad ng 

Pilipinas,  Indonesia, Sri Lanka at Thailand.  Tinawag itong care drain  na hindi 

mabuti sa mga nagluluwas na  mga bansa dahil sa samutsaring  epekto sa 

buhay ng mga batang “pansamantalang  naulila” sa mga ina.  

 

Bugtong para kay Balagtas 

 Pantas man si Balagtas, mahihirapan siguro siyang  sagutin ngayon ang  

bugtong ng transnasyunalisasyon ng kalinga na malakas na humahatak sa mga 

kababaihan  sa mga kasuluk-sulukan ng mundo.  Binabago ng kasalukuyang 

dibisyon ng gawain  sa pagitan ng mga bansang mayaman at mga bansang 

hirap sa buhay ang  serbisyo ng kalinga. Umaasa sa lakas ng kanilang 

kababaihan,   tinutugunan ng Pilipinas  ang mga paraan kung paano 

maidedeliber ang serbisyo ng inang may kulay sa mga batang iba-iba ang kulay 
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at hugis ng mata. Hindi marahil maubos-maisip ni Balagtas kung paano 

gagawin ng isang inang tagakalinga  ng mga batang ito, ang Filipinong koda 

sa pagpapalaki ng bata na  kontra sa “layaw, luho, saya’t likong pagmamahal”  

Ngunit, ibang-iba na ang panahon ninyo, sasabihin ni  Balagtas. Wala pang 

“virtual reality” sa panahon namin,  idudugtong niya marahil.  

 Nagkatinig na ang mga inang lumuluwas para magtrabaho kahit 

nawiwindang ang kanilang mga dibdib sa paglayo sa mga anak na inihahabilin 

ang pagkalinga sa mga kaanak.  Makapangyarihan ang diskurso ng  

pagsisiwalat sa mga nasulat na tungkol sa kanila at lalong makabagbag-

damdamin ang pagbibigay-buhay ni Vilma Santos sa pelikula tungkol sa 

kanilang pambihirang sakripisyong hanggang noong hindi naisasapelikula ay 

nalalambungan pa.  Kamakailan, saksi ang buong bansa  sa  pighati ng 

pamilyang nawalan ng ina at ng anak dahil sa pagbitay  sa isang ina ( kasama 

ng iba pa) sa China dahil sa pagkakasangkot sa pagtatrapik ng droga.  

Testamento ang liham ng pumanaw na ina sa dalisay na pagmamahal sa mga 

anak na kapakanan nila ang tanging inaalala hanggang sa huling hibla ng 

hininga. 

 

Pabago-bagong panahon, pare-parehong pagka-ina 

   Babalik ako sa mga tanong ko kanina tungkol sa mga ina ng mga 

nandarayuhang mga anak.  May pakiwari akong may saysay din  ang salaysay 

ng mga inang katulad nila na kailangan  marinig.  Isa ako sa kanila at ito ang 

aking sarilaysay. 

 Mahigit sa tatlumpung taon ang pagitan namin  ng nanay ko nitong sumampa 

na ako sa sesenta.  Maliban sa mataas na presyon ng dugo na binabantayan ng 

gamot at ng manaka-nakang pagsablay ng gunita, panatag siya  at patuloy na 

nagdarasal na mabigyan pa  ng mahabang buhay.    Ngunit, hindi tulad noon, 

kami na ang kumakalinga sa kanya ngayon. Pito kaming buhay sa  siyam na 

mga anak niya na  naririto sa Pilipinas at nagtutulong-tulong na lampasan pa 

niya ang 96 na taon niya ngayon.  Wala ni isa sa aming magkakapatid ang 
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nakaisip na manirahan sa ibang bansa kaya “masuwerte” ang nanay sa 

paglalagi namin dito; sagana siya sa kalinga.   

 Ibang iba ang panahon ng nanay sa panahon ng pagiging nanay ko.   Noon, 

sama-sama kami sa isang bahay, at lumalaking namumulat na ang ina ay 

naiiwan sa bahay at nag-aaruga ng mga anak at ang tatay ay umaalis ng bahay 

para magtrabaho at magdala ng pagkaing ihahain sa mesa.  Pero hindi lubos 

na karaniwan ang nanay; kahit wala siyang  regular na trabaho,  lumalabas siya 

ng bahay para magtinda-tinda o maghanap ng mga “biyaya” para sa 

pamilyang  kulang ang eneentregang  suweldo ng  asawang manggagawa sa 

pabrika para sa mga bibig  ng siyam na lumalaking mga bata. Kaya naging 

modelo naming mga  babae ang nanay___ maparaan, kumikilos, masipag, at 

makalinga. Hindi siya nakatapos ng pag-aaral pero para siyang abogado o di 

kaya ay social worker sa aming lugar na pinupuntahan ng mga kapitbahay para 

sa ganito at ganoong tulong.  Sa gitna ng hirap, binusog niya kami ng mga 

“aral” na ang   nauukol sa dangal ang pinakabanal sa lahat. “ Hindi baleng 

tayo’y mahirap, hindi  naman namin kayo pinakain ng nakaw.” Madalas 

naming naririnig habang nagkakaisip.  May kinalaman siguro itong 

pagmamahalaga sa dangal kaysa sa luho’t  layaw kaya hindi  kasama sa mga 

pinangarap ko ang maging mayaman.  

 Pangatlo ako sa mga babae na nag-asawa.  Nang magkasunod-sunod na rin 

ang pag-aasawa ng iba pang mga kapatid, naiwang kasama ng nanay ang tatlo 

kong kapatid na hindi nag-asawa. Nagkapamilya  na nga ako’t nag-anak ng 

tatlo.   May trabaho ako bago mag-asawa at nagpatuloy sa pagtuturo hanggang 

ngayon.  Hindi  ako kasama sa tribu ng mga babaeng  tumitigil sa trabaho 

kapag nag-aasawa.  May bagong kamalayan ako at mga ka-dekada setenta na 

ang pagtatrabaho ng babaeng may-asawa ay isang bagong pahina sa 

kasaysayan ng mga babaeng “malaya.”  Inupa ko sa ibang babae o kasambahay 

ang mga gawaing bahay at ang araw-araw na pag-aalaga sa mga anak ko 

habang nasa unibersidad ako at  nagtuturo.  Umaalalay naman ang nanay ko’t 

biyenan na parehong byuda na sa  tuwing manganganak ako at m  iba pang 
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anak nila. Ikinatwiran ko sa sarili na hindi importante ang mahabang oras na 

kasama ang mga anak.  Mas importante ang kalidad sa mga  oras na kasama 

sila.  Panggamot ang katwirang ito sa sinasabing nararanasan ng maraming 

inang nagtatrabaho____ ang  sumbat ng budhi o guilt na sinasabi ng mga 

sikolohista.  Sang-ayon  naman sa  karaniwang pag-iisip,   bumabalong  ang  

damdaming ito sa kamalayang hinulma ng nakagisnang diwain ng pagka-ina.  

At wala namang tunay na nakaliligtas sa  hurnuhan ng diwaing  ito.  

Napakahusay nitong hinihigop ang  mga batang babaeng lumalaki’t 

nangangarap na maging ina pagdating ng takdang panahon.  Hindi ako 

nakaligtas sa hurnuhang ito.  Kaya nang kailanganin ako ng anak na nasa 

Amerika,  walang pagdadalawang isip akong bumiyahe para samahan siya at 

alagaan matapos ang pagpapaospital niya.  Ganito siguro ang pagbabayad ng 

utang sa hindi naibigay na  panahon sa lumalaking mga anak na mas mahaba  

pa ang oras na kasama ang ibang taong nag-aalaga dahil ang inang dapat 

kumalinga ay kailangan ding maghanapbuhay at  magkabuhay.   

 Nag-umpisa na ang pangingibang bayan ng Filipino para magtrabaho.  Noong 

dekada setenta  at mga sumunod dito,  inakit ang mga lalaki palabas ng 

Pilipinas patungo sa Middle East para maging construction worker o di kaya ay 

hinalina ng mga barko para maging  seamen.  Mga tatay ang karaniwang 

lumuluwas samantlang na-iiwan ang maraming  nanay na gumaganap ng 

dobleng metapora ng ilaw at haligi.  Ni minsan, hindi sumagi sa isip naming 

mag-asawa na sumanib  sa hukbo ng mga nag-aral na  ang tuloy-tuloy na 

pagluwas ay  lumilikha ng brain drain.  Nakapagtataka na ako, na sabi ng nanay 

ay may nunal sa talampakan ang hindi nag-isip na magturo sa ibang bansa, 

gayong  hirap sa maliit na suweldo ng empleyadong gobyerno.  Ipinirmi kami, 

marahil, sa pagbubulay-bulay ko ngayon, ng  paniniwala naming mag-asawa 

na kailangan kami ritong kumilos para sa minimithing pagbabagong lilikha ng 

pantay na pagkakataon para sa pinakamaraming  Filipinong naghihirap dahil 

sa  kakulangan ng panlipunang katarungan.  Sa madaling salita,  kimkim 
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namin ng aming henerasyon ang pananaw na ang ang mundo namin ay hindi 

ang pamilya lamang kundi ang buong sambayanang naghahanap ng kalinga. 

 Ngunit nanukso ang kapalaran. Inalok kaming mag-asawa na magturo sa 

Japan, pagkakataong kusang dumulog at hindi binantayan.  Kapalaran ito, sa 

paniniwala ko dahil ni sa hinagap ay hindi ko naisip na  ngayong may pamilya 

na ako at saka pa mangingibang bayan.  Noong dalaga pa ako, nasisiguro ko 

na kung hindi ako nahagip ng idealismo ng kabataan noong  Unang Sigwa,  

malamang na nakatanaw ako sa lupain ng gatas at pukyutan, katulad ng 

marami kong kaklase sa hayskul,   palibhasa’y babad na babad  kaming mga 

iniluwal ng unibersidad  sa pag-iisip na ang kahusayan at kasaganaan ay 

naghihintay sa amin sa Amerika.  Katunayan, ang napangasawa ko ay 

maaaring iba ( o maaari rin namang hindi ako nakapag-asawa) kung hindi 

kami nagtagpo sa kilusan  noong kasalukuyang masigabo ito sa mga 

pamantasan dahil plantsado na ang damit at dokumento niyang bibitbitin para 

magdoktorado sa Amerika.   

 

 Long distance at kuwentuhang  itineyp 

 Kapalaran nga na magkasama-sama kaming buong pamilya  sa pangingibang 

bansa sa unang  taon namin doon.  At nang inihatid kami sa erport ng mga 

kaanak, ang nanay lang ang hindi  makatanggap na kami’y  matagal na  

mawawala. 

 Sa Asyanong bansa ng mga Hapon, at hindi sa karaniwang destinasyong 

Amerika namin ipinagpatuloy ang buhay ng isang Filipinong pamilya.  

Magkatuwang kami noon, magkatuwang pa rin kami ngayon, lalo na’t walang 

kasambahay na sasalo sa mga gawaing bahay.  Nag-aral ang mga anak namin 

sa   isang regular na paaralang publiko sa Japan, na Nihonggo ang midyum ng 

pagtuturo.  May nakatokang  gawain sa aming pamamahay at pamumuhay 

mula sa mga magulang hanggang sa mga anak.   Maliit lamang ang bahay na 

lilinisin,  maginhawa ang paglalaba’t pagluluto,  maayos ang pagtatapon ng 

mga basura.  Magaan ang buhay-pamilya.  May mga kaibigang Hapon at 
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Filipinong laging tumutulong sa munting problemang hindi naman talagang 

problema.  Kung hindi usapin ng bituka kasi, hindi ko iniisip na problema.  

Dala-dala ko pa rin ang  itinimo sa pag-iisip ko ng  buhay ng  isang maralita 

noong bata ako. Kaya para sa akin, ang mga taon sa bagong kapaligirang 

malinis, tahimik, ligtas, efficient  at kumportable  ay nakahahalina na tila awit 

ng malaamat na Ibong Adarna.  Ang kabaguhan at ang anyaya ng pagtuklas  

sa klase ng pamumuhay ng mga Hapon, noong umpisa, ang pinanggagalingan 

ng pananabik.  Para bang pananabik sa ipinangangakong sarap ng mainit-init 

na pandesal sa umaga.  Ginagamot  naman ang “paghahanap” namin sa aming 

ina,  mga  ka-anak, at mga kaibigan ng mga sulat at tape recorded  na mga 

kumustahan.  Kung dinadalaw ng lungkot,  ginagamot ito ng  paulit-ulit na 

pakikinig sa syempre, masayang kuwentuhan at balitaan sa mga naipon nang  

cassette tapes 

 Pumutok ang lobong mundong  kinaroroonan namin pagkatapos ng isang 

taon.  Uuwi na ang panganay namin para ipagpatuloy ang pag-aaral niya sa 

Pilipinas.  Ito ang umpisa ng  kawing ng mga pangyayari sa buhay-pamilya na  

magdudulot ng lungkot at ligalig  na dulot ng mga “paghihiwalay.”  Dati rati’y 

long distance ang kumbersasyon, ngayon ay long distance ang magiging mga 

relasyon. 

 

Hindi nagpapatao-po ang pangungulila 

 Hindi kayang sabihin at ipadama ng mga salitang pangungulila, pag-aalala, 

insomnia, tamilmil na pagkain, malalim na buntung-hininga, mababaw na 

ligaya, o malabnaw na tawa  ang lahat ng nararamdaman ng isang ina kapag 

nalalayo sa kanyang mga anak, kung hindi man ng lahat ng ina, ng 

naramdaman ko bilang ina.  Lalo pang pinabigat  ito nang  yanigin  ng lindol 

noon at tabunan ng abo  ng Mt. Pinatubo ang kamaynilaan sa bungad ng 

dekada nobenta.  Nasa eskwela ang panganay namin nang lumindol  sa  

Kamaynilaan at mga karatig-pook.   Hanggang hindi namin  siya nakakausap,  

pinalalala ng mga sumasalimbay na pangamba ang ligalig at alumpihit.  
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Salamat sa taimtim na dasal ng isang ina,  pinakinggan siya  ng  Ina ng Laging 

Saklolo at ligtas ang kanyang panganay.  Isa itong pagkakataong gusto mong 

umuwi’t damayan ang anak at mga kaanak pero para kang presong ipinipiit 

ng kontrata’t mga “hindi pwede.” Isang  madaling araw  pagkatapos noon,  

nanaginip ako na natutulog ako at nagising na humihiwalay  ako sa katawan 

ko, lumilipad patungo sa Pilipinas na parang si Darna,  at hinahanap ang anak. 

Sa kuwentong pambata  ni Edgar Samar, pinapaniwala ng ama ang anak na si 

Darna ang nanay niya at may superkakayahan iyon.  Sa panaginip ko, ako si 

Darna na bibisita sa anak ko pero hindi magpapakita. Matagal ang paghahanap 

at nakahahapo.  Pagkaraang makitang  natutulog siyang katabi ng kanyang 

lola,  lumipad na ako pabalik sa Onohara at nagising na naliligo sa pawis.  

Naririnig ko pa ang kabog  ng aking dibdib.  Hindi ko ito agad sinabi kahit 

kanino, hindi paris ng ibang pagkakataong nananaginip ako ng masama at 

agad ikukuwento para maibsan ang sindak.  

Matapang at matigas ang kalooban ni sensei.  Iyan ang nababasa  ng  mga tao 

sa pakitang-tao ko.  Ngunit minsan, habang nagkaklase ako,  parang gate ng 

napunong dam na nabuksan ang bumabalong na lungkot  at  parang along 

rumagasang  winasak ang dibddib.  Humagulgol ako sa harap ng klase ko at 

nagtataka ang mga estudyante kong Hapon kung ano ang nagawa nila’t tila 

namatayan ang kanilang guro.  Ipinaliwanag ko, pagkatapos na naalala ko 

lamang ang aking panganay dahil sa pinag-uusapan naming sanaysay.  

Nahihiya naman akong napag-usap-usapan pa sa maliit na sirkulo namin doon 

ang pangyayaring ito na hindi na naulit. 

 

Transnasyunal na pamilya na 

 Makaraan ang dalawang taon, maiiwan ako at ang bunso para sa isa pang taon 

ng kontrata ng pagtuturo. Uuwi  na   ang asawang   kailangan nang bumalik sa   

pagtuturo niya  sa Maynila at balik-eskuwela na rin ang pangalawang anak na 

babae.    Sa pagkakataong ito,   isa na kaming estadistika sa bilang ng mga 

tinawag ng mga iskolar na pamilyang transnasyunal.  Isang dati rati’y nukleyar 
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na pamilyang binubuo ng tatay, nanay at mga anak, naging migranteng 

pamilya  at  nabiyak  pa sa dalawa:  may tatay at absent na nanay na pamilya 

sa Pilipinas  at  may nanay at absent na tatay na pamilya  sa Japan.  Paano ko 

ilalarawan ang  idinulot nitong paghihiwalay sa aking pamilya sa Pilipinas?  

Hindi ko halos nakilala ang aking asawa nang umuwi kami ng bunso ko para 

magpasko.  Nangalahati ang pangangatawan niya’t namuti ang buhok.  Mas 

nakakaangkop o resilient ang mga bata.  Hindi ko sila naringgan ng  anumang 

reklamo.  O marahil,  hindi nila naramdaman ang pagiging absent kong nanay 

dahil sa ginampanan ng kanilang tatay ang papel ko.  O marahil,  hindi lang 

nila naramdaman ang pagiging absent kong  nanay dahil mas nakatuon ang 

pansin nila sa kani-kanilang sariling paglalakbay.   Isang nasa hayskul at isang 

nasa unang taon sa kolehyo, nasa edad sila na tapos na sa pagdungaw,  gusto 

na nilang galugarin ang  mundo sa labas ng bahay.  Anuman ang dahilan,  

natutuwa na rin ako. 

 Sa pagbabalik namin ng bunso ko sa Minoh, nagparoo’t parito ako sa sigla at 

siphayo.  Magaan ang pakiramdam ko kapag naiisip na  kulang na  lamang sa 

isang taong  ang  ilalagi roon at  makakauwi na para muling mabuo ang 

pamilya.  Sasagihan naman ng    inip na at pagkatapos,  ng  malalim na lungkot 

sa araw-araw  na  idinadaos ang pananatili roon.   Noong unang gabing naiwan 

kami ng aking bunso,  nagkataon pang may kakaibang  nangyari.  Pinagmulan  

ito ng matinding nerbyos  na  hindi na humiwalay sa akin mula noon. Nahulog 

din ang katawan ko bago umuwi at tuluyang nagkasakit dahil sa maraming 

alalahanin. Patapos na ang winter  at sa ganitong panahon  karaniwang 

nangyayari ang sinasabing “pagkasira” ng ilan na hindi makayanan ang 

depresyong dulot ng taglamig.  Matutulog na kami nang biglang may bumayo 

sa pinto ng apartment na yari sa makapal na bakal.  Matagal bago ako 

nakakilos, nanlalaki ang ulo ko’t kinakabog ang dibdib.  Nang magkalakas ng 

loob,  sinilip ko ang nasa pintuan.  Isang babaeng nasa edad na  lampas beinte, 

may dalang supot na plastik at walang hinto sa pagrumpi sa pinto. Mabilis 

kong naisip na tumawag sa kaibigan naming  mag-asawang Amerikanong 
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propesor at  Haponesa na nasa kabilang bilding.  Sa madaling salita,  nalaman 

naming  sa  Onohara din nakatira ang babaeng ito na nag-isip na bahay niya 

ang apartment na tinutuluyan namin at nang hindi mabuksan sa kanyang susi 

ang pinto ay “nagwala.”  Makalawang araw pa, nakita ko siyang kasama ng 

hinulaan kong nanay niya at namimili sila sa supermarket sa malapit sa aming 

lugar.  Mula noon, para akong na-trauma at  paulit-ulit kong sinisiguro sa gabi 

na nakakandado ang pinto at nakasabit ang kadena.  Mahirap din pala na ang 

seguridad ng pamilya na dati rating trabaho ng asawa ay kasama na sa mga 

gawain ng ina.  Ganito rin kaya ang nararamdaman ng milyong babaeng 

naiiwang mangalaga sa kanilang mga anak habang  migranteng manggagawa 

ang kanilang mga asawa?  Ang mga karanasang ito na kaakibat ng mga 

damdaming tinukoy ko ang hindi nahuhuli sa estadistika ng buhay-migrante. 

 

Umiilap ang pagsasama  

 Sadya yatang “kapalaran” ko  rin na magka-anak ng mga adbenturera.  Hindi 

pa lilipas ang pitong taon at magpapaalam ang panganay ko para  

magdoktorado sa tulong ng iskolarsyip na nakuha niya.  Itinulak  kaya  naming 

mag-asawa siya  sa pangingibang bansa dahil sa  walang katapusang diskurso 

ng tagumpay at kahusayan na ipinalagay na naming hindi mangyayari kung  

narito lamang sila?  O marahil ay may sariling galaw ang larang na pinili 

niyang puntahan?  Sampung taon, mula noong umalis siya patungo sa 

Baltimore Maryland, nagbago ang maraming bagay_____ naging doktorado 

siya sa Biochemistry, nag-asawa,   nag-post doctoral studies  at  isang  bagong 

ina na rin dalawang taon na ngayon.     Sa yugtong ito ng aming relasyong mag-

ina,  hinamon  at hindi naging madali ang pagkalinga sa anak na nasa 

malayong lupalop.  Pinadaloy ng  email at  skype ang paghuhuntahan, 

paghihingahan ng mga sama ng loob, pagsasanggunian sa mga problema, 

pagpapalitan ng mga joke, pagkukuwentuhan sa pelikulang napanood o 

librong nabasa,  pagtsitsismisan sa mga kasama sa opisina at sa mga kamag-
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anak, pagbabatian sa araw ng kompleanyo at anibersaryo at pagbabalitaan sa 

paglaki ng kinasasabikang unang apo. 

 Anim na buwan matapos ang unang trabaho ng pangalawang anak na babae, 

nagpaalam na siya na lilipad sa Singapore dahil doon na lilipat ang operasyon 

ng multinasyunal na kompanyang pinapasukan niya.  Wala pa halos dalawang 

taon itong pangingibang bayan niya mula nang umalis ang nauna.  Mula noon 

hanggang ngayon,  naging parang Quiapo ang Amerika at Europa sa dalas ng 

paglipad-lipad niya. Naidaraing man niyang mahirap ang buhay na  ang bahay 

ay nasa isang maleta, wala naman akong magawa  para aliwin siya liban sa 

pagsasabing tigilan na niya kapag hindi  na  siya masaya.  Nariyang hikayatin 

ko siyang magsulat dahil  therapy  ang  pagsusulat at  pagkatha, na nagawa 

naman niya.  Naiibsan ang  lungkot namin sa tuwing umuuwi siya kung 

kapaskuhan at tuwing nagpaplano siya ng mga paglalakbay namin kasama 

siya sa mga bansa sa Asya, paris  sa Bali, Indonesia, sa Hong Kong, sa Vietnam, 

Cambodia,  Bangkok at Kuala Lumpur.  At kaming dalawa, sa Barcelona.  

Espesyal ang bonding  sa mga pagkakataong tulad nito.  Parang sapin-saping 

kakanin kami sa isa’t isa.  Sa kabila nito, hindi pa rin lubos ang ligaya dahil 

laging kulang kami ng isa.  Kaya naantig ang kalooban, ngunit, napahanga rin 

sa pagkamalikhain nang magpakuha kami minsan, sa tabing dagat  na isinulat  

sa buhangin, sa malalaking letra ang pangalan ng  kapatid nilang nasa Amerika 

at hindi namin kasama, at saka nagpakuha ng retratong recuerdo ng pagpunta 

sa lugar na iyon.  Nang mag-asawa siya,  hindi lungkot na karaniwang 

nararamdam daw ng mga magulang ng ikinakasal na anak ang totoong 

nadama ko.  Lubos ang saya  at pasasalamat ko sa Diyos na may kasama na 

ang aking pangalawang anak na magbibigay sa kanya ng seguridad at ligayang 

karapat-dapat sa kanya.   

 Hindi lamang ang mga pamilya ng  migranteng inang nagtrarabaho na  

caregiver o di kaya ay  domestic worker  ang nakapagpapatuloy sa gawain ng 

pagiging ina o mothering kung turan ng mga iskolar.  Ang mga inang naiiwan 

ng mga anak na  namumuhay sa ibang bansa  sa iba-ibang kadahilanan  ay 
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nakapagpapatuloy  rin ng pagganap sa papel ng isang ina.  Kung totoo ang 

sinasabi sa mga saliksik ng mga iskolar sa bagay na ito, at wala namang 

dahilang pagdudahan ito,  na hindi nararamdaman ng mga batang may inang 

migranteng manggagawa  ang matinding emosyon ng paglisan  o pakiramdam 

na inabandona sila  kapag nagagawa ng mga ina, sa tulong ng abanteng 

teknolohiya ng  cellphone at  skype ang madalas at regular na pakikipag-usap  

sa kanilang naiwang pamilya.  Importante ito, sabi pa ng mga dalubhasang 

sosyolohista’t sikolohistang Filipino dahil ang napaka-importanteng 

pagtutunguhan at pagtatalamitan o intimacy  sa relasyon ng ina at anak, para 

sa kultura ng mga Filipino, at ng mga Asyano, sa kalakhan,  na napananatili 

kahit paano,  sa paraang virtual.   

 Walang iniwan na rin ngayon para sa akin ang pangarap na tumama sa loterya 

at ang pangarap na magkasama-samang muli ang lumaki nang pamilya.  Hindi 

na pinahihintulutan ng mga espesipikong kalagayan ng mga anak ang 

pagkakataong ito.   Ang pangalawang anak na babaeng hindi  kapwa Filipino 

ang napangasawa ay malayong manirahan sa Pilipinas.  Malaking pasasalamat 

na ngang ang Europeong manugang ay nagdesisyong manirahan sa Asya para 

magkasama sila ng aking anak.  Naroon kasi ang  hanapbuhay at pag-unlad na 

ipinatatanaw sa mga katulad nilang labas-masok sa mga bakuran ng  

kompanyang buong mundo ang kalakalan.   May higing ng pagbabalik –bayan 

ang panganay at pamilya niya, bagay na nagbibigay sa akin ng lihim na ligaya.  

Ngunit, nagbabanta rin namang bawiin ito sa sandaling matuloy nga sila.  

Natuklasan ko nitong nagtratrabaho na silang lahat na may pinagkasunduan 

pala silang magkakapatid.  Tinawag nila itong “one child policy.”  Hindi ito 

kinopya sa patakaran ng bansang China sa populasyon.  Nakuha pala nila ang 

ideya sa  itinawag nila sa noong bata pa sila na ipinatupad naming patakaran 

sa paglabas-labas nila para dumalo sa party o iba pang gawain.  Isa-isa lamang 

kasi ang pinapayagan at hindi maaaring magsabay-sabay.  Ngayon, sila naman 

ang nagpapatupad ng patakarang ito para sa amin.  Maiiwan ang isa, 

samantalang nasa ibang bansa ang dalawa.  At ngayon ngang  nahihigingan ko 
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ang bakasakaling  “pag-uwi”  na ng isa, naroon naman ang  malaking 

pagkakataong humalili ang isang hindi pa  nakakaalis.  Mapipigilan ba ng 

isang ina ang anak na naghahanap ng kapalaran niya?  Hindi man naisin,  ang 

mga “bata’’ay aalis at aalis na paris ng mga bata sa ating mga kuwentong bayan 

para galugarin ang kagubatan, makipagsapalaran, matutong mabuhay sa 

kanilang sariling talino’t huwisyo at maging isang baguntao.  Lamang, sa 

panahon ngayon ng lumiliit na mundo, hindi na lamang Pilipinas ang gubat 

nilang tutuklasin kundi mga  sulok-sulok   ng mga   kontinente ng mundo.  

 

At maghahanap ng landas na parang tubig ang kalinga 

 Binabago nang husto ng  global na ekonomiya ang estruktura ng pamilya sa 

Pilipinas at sa iba pang bansa sa Asya na nagpapadala ng migranteng 

manggagawa sa alinmang pook na nagbubukas  ng hanapbuhay sa kanila. Sa 

karanasan ko, binabago rin nito ang mga paraan ng paglingap at pagkalinga 

ng mga magulang sa kanilang mga anak, sa sarilaysay ko, sa  mga nangibang 

bayan ding mga anak.   

 Pinaaalala sa akin ng retrato ng nanay kong karga-karga ang wala pang 

tatlong  buwang panganay ko ang paroo’t parito niya sa bahay namin araw-

araw sa Malabon mula sa Almeda para alagaan ang unang apo niya sa akin.  

Halili sila ng biyenan ko noon- morning shift ang nanay at afternoon shift 

naman ang biyenan ko dahil hindi sila panatag na sa katulong lamang 

iniiwan ang pag-aalaga.  Hindi ko hiniling sa kanilang gawin ito.  Sila ang 

nagkusa.  Nang  ako naman ang magka-apo,  bumiyahe ako at tinawid ang 

international dateline  para  alagaan ang nanganak na  anak at kasisilang na 

apong babae. Hindi ako talagang nakakatulog sa eroplano kahit matagal ang 

biyahe, pwera na lang kung sinasamahan na ng pagod ang antok,  pero  sa 

pagkakataong ito,  pananabik sa apong akala ko’y hindi na darating sa buhay 

naming mag-asawa ang gumigising sa akin.  Halos tatlong buwan  iyon  ng 

malalim na sayang hindi kayang tapatan ng mga salita.  Inilaan ko na ang 

sarili sa pagpupuyat dahil naaawa sa mag-asawang kulang na kulang sa 

pahinga.  Magaan ang katawan ko kahit mahina ako sa puyat  at binubusog 

sa hele’t karga ang apo hanggang sa makatulog.  Habang bumibigat  siya,  

nakakaramdam din ako ng pananakit ng likod, pero balewala ito at isang 

ngiti lang o hagikgik sa di malamang dahilan o tunog, at parang   white 

flower na  itataboy nito ang  ngalay.  Siguro kung me nakakarinig sa akin  sa 

oras na kinakanta ko ang “ Ugoy ng Duyan,” ni Lucio Sanpedro at Levy 

Celerio, sa interpretasyon ni Lea Salonga,  iisipin nilang may nagprapraktis 
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para sa isang konsiyerto. Ang tinis kaya ng boses ko o ang lamyos ng mga 

salita ang nagpapatulog,  lalo na sa parteng:   

 

Sana'y di nagmaliw ang dati kong araw  

Nang munti pang bata sa piling ni nanay  

Nais kong maulit ang awit ni inang mahal  

Awit ng pag-ibig habang ako'y nasa duyan  

 

Sa aking pagtulog na labis ang himbing  

Ang bantay ko'y tala, ang tanod ko'y bituin  

Sa piling ni nanay, langit ay buhay  

Puso kong may dusa sabik sa ugoy ng duyan  

 

 

Nang magaan-gaan na ang pagpapatulog at pagbabantay, sinasabayan ko na 

rin ng pananahi ng mga damit niya na inaakala kong ilang buwan lang ay 

maisusuot na niya.  Bumalik ang pagkamananahi ko noong nasa hayskul pa 

ako.  Mabilis na tumalilis ang mga araw na hindi ko napapansin sa aliw at giliw 

sa aking apong pinakamaganda sa balat ng lupa at pinakamabait sa lahat ng 

bata. Liban noong minsan. Sa hindi maintindihang pangyayari,  walang tigil 

na pag-iyak   dahil sa matinding kabag ang nagpahirap sa kanya at sa aming 

lahat.   Nakahanda naman ang mag-asawa at kumpleto ang emergency kit para 

sa ganitong mga abrerya.  Naalala ko na sa Pilipinas, mansanilyang inihihilot 

sa tiyan at ipinapatak sa pusod ang remedyo ng nanay ko.    Nang mapunta 

ako sa Berkeley ay pilit akong nagpasama sa botika para bumili ng mansanilla 

na  kung tawagin sa Ingles ay chamomile.  At naalala ko rin at ikinuwento sa 

manugang ang karanasan namin nang  sumpungin ng matinding kabag ang  

asawa niya noong kapapanganak ko rito at kalalabas namin sa ospital.  

Panahon ng Martial Law noon at may curfew.  Lampas alas dose na ng gabi 

nang kailanganin naming ibalik sa ospital sa Batangas St. sa Maynila, ang anak 

ko na nangingitim na sa kaiiyak.  Doon namin nakita na hindi basta-basta 

makagagalaw sa gabi dahil sa mga  check point  na kailangang  daanan namin 

bago nakarating sa ospital.  Kung gaano ang hirap ng loob at pag-aalala, 

ganoon naman kabilis napalis  ito nang makadighay at mautot ang sanggol na 
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ngingiti-ngiti pang iniabot sa akin ng doktor.  Ipinaalala niya ulit na kailangang 

padighayin o i-burp kada pagpapasuso.   

 Pansamantala lamang ang pamamalagi ko sa piling ng mag-asawa at ng apo.  

Hindi tulad ng nanay ko, may trabaho akong kailangang balikan sa Pilipinas.  

Habang lumalapit ang  araw ng pag-uwi, at kapag nag-iisang hinehele ang apo,  

pinipigil ko ang luhang bumabalong sa mga mata ko tuwing inaawitan ang 

idinuduyang apo.  Pagdating nga ng takdang panahon na tila galaw ng 

kwerdas ng orasang hindi mapipigilan, inhatid nila ako sa erport, mabigat ang 

paa,  may kirot at  kaba.  Sampung buwan pagkalipas, sila naman ang dadalaw  

at mapupuno ng galak at saya ang buhay namin, pansamantala.  Kaya naman 

nang bumalik na sila, pina-blow-up naming mag-asawa ang mga kuha nila, 

lalo na ng apo unica, ipinakuwadro at isinabit sa mga dingding.  Araw-araw,  

bukod sa pansamantalang pagtunghay sa apo sa oras ng pakikipa-skype,   isa-

isa kong tinititigan ang mga retratong nagpapa-alala sa akin sa halakhak, 

yakap, at “palabas” na pumuno sa isang buwang pagsasama.  Alam ko na 

ngayon ang puno’t dulo ng pagkabaliw ng mga kaibigan kong nauna sa aking 

maging lola.  

 

Paano na sa pagtanda 

 Ilang taon na lamang at magreretiro na rin ako.  Parang masaya, pero may 

pangamba.  Inaalala ko na kung hindi na ako nag-oopisina at abala,  titingkad 

ang pangungulila sa mga anak at sa apo.  Kaparis ng nanay ko, idinadasal kong 

maging ligtas sa sakit at laging may sigla para sa “bakasakaling” pagbabago 

ng ihip ng hanging magdadala sa mga anak at sa apo’t magiging mga apo pa, 

sa  Pilipinas, para magbalik-bayan na. Nakikini-kinita ko na kung paano ako 

magiging “abalang masaya” sa tuwing dadalaw sila sa  amin, paris nang 

ginagawa naming pagdalaw sa mga lola nila noong maliliit pa sila. Kung 

magkakaganito, daig ko pa ang nanalo sa superlotto.  Aber mawaldas pa ang  

inipon ko noong kumikita pa. Kung hindi naman, kailangan ko pa rin ang lakas 
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at sigla para magparoo’t parito saan mang lupalop naroon sila para sa mga 

panahong kailangan nila ang kalinga o kasama.      

 Pinapag-iisip na rin ako ng karanasang ito sa maaaring mangyari, kung hindi 

pa nangyayari, sa malapit na hinaharap  sa mga katulad naming mga magulang 

na naiiwan sa Pilipinas ng mga anak na namumuhay sa ibang bansa.  Ito naman 

ang pagkalinga sa mga tumatanda.  Nararanasan  ko sa pag-aalaga namin sa 

aming ina ang mga paghamon sa aming kakayahan, pinansyal at emosyunal 

ng  patuloy na pagkalinga  at pagmamahal sa magulang na lubos nang 

nakasandig na parang bata,  sa aming pag-aaruga.   Hinahamon nito kung 

gaano kataimtim ang pagmamahal ng anak sa magulang.   Pagdating ng 

panahong ito, kung kapalaran ko rin ang makarating sa ganitong kalagayan,  

hindi ko na nanaising  harapin ng mga anak namin ang mga hamong ito.  Hindi 

sa  pinangungunahan ko sila ng bait. Lamang, nakikini-kinita kong darating 

ang panahong lalong magiging mahirap para sa kanila at mga katulad nila  ang 

tumalima sa tradisyunal na gampaning ito ng anak sa magulang dahil na rin 

sa mga radikal na pagbabago sa mga institusyon at sistema sa lipunan. Pagsapit 

ng panahon kong  iyon,  maging mahusay sanang umuubra  ang sistema ng 

publikong pamilya na titiyak sa pagkalinga sa mga ina’t amang sa katandaan 

ay  nagmimistulang mga bata na. 

 

[Wakas} 




