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NAGBIBIHIS NA ANG NANAY

Naglalaro sa isip ko ang mga tanong tamang-tamang tinutuldukan ko ang
isinusulat na sanaysay para sa isang kumperensiya. Kumusta naman kaya ang
nangungulilang ina sa mga anak na naninirahan sa ibang bansa? Paano kaya
niya gagampanan ang pagkalinga sa mga anak kabhit tila hindi naman na siya
kailangan? Paano na ang paniwala niyang natatapos lamang ang pag-aaruga

sa mga anak kapag nagpantay na ang kanyang mga paa?

Paano itinatawid-dagat ng isang ina ang kalinga’t pagmamahal?

Mga tanong itong ibinabato sa kamalayan ko matapos kong “malaman” ang
tungkol sa samutsaring katunayan at katototohanang kimkim ng malawakang
pagdayo sa mga lupalop ng mundo para magtrabaho, ng mga inang pinapasan
na ang pagbuhay sa pamilya. Nalaman kong nangungulila sa”buhay” ang
may sampung milyong batang naiiwan ng mga Filipinong inang migranteng
manggagawa sa Hong Kong, Singapore, Middle East, Europa, at Amerika.
Marami nang pag-aaral tungkol dito ang mga iskolar na nagsabing
nagdudulot ito ng hindi matatawarang social cost sa mga bansang tulad ng
Pilipinas, Indonesia, Sri Lanka at Thailand. Tinawag itong care drain na hindi
mabuti sa mga nagluluwas na mga bansa dahil sa samutsaring epekto sa

buhay ng mga batang “pansamantalang naulila” sa mga ina.

Bugtong para kay Balagtas

Pantas man si Balagtas, mahihirapan siguro siyang sagutin ngayon ang
bugtong ng transnasyunalisasyon ng kalinga na malakas na humahatak sa mga
kababaihan sa mga kasuluk-sulukan ng mundo. Binabago ng kasalukuyang
dibisyon ng gawain sa pagitan ng mga bansang mayaman at mga bansang
hirap sa buhay ang serbisyo ng kalinga. Umaasa sa lakas ng kanilang
kababaihan,  tinutugunan ng Pilipinas ang mga paraan kung paano

maidedeliber ang serbisyo ng inang may kulay sa mga batang iba-iba ang kulay
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at hugis ng mata. Hindi marahil maubos-maisip ni Balagtas kung paano
gagawin ng isang inang tagakalinga ng mga batang ito, ang Filipinong koda
sa pagpapalaki ng bata na kontra sa “layaw, luho, saya’t likong pagmamahal”
Ngunit, ibang-iba na ang panahon ninyo, sasabihin ni Balagtas. Wala pang
“virtual reality” sa panahon namin, idudugtong niya marabhil.

Nagkatinig na ang mga inang lumuluwas para magtrabaho kahit
nawiwindang ang kanilang mga dibdib sa paglayo sa mga anak na inihahabilin
ang pagkalinga sa mga kaanak. Makapangyarihan ang diskurso ng
pagsisiwalat sa mga nasulat na tungkol sa kanila at lalong makabagbag-
damdamin ang pagbibigay-buhay ni Vilma Santos sa pelikula tungkol sa
kanilang pambihirang sakripisyong hanggang noong hindi naisasapelikula ay
nalalambungan pa. Kamakailan, saksi ang buong bansa sa pighati ng
pamilyang nawalan ng ina at ng anak dahil sa pagbitay sa isang ina ( kasama
ng iba pa) sa China dahil sa pagkakasangkot sa pagtatrapik ng droga.
Testamento ang liham ng pumanaw na ina sa dalisay na pagmamahal sa mga
anak na kapakanan nila ang tanging inaalala hanggang sa huling hibla ng

hininga.

Pabago-bagong panahon, pare-parehong pagka-ina

Babalik ako sa mga tanong ko kanina tungkol sa mga ina ng mga
nandarayuhang mga anak. May pakiwari akong may saysay din ang salaysay
ng mga inang katulad nila na kailangan marinig. Isa ako sa kanila at ito ang
aking sarilaysay.
Mahigit sa tatlumpung taon ang pagitan namin ng nanay ko nitong sumampa
na ako sa sesenta. Maliban sa mataas na presyon ng dugo na binabantayan ng
gamot at ng manaka-nakang pagsablay ng gunita, panatag siya at patuloy na
nagdarasal na mabigyan pa ng mahabang buhay. Ngunit, hindi tulad noon,
kami na ang kumakalinga sa kanya ngayon. Pito kaming buhay sa siyam na
mga anak niya na naririto sa Pilipinas at nagtutulong-tulong na lampasan pa

niya ang 96 na taon niya ngayon. Wala ni isa sa aming magkakapatid ang
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nakaisip na manirahan sa ibang bansa kaya “masuwerte” ang nanay sa
paglalagi namin dito; sagana siya sa kalinga.

Ibang iba ang panahon ng nanay sa panahon ng pagiging nanay ko. Noon,
sama-sama kami sa isang bahay, at lumalaking namumulat na ang ina ay
naiiwan sa bahay at nag-aaruga ng mga anak at ang tatay ay umaalis ng bahay
para magtrabaho at magdala ng pagkaing ihahain sa mesa. Pero hindi lubos
na karaniwan ang nanay; kahit wala siyang regular na trabaho, lumalabas siya
ng bahay para magtinda-tinda o maghanap ng mga “biyaya” para sa
pamilyang kulang ang eneentregang suweldo ng asawang manggagawa sa
pabrika para sa mga bibig ng siyam na lumalaking mga bata. Kaya naging
modelo naming mga babae ang nanay___ maparaan, kumikilos, masipag, at
makalinga. Hindi siya nakatapos ng pag-aaral pero para siyang abogado o di
kaya ay social worker sa aming lugar na pinupuntahan ng mga kapitbahay para
sa ganito at ganoong tulong. Sa gitna ng hirap, binusog niya kami ng mga
“aral” na ang mnauukol sa dangal ang pinakabanal sa lahat. “ Hindi baleng
tayo’y mahirap, hindi naman namin kayo pinakain ng nakaw.” Madalas
naming naririnig habang nagkakaisip. @ May kinalaman siguro itong
pagmamahalaga sa dangal kaysa sa luho’t layaw kaya hindi kasama sa mga
pinangarap ko ang maging mayaman.

Pangatlo ako sa mga babae na nag-asawa. Nang magkasunod-sunod na rin
ang pag-aasawa ng iba pang mga kapatid, naiwang kasama ng nanay ang tatlo
kong kapatid na hindi nag-asawa. Nagkapamilya na nga ako’t nag-anak ng
tatlo. May trabaho ako bago mag-asawa at nagpatuloy sa pagtuturo hanggang
ngayon. Hindi ako kasama sa tribu ng mga babaeng tumitigil sa trabaho
kapag nag-aasawa. May bagong kamalayan ako at mga ka-dekada setenta na
ang pagtatrabaho ng babaeng may-asawa ay isang bagong pahina sa
kasaysayan ng mga babaeng “malaya.” Inupa ko sa ibang babae o kasambahay
ang mga gawaing bahay at ang araw-araw na pag-aalaga sa mga anak ko
habang nasa unibersidad ako at nagtuturo. Umaalalay naman ang nanay ko't

biyenan na parehong byuda na sa tuwing manganganak ako at m iba pang
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anak nila. Ikinatwiran ko sa sarili na hindi importante ang mahabang oras na
kasama ang mga anak. Mas importante ang kalidad sa mga oras na kasama
sila. Panggamot ang katwirang ito sa sinasabing nararanasan ng maraming
inang nagtatrabaho__ ang sumbat ng budhi o guilt na sinasabi ng mga
sikolohista. Sang-ayon naman sa karaniwang pag-iisip, bumabalong ang
damdaming ito sa kamalayang hinulma ng nakagisnang diwain ng pagka-ina.
At wala namang tunay na nakaliligtas sa hurnuhan ng diwaing ito.
Napakahusay nitong hinihigop ang mga batang babaeng lumalaki’t
nangangarap na maging ina pagdating ng takdang panahon. Hindi ako
nakaligtas sa hurnuhang ito. Kaya nang kailanganin ako ng anak na nasa
Amerika, walang pagdadalawang isip akong bumiyahe para samahan siya at
alagaan matapos ang pagpapaospital niya. Ganito siguro ang pagbabayad ng
utang sa hindi naibigay na panahon sa lumalaking mga anak na mas mahaba
pa ang oras na kasama ang ibang taong nag-aalaga dahil ang inang dapat
kumalinga ay kailangan ding maghanapbuhay at magkabuhay.

Nag-umpisa na ang pangingibang bayan ng Filipino para magtrabaho. Noong
dekada setenta at mga sumunod dito, inakit ang mga lalaki palabas ng
Pilipinas patungo sa Middle East para maging construction worker o di kaya ay
hinalina ng mga barko para maging seamen. Mga tatay ang karaniwang
lumuluwas samantlang na-iiwan ang maraming nanay na gumaganap ng
dobleng metapora ng ilaw at haligi. Ni minsan, hindi sumagi sa isip naming
mag-asawa na sumanib sa hukbo ng mga nag-aral na ang tuloy-tuloy na
pagluwas ay lumilikha ng brain drain. Nakapagtataka na ako, na sabi ng nanay
ay may nunal sa talampakan ang hindi nag-isip na magturo sa ibang bansa,
gayong hirap sa maliit na suweldo ng empleyadong gobyerno. Ipinirmi kami,
marahil, sa pagbubulay-bulay ko ngayon, ng paniniwala naming mag-asawa
na kailangan kami ritong kumilos para sa minimithing pagbabagong lilikha ng
pantay na pagkakataon para sa pinakamaraming Filipinong naghihirap dahil

sa kakulangan ng panlipunang katarungan. Sa madaling salita, kimkim
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namin ng aming henerasyon ang pananaw na ang ang mundo namin ay hindi
ang pamilya lamang kundi ang buong sambayanang naghahanap ng kalinga.

Ngunit nanukso ang kapalaran. Inalok kaming mag-asawa na magturo sa
Japan, pagkakataong kusang dumulog at hindi binantayan. Kapalaran ito, sa
paniniwala ko dahil ni sa hinagap ay hindi ko naisip na ngayong may pamilya
na ako at saka pa mangingibang bayan. Noong dalaga pa ako, nasisiguro ko
na kung hindi ako nahagip ng idealismo ng kabataan noong Unang Sigwa,
malamang na nakatanaw ako sa lupain ng gatas at pukyutan, katulad ng
marami kong kaklase sa hayskul, palibhasa’y babad na babad kaming mga
iniluwal ng unibersidad sa pag-iisip na ang kahusayan at kasaganaan ay
naghihintay sa amin sa Amerika. Katunayan, ang napangasawa ko ay
maaaring iba ( 0 maaari rin namang hindi ako nakapag-asawa) kung hindi
kami nagtagpo sa kilusan noong kasalukuyang masigabo ito sa mga
pamantasan dahil plantsado na ang damit at dokumento niyang bibitbitin para

magdoktorado sa Amerika.

Long distance at kuwentuhang itineyp

Kapalaran nga na magkasama-sama kaming buong pamilya sa pangingibang
bansa sa unang taon namin doon. At nang inihatid kami sa erport ng mga
kaanak, ang nanay lang ang hindi makatanggap na kami'’y matagal na
mawawala.

Sa Asyanong bansa ng mga Hapon, at hindi sa karaniwang destinasyong
Amerika namin ipinagpatuloy ang buhay ng isang Filipinong pamilya.
Magkatuwang kami noon, magkatuwang pa rin kami ngayon, lalo na’t walang
kasambahay na sasalo sa mga gawaing bahay. Nag-aral ang mga anak namin
sa isang regular na paaralang publiko sa Japan, na Nihonggo ang midyum ng
pagtuturo. May nakatokang gawain sa aming pamamahay at pamumuhay
mula sa mga magulang hanggang sa mga anak. Maliit lamang ang bahay na
lilinisin, maginhawa ang paglalaba’t pagluluto, maayos ang pagtatapon ng

mga basura. Magaan ang buhay-pamilya. May mga kaibigang Hapon at
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Filipinong laging tumutulong sa munting problemang hindi naman talagang
problema. Kung hindi usapin ng bituka kasi, hindi ko iniisip na problema.
Dala-dala ko pa rin ang itinimo sa pag-iisip ko ng buhay ng isang maralita
noong bata ako. Kaya para sa akin, ang mga taon sa bagong kapaligirang
malinis, tahimik, ligtas, efficient at kumportable ay nakahahalina na tila awit
ng malaamat na Ibong Adarna. Ang kabaguhan at ang anyaya ng pagtuklas
sa klase ng pamumuhay ng mga Hapon, noong umpisa, ang pinanggagalingan
ng pananabik. Para bang pananabik sa ipinangangakong sarap ng mainit-init
na pandesal sa umaga. Ginagamot naman ang “paghahanap” namin sa aming
ina, mga ka-anak, at mga kaibigan ng mga sulat at tape recorded na mga
kumustahan. Kung dinadalaw ng lungkot, ginagamot ito ng paulit-ulit na
pakikinig sa syempre, masayang kuwentuhan at balitaan sa mga naipon nang
cassette tapes

Pumutok ang lobong mundong kinaroroonan namin pagkatapos ng isang
taon. Uuwi na ang panganay namin para ipagpatuloy ang pag-aaral niya sa
Pilipinas. Ito ang umpisa ng kawing ng mga pangyayari sa buhay-pamilya na
magdudulot ng lungkot at ligalig na dulot ng mga “paghihiwalay.” Datirati'y
long distance ang kumbersasyon, ngayon ay long distance ang magiging mga

relasyon.

Hindi nagpapatao-po ang pangungulila

Hindi kayang sabihin at ipadama ng mga salitang pangungulila, pag-aalala,
insomnia, tamilmil na pagkain, malalim na buntung-hininga, mababaw na
ligaya, o malabnaw na tawa ang lahat ng nararamdaman ng isang ina kapag
nalalayo sa kanyang mga anak, kung hindi man ng lahat ng ina, ng
naramdaman ko bilang ina. Lalo pang pinabigat ito nang yanigin ng lindol
noon at tabunan ng abo ng Mt. Pinatubo ang kamaynilaan sa bungad ng
dekada nobenta. Nasa eskwela ang panganay namin nang lumindol sa
Kamaynilaan at mga karatig-pook. Hanggang hindi namin siya nakakausap,

pinalalala ng mga sumasalimbay na pangamba ang ligalig at alumpihit.
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Salamat sa taimtim na dasal ng isang ina, pinakinggan siya ng Ina ng Laging
Saklolo at ligtas ang kanyang panganay. Isa itong pagkakataong gusto mong
umuwi’'t damayan ang anak at mga kaanak pero para kang presong ipinipiit
ng kontrata’'t mga “hindi pwede.” Isang madaling araw pagkatapos noon,
nanaginip ako na natutulog ako at nagising na humihiwalay ako sa katawan
ko, lumilipad patungo sa Pilipinas na parang si Darna, at hinahanap ang anak.
Sa kuwentong pambata ni Edgar Samar, pinapaniwala ng ama ang anak na si
Darna ang nanay niya at may superkakayahan iyon. Sa panaginip ko, ako si
Darna na bibisita sa anak ko pero hindi magpapakita. Matagal ang paghahanap
at nakahahapo. Pagkaraang makitang natutulog siyang katabi ng kanyang
lola, lumipad na ako pabalik sa Onohara at nagising na naliligo sa pawis.
Naririnig ko pa ang kabog ng aking dibdib. Hindi ko ito agad sinabi kahit
kanino, hindi paris ng ibang pagkakataong nananaginip ako ng masama at
agad ikukuwento para maibsan ang sindak.

Matapang at matigas ang kalooban ni sensei. Iyan ang nababasa ng mga tao
sa pakitang-tao ko. Ngunit minsan, habang nagkaklase ako, parang gate ng
napunong dam na nabuksan ang bumabalong na lungkot at parang along
rumagasang winasak ang dibddib. Humagulgol ako sa harap ng klase ko at
nagtataka ang mga estudyante kong Hapon kung ano ang nagawa nila’t tila
namatayan ang kanilang guro. Ipinaliwanag ko, pagkatapos na naalala ko
lamang ang aking panganay dahil sa pinag-uusapan naming sanaysay.
Nahihiya naman akong napag-usap-usapan pa sa maliit na sirkulo namin doon

ang pangyayaring ito na hindi na naulit.

Transnasyunal na pamilya na

Makaraan ang dalawang taon, maiiwan ako at ang bunso para sa isa pang taon
ng kontrata ng pagtuturo. Uuwi na angasawang kailangan nang bumalik sa
pagtuturo niya sa Maynila at balik-eskuwela na rin ang pangalawang anak na
babae. Sa pagkakataong ito, isa na kaming estadistika sa bilang ng mga

tinawag ng mga iskolar na pamilyang transnasyunal. Isang datirati'y nukleyar
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na pamilyang binubuo ng tatay, nanay at mga anak, naging migranteng
pamilya at nabiyak pa sa dalawa: may tatay at absent na nanay na pamilya
sa Pilipinas at may nanay at absent na tatay na pamilya sa Japan. Paano ko
ilalarawan ang idinulot nitong paghihiwalay sa aking pamilya sa Pilipinas?
Hindi ko halos nakilala ang aking asawa nang umuwi kami ng bunso ko para
magpasko. Nangalahati ang pangangatawan niya’t namuti ang buhok. Mas
nakakaangkop o resilient ang mga bata. Hindi ko sila naringgan ng anumang
reklamo. O marahil, hindi nila naramdaman ang pagiging absent kong nanay
dahil sa ginampanan ng kanilang tatay ang papel ko. O marahil, hindi lang
nila naramdaman ang pagiging absent kong nanay dahil mas nakatuon ang
pansin nila sa kani-kanilang sariling paglalakbay. Isang nasa hayskul at isang
nasa unang taon sa kolehyo, nasa edad sila na tapos na sa pagdungaw, gusto
na nilang galugarin ang mundo sa labas ng bahay. Anuman ang dahilan,
natutuwa na rin ako.

Sa pagbabalik namin ng bunso ko sa Minoh, nagparoo’t parito ako sa sigla at
siphayo. Magaan ang pakiramdam ko kapag naiisip na kulang na lamang sa
isang taong ang ilalagi roon at makakauwi na para muling mabuo ang
pamilya. Sasagihan namanng inip na at pagkatapos, ng malalim na lungkot
saaraw-araw na idinadaos ang pananatili roon. Noong unang gabing naiwan
kami ng aking bunso, nagkataon pang may kakaibang nangyari. Pinagmulan
ito ng matinding nerbyos na hindi na humiwalay sa akin mula noon. Nahulog
din ang katawan ko bago umuwi at tuluyang nagkasakit dahil sa maraming
alalahanin. Patapos na ang winter at sa ganitong panahon karaniwang
nangyayari ang sinasabing “pagkasira” ng ilan na hindi makayanan ang
depresyong dulot ng taglamig. Matutulog na kami nang biglang may bumayo
sa pinto ng apartment na yari sa makapal na bakal. Matagal bago ako
nakakilos, nanlalaki ang ulo ko't kinakabog ang dibdib. Nang magkalakas ng
loob, sinilip ko ang nasa pintuan. Isang babaeng nasa edad na lampas beinte,
may dalang supot na plastik at walang hinto sa pagrumpi sa pinto. Mabilis

kong naisip na tumawag sa kaibigan naming mag-asawang Amerikanong
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propesor at Haponesa na nasa kabilang bilding. Sa madaling salita, nalaman
naming sa Onohara din nakatira ang babaeng ito na nag-isip na bahay niya
ang apartment na tinutuluyan namin at nang hindi mabuksan sa kanyang susi
ang pinto ay “nagwala.” Makalawang araw pa, nakita ko siyang kasama ng
hinulaan kong nanay niya at namimili sila sa supermarket sa malapit sa aming
lugar. Mula noon, para akong na-trauma at paulit-ulit kong sinisiguro sa gabi
na nakakandado ang pinto at nakasabit ang kadena. Mahirap din pala na ang
seguridad ng pamilya na dati rating trabaho ng asawa ay kasama na sa mga
gawain ng ina. Ganito rin kaya ang nararamdaman ng milyong babaeng
naiiwang mangalaga sa kanilang mga anak habang migranteng manggagawa
ang kanilang mga asawa? Ang mga karanasang ito na kaakibat ng mga

damdaming tinukoy ko ang hindi nahuhuli sa estadistika ng buhay-migrante.

Umiilap ang pagsasama

Sadya yatang “kapalaran” ko rin na magka-anak ng mga adbenturera. Hindi
pa lilipas ang pitong taon at magpapaalam ang panganay ko para
magdoktorado sa tulong ng iskolarsyip na nakuha niya. Itinulak kaya naming
mag-asawa siya sa pangingibang bansa dahil sa walang katapusang diskurso
ng tagumpay at kahusayan na ipinalagay na naming hindi mangyayari kung
narito lamang sila? O marahil ay may sariling galaw ang larang na pinili
niyang puntahan? Sampung taon, mula noong umalis siya patungo sa
Baltimore Maryland, nagbago ang maraming bagay_ naging doktorado
siya sa Biochemistry, nag-asawa, nag-post doctoral studies at isang bagong
ina narin dalawang taon na ngayon. Sa yugtong ito ng aming relasyong mag-
ina, hinamon at hindi naging madali ang pagkalinga sa anak na nasa
malayong lupalop. Pinadaloy ng email at skype ang paghuhuntahan,
paghihingahan ng mga sama ng loob, pagsasanggunian sa mga problema,
pagpapalitan ng mga joke, pagkukuwentuhan sa pelikulang napanood o

librong nabasa, pagtsitsismisan sa mga kasama sa opisina at sa mga kamag-
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anak, pagbabatian sa araw ng kompleanyo at anibersaryo at pagbabalitaan sa
paglaki ng kinasasabikang unang apo.

Anim na buwan matapos ang unang trabaho ng pangalawang anak na babae,
nagpaalam na siya na lilipad sa Singapore dahil doon na lilipat ang operasyon
ng multinasyunal na kompanyang pinapasukan niya. Wala pa halos dalawang
taon itong pangingibang bayan niya mula nang umalis ang nauna. Mula noon
hanggang ngayon, naging parang Quiapo ang Amerika at Europa sa dalas ng
paglipad-lipad niya. Naidaraing man niyang mahirap ang buhay na ang bahay
ay nasa isang maleta, wala naman akong magawa para aliwin siya liban sa
pagsasabing tigilan na niya kapag hindi na siya masaya. Nariyang hikayatin
ko siyang magsulat dahil therapy ang pagsusulat at pagkatha, na nagawa
naman niya. Naiibsan ang lungkot namin sa tuwing umuuwi siya kung
kapaskuhan at tuwing nagpaplano siya ng mga paglalakbay namin kasama
siya sa mga bansa sa Asya, paris sa Bali, Indonesia, sa Hong Kong, sa Vietnam,
Cambodia, Bangkok at Kuala Lumpur. At kaming dalawa, sa Barcelona.
Espesyal ang bonding sa mga pagkakataong tulad nito. Parang sapin-saping
kakanin kami sa isa’t isa. Sa kabila nito, hindi pa rin lubos ang ligaya dahil
laging kulang kami ng isa. Kaya naantig ang kalooban, ngunit, napahanga rin
sa pagkamalikhain nang magpakuha kami minsan, sa tabing dagat na isinulat
sa buhangin, sa malalaking letra ang pangalan ng kapatid nilang nasa Amerika
at hindi namin kasama, at saka nagpakuha ng retratong recuerdo ng pagpunta
sa lugar na iyon. Nang mag-asawa siya, hindi lungkot na karaniwang
nararamdam daw ng mga magulang ng ikinakasal na anak ang totoong
nadama ko. Lubos ang saya at pasasalamat ko sa Diyos na may kasama na
ang aking pangalawang anak na magbibigay sa kanya ng seguridad at ligayang
karapat-dapat sa kanya.

Hindi lamang ang mga pamilya ng migranteng inang nagtrarabaho na
caregiver o di kaya ay domestic worker ang nakapagpapatuloy sa gawain ng
pagiging ina o mothering kung turan ng mga iskolar. Ang mga inang naiiwan

ng mga anak na namumuhay sa ibang bansa sa iba-ibang kadahilanan ay
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nakapagpapatuloy rin ng pagganap sa papel ng isang ina. Kung totoo ang
sinasabi sa mga saliksik ng mga iskolar sa bagay na ito, at wala namang

dahilang pagdudahan ito, na hindi nararamdaman ng mga batang may inang

migranteng manggagawa ang matinding emosyon ng paglisan o pakiramdam
na inabandona sila kapag nagagawa ng mga ina, sa tulong ng abanteng
teknolohiya ng cellphone at skype ang madalas at regular na pakikipag-usap
sa kanilang naiwang pamilya. Importante ito, sabi pa ng mga dalubhasang
sosyolohista’t sikolohistang Filipino dahil ang napaka-importanteng
pagtutunguhan at pagtatalamitan o intimacy sa relasyon ng ina at anak, para
sa kultura ng mga Filipino, at ng mga Asyano, sa kalakhan, na napananatili
kahit paano, sa paraang virtual.

Walang iniwan na rin ngayon para sa akin ang pangarap na tumama sa loterya
at ang pangarap na magkasama-samang muli ang lumaki nang pamilya. Hindi
na pinahihintulutan ng mga espesipikong kalagayan ng mga anak ang
pagkakataong ito. Ang pangalawang anak na babaeng hindi kapwa Filipino
ang napangasawa ay malayong manirahan sa Pilipinas. Malaking pasasalamat
na ngang ang Europeong manugang ay nagdesisyong manirahan sa Asya para
magkasama sila ng aking anak. Naroon kasi ang hanapbuhay at pag-unlad na
ipinatatanaw sa mga katulad nilang labas-masok sa mga bakuran ng
kompanyang buong mundo ang kalakalan. May higing ng pagbabalik -bayan
ang panganay at pamilya niya, bagay na nagbibigay sa akin ng lihim na ligaya.
Ngunit, nagbabanta rin namang bawiin ito sa sandaling matuloy nga sila.
Natuklasan ko nitong nagtratrabaho na silang lahat na may pinagkasunduan
pala silang magkakapatid. Tinawag nila itong “one child policy.” Hindi ito
kinopya sa patakaran ng bansang China sa populasyon. Nakuha pala nila ang
ideya sa itinawag nila sa noong bata pa sila na ipinatupad naming patakaran
sa paglabas-labas nila para dumalo sa party o iba pang gawain. Isa-isa lamang
kasi ang pinapayagan at hindi maaaring magsabay-sabay. Ngayon, sila naman
ang nagpapatupad ng patakarang ito para sa amin. Maiiwan ang isa,

samantalang nasa ibang bansa ang dalawa. Atngayon ngang nahihigingan ko
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ang bakasakaling “pag-uwi” mna ng isa, naroon naman ang malaking
pagkakataong humalili ang isang hindi pa nakakaalis. Mapipigilan ba ng
isang ina ang anak na naghahanap ng kapalaran niya? Hindi man naisin, ang
mga “bata”ay aalis at aalis na paris ng mga bata sa ating mga kuwentong bayan
para galugarin ang kagubatan, makipagsapalaran, matutong mabuhay sa
kanilang sariling talino’t huwisyo at maging isang baguntao. Lamang, sa
panahon ngayon ng lumiliit na mundo, hindi na lamang Pilipinas ang gubat

nilang tutuklasin kundi mga sulok-sulok ngmga kontinente ng mundo.

At maghahanap ng landas na parang tubig ang kalinga

Binabago nang husto ng global na ekonomiya ang estruktura ng pamilya sa
Pilipinas at sa iba pang bansa sa Asya na nagpapadala ng migranteng
manggagawa sa alinmang pook na nagbubukas ng hanapbuhay sa kanila. Sa
karanasan ko, binabago rin nito ang mga paraan ng paglingap at pagkalinga
ng mga magulang sa kanilang mga anak, sa sarilaysay ko, sa mga nangibang
bayan ding mga anak.

Pinaaalala sa akin ng retrato ng nanay kong karga-karga ang wala pang
tatlong buwang panganay ko ang paroo’t parito niya sa bahay namin araw-
araw sa Malabon mula sa Almeda para alagaan ang unang apo niya sa akin.
Halili sila ng biyenan ko noon- morning shift ang nanay at afternoon shift
naman ang biyenan ko dahil hindi sila panatag na sa katulong lamang
iniiwan ang pag-aalaga. Hindi ko hiniling sa kanilang gawin ito. Sila ang
nagkusa. Nang ako naman ang magka-apo, bumiyahe ako at tinawid ang
international dateline para alagaan ang nanganak na anak at kasisilang na
apong babae. Hindi ako talagang nakakatulog sa eroplano kahit matagal ang
biyahe, pwera na lang kung sinasamahan na ng pagod ang antok, pero sa
pagkakataong ito, pananabik sa apong akala ko’y hindi na darating sa buhay
naming mag-asawa ang gumigising sa akin. Halos tatlong buwan iyon ng
malalim na sayang hindi kayang tapatan ng mga salita. Inilaan ko na ang
sarili sa pagpupuyat dahil naaawa sa mag-asawang kulang na kulang sa
pahinga. Magaan ang katawan ko kahit mahina ako sa puyat at binubusog
sa hele’t karga ang apo hanggang sa makatulog. Habang bumibigat siya,
nakakaramdam din ako ng pananakit ng likod, pero balewala ito at isang
ngiti lang o hagikgik sa di malamang dahilan o tunog, at parang white
flower na itataboy nito ang ngalay. Siguro kung me nakakarinig sa akin sa
oras na kinakanta ko ang “ Ugoy ng Duyan,” ni Lucio Sanpedro at Levy
Celerio, sa interpretasyon ni Lea Salonga, iisipin nilang may nagprapraktis
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para sa isang konsiyerto. Ang tinis kaya ng boses ko o ang lamyos ng mga
salita ang nagpapatulog, lalo na sa parteng:

Sana'y di nagmaliw ang dati kong araw
Nang munti pang bata sa piling ni nanay
Nais kong maulit ang awit ni inang mahal
Awit ng pag-ibig habang ako'y nasa duyan

Sa aking pagtulog na labis ang himbing

Ang bantay ko'y tala, ang tanod ko'y bituin
Sa piling ni nanay, langit ay buhay

Puso kong may dusa sabik sa ugoy ng duyan

Nang magaan-gaan na ang pagpapatulog at pagbabantay, sinasabayan ko na
rin ng pananahi ng mga damit niya na inaakala kong ilang buwan lang ay
maisusuot na niya. Bumalik ang pagkamananahi ko noong nasa hayskul pa
ako. Mabilis na tumalilis ang mga araw na hindi ko napapansin sa aliw at giliw
sa aking apong pinakamaganda sa balat ng lupa at pinakamabait sa lahat ng
bata. Liban noong minsan. Sa hindi maintindihang pangyayari, walang tigil
na pag-iyak dahil sa matinding kabag ang nagpahirap sa kanya at sa aming
lahat. Nakahanda naman ang mag-asawa at kumpleto ang emergency kit para
sa ganitong mga abrerya. Naalala ko na sa Pilipinas, mansanilyang inihihilot
sa tiyan at ipinapatak sa pusod ang remedyo ng nanay ko. Nang mapunta
ako sa Berkeley ay pilit akong nagpasama sa botika para bumili ng mansanilla
na kung tawagin sa Ingles ay chamomile. At naalala ko rin at ikinuwento sa
manugang ang karanasan namin nang sumpungin ng matinding kabag ang
asawa niya noong kapapanganak ko rito at kalalabas namin sa ospital.
Panahon ng Martial Law noon at may curfew. Lampas alas dose na ng gabi
nang kailanganin naming ibalik sa ospital sa Batangas St. sa Maynila, ang anak
ko na nangingitim na sa kaiiyak. Doon namin nakita na hindi basta-basta
makagagalaw sa gabi dahil sa mga check point na kailangang daanan namin
bago nakarating sa ospital. Kung gaano ang hirap ng loob at pag-aalala,

ganoon naman kabilis napalis ito nang makadighay at mautot ang sanggol na
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ngingiti-ngiti pang iniabot sa akin ng doktor. Ipinaalala niya ulit na kailangang
padighayin o i-burp kada pagpapasuso.

Pansamantala lamang ang pamamalagi ko sa piling ng mag-asawa at ng apo.
Hindi tulad ng nanay ko, may trabaho akong kailangang balikan sa Pilipinas.
Habang lumalapit ang araw ng pag-uwi, at kapag nag-iisang hinehele ang apo,
pinipigil ko ang luhang bumabalong sa mga mata ko tuwing inaawitan ang
idinuduyang apo. Pagdating nga ng takdang panahon na tila galaw ng
kwerdas ng orasang hindi mapipigilan, inhatid nila ako sa erport, mabigat ang
paa, may kirot at kaba. Sampung buwan pagkalipas, sila naman ang dadalaw
at mapupuno ng galak at saya ang buhay namin, pansamantala. Kaya naman
nang bumalik na sila, pina-blow-up naming mag-asawa ang mga kuha nila,
lalo na ng apo unica, ipinakuwadro at isinabit sa mga dingding. Araw-araw,
bukod sa pansamantalang pagtunghay sa apo sa oras ng pakikipa-skype, isa-
isa kong tinititigan ang mga retratong nagpapa-alala sa akin sa halakhak,
yakap, at “palabas” na pumuno sa isang buwang pagsasama. Alam ko na
ngayon ang puno’t dulo ng pagkabaliw ng mga kaibigan kong nauna sa aking

maging lola.

Paano na sa pagtanda

Ilang taon na lamang at magreretiro na rin ako. Parang masaya, pero may
pangamba. Inaalala ko na kung hindi na ako nag-oopisina at abala, titingkad
ang pangungulila sa mga anak at sa apo. Kaparis ng nanay ko, idinadasal kong
maging ligtas sa sakit at laging may sigla para sa “bakasakaling” pagbabago
ng ihip ng hanging magdadala sa mga anak at sa apo’t magiging mga apo pa,
sa Pilipinas, para magbalik-bayan na. Nakikini-kinita ko na kung paano ako
magiging “abalang masaya” sa tuwing dadalaw sila sa amin, paris nang
ginagawa naming pagdalaw sa mga lola nila noong maliliit pa sila. Kung
magkakaganito, daig ko pa ang nanalo sa superlotto. Aber mawaldas pa ang

inipon ko noong kumikita pa. Kung hindi naman, kailangan ko pa rin ang lakas
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at sigla para magparoo’t parito saan mang lupalop naroon sila para sa mga
panahong kailangan nila ang kalinga o kasama.

Pinapag-iisip na rin ako ng karanasang ito sa maaaring mangyari, kung hindi
panangyayari, sa malapit na hinaharap sa mga katulad naming mga magulang
na naiiwan sa Pilipinas ng mga anak na namumubhay sa ibang bansa. Ito naman
ang pagkalinga sa mga tumatanda. Nararanasan ko sa pag-aalaga namin sa
aming ina ang mga paghamon sa aming kakayahan, pinansyal at emosyunal
ng patuloy na pagkalinga at pagmamahal sa magulang na lubos nang
nakasandig na parang bata, sa aming pag-aaruga. Hinahamon nito kung
gaano kataimtim ang pagmamahal ng anak sa magulang. Pagdating ng
panahong ito, kung kapalaran ko rin ang makarating sa ganitong kalagayan,
hindi ko na nanaising harapin ng mga anak namin ang mga hamong ito. Hindi
sa pinangungunahan ko sila ng bait. Lamang, nakikini-kinita kong darating
ang panahong lalong magiging mahirap para sa kanila at mga katulad nila ang
tumalima sa tradisyunal na gampaning ito ng anak sa magulang dahil na rin
sa mga radikal na pagbabago sa mga institusyon at sistema sa lipunan. Pagsapit
ng panahon kong iyon, maging mahusay sanang umuubra ang sistema ng
publikong pamilya na titiyak sa pagkalinga sa mga ina’t amang sa katandaan

ay nagmimistulang mga bata na.

[Wakas}
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