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PAGSALAT SA PILAT 

Inaamin kong sa panahon ng tag-ulan ko nakuha ang sugat. 

Lumangoy ako sa magkahalong burak at baha na parang suka  

ng isang dambuhala. Sana’y nakuha kong lunurin ang takot—  

ang mga uod ng niyog na kinakain pati ang aking mga pilat. 

At dahil hindi itong tagtuyot ang gamot sa isinarang pandama, 

lalong pinamamanhid ng araw ang natitirang bahagi ng utak. 

 

Maaari bang manglanggas sa panahong unti-unting nalalagas  

ang mga natitirang dahong pilit na kumakapit sa sangang kalansay— 

habang dahan-dahang hinahawi ng hangin ang mga buhangin  

upang ipakita ang mga nakakubling bangkay  

na ngayon ay payapang ginagawang pataba ng lupa? 

 

Malamang dahil sa tagtuyot na ito ay muling mahimok na bumisita  

ang mga turista upang malula sa utog na utong ng bulkan  

at dagdag atraksyon ang lamat ng nakaraang pinsala. Nakatitiyak ako  

na may darating na parang mga uwak at pagpipiyestahan ang aming sugat. 

Magpakuha sa mga guho. Kunan ang sandali.  Maaaring bumili sila  

ng ilang gamit na maiuuwi: sundang, bag na abaka, rosaryong yari  

sa buskay o larawang kuha ng sumasabog na bulkan.  
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Sa isang banda, marahil may isang hindi na hihingiing iabot pa 

ang sukli: ‘Abuloy ko na yan ‘Ne…’, sabay hawak sa kamay  

ng batang tindera at tiklop ng kanyang mata na parang dalagang  

pasaklot na hinangin ang suot na palda. Samantalang ang ilan  

sa kanila ay maaaring magkatuwaang maghanap ng mga batong  

gagawing anting-anting, hihimas-himasin at uusisain kung puwedeng  

gawing panghilod o ilagay sa akwaryum, na sa kalauna’y  

maaaring maging pabigat na lamang ito kayâ kailangang ipukol  

sa kawalan habang nasa biyahe, ibinubulong: ‘Tabi-tabi po…’  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 of 41 

ANG KAHULUGAN NG HASA 

Hinahasa ng ilang kalalakihan ang kanilang sundang sa may ilog— 

Dito dumaloy ang mga graba at bato palabas sa gulpo ng Albay, 

kasama ang mga nabungkal na saging, pulomaria at niyog. 

 

Tinitingnan nila ang talim ng kanilang itak habang nakaturo sa araw.  

Kulay pilak ang dulo. Nag-aagawan ang mga aso ng nagkapira- 

pirasong manyika. Nakadilat ang mga asul na mata nitong nakapukol  

 

ang tingin sa kalangitan. At putol ang mga kamay. Marahil may amoy  

ng laman na naiwan sa plastik. Binabanlawan ng ilang babae ang kumot,  

kurtina, stuffed toys. Sa gitna nila ang isang de-bateryang radyo. Darating  

 

ang pangulo. Paputol-putol ang salita ng nagbabalita. Babaha ng sardinas  

bigas, pako, yero at pala. Naghahanap ang mga bata ng ligaw na tsinelas 

na binibili sa tindahan ng mayamang tugalsik. Aayusin bukas ang mga poste 

  

at ibabalik ang nasirang bubong ng kapilya. Dumulog ang kapitan at kura.  

Tuwing gabi, may piging ang mga kalalakihan sa baryo, sukbit nila 

ang mga bagong hasang sundang. Bago simulan ang ronda ng tagay—  

 

Magbibigay ang isa ng ilang patak ng alak para sa lupa, para sa demonyo.  
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Itatapon ito sa direksyon ng bulkan. May makakaalala sa mga titik ng pangalan  

ng kasamahang inanod ng baha’t putik. Ilang beses na daraan ang mga anghel.  

 

Magsasalita ang saksi sa kabayanihan ng sundalong kumpare hanggang umabot  

sila sa mga kinasanayang debate—Kung paano binago ng delubyo ang kanilang  

pakikipagtalik, kung bakit babae ang ipinangalan sa bagyo at bakit walang silbi  

 

ang Birhen. At kapag natapos na ang pagpitik sa alaala at puros tinik na ang pulutan, 

maghahasik sila sa isa’t isa nang mga mababagsik at mapanghimagsik na tigsik. 

Humahalik na ang isang lalaki sa lupa. Eternal ang paghihilik ng dalagang bulkan.  
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MAYON 

Ayon sa alamat, lason ng pana ni Pagtuga,  

ang lumikha sa bulkan—libingan ito  

ng dalagang namatay sa isang digmaan. 

 

Ngayon, ano ang tutubo sa paanan ng Mayon  

gayong nagiging malawak na itong sementeryo  

ng abo, ng tao. Manganganak na kayâ ito? 

  

Tinitigan ko ang nakangangang bulkan—binabalot 

ng ulap at ng sariling usok ang tuktok, gatas sa labi.  

Baka sakali, magpakita, nang may silbi ang kamera. 

  

Sa ilang retrato na ibinebenta ng mga bata sa Cagsawa  

lusaw na tae ang nagliliyab na lava, dumadaloy pababa. 

Matandang nag-nganganga ayon naman sa isang makata.  

 

Sa isang lumang postcard na nakita ko sa Antigo Merkado— 

Kapag sa malayo, isa siyang magandang sikyung nakatanod, 

Handa sa pagkapkap, naghihintay sa iyong pagpasok. 
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ANG LUNGSOD  
Ng Canaan 

 

Nagsimula ang lahat nang biglang naging parang rambutan ang buwan na 

nasundan ng pagdilim ng tatlong araw. Sa una, hindi naman labis na 

nabagabag ang mga tao dahil maging sa ibang lungsod ay nangyari na ang 

mga ganitong signos at naaayon lamang sa kanilang posisyon sa uniberso 

ang nasabing pangyayari, sapagkat ayon sa mga pantas, isa lamang itong 

hiwaga ng Hilaga. 

 

Kung tutuusin nga mapalad pa rin ang mga nasa Hilaga, sapagkat ayon sa 

punong saserdote, sa bahaging Timog, ni hindi nga nagpapakita ang araw 

sa loob ng isang dekada kung kayâ pinapaniwalaang ang mga tao roon ay 

nagsimula nang isama sa kanilang diyeta ang pagkain ng apoy na 

ibinebenta naman ng mga taga-Gitnang Silangan. Maliban sa pagkain ng 

apoy, umiinom din daw ng dugo ng kapwa tao ang mga taga-Timog dahil 

sa labis na lamig. May kakaibang init na dala ang dugo ng buhay na tao.                  

 

Wala pang taga-Hilaga ang nakarating sa Timog. May nagsasabing gawa-

gawa lamang ng mga pantas sa Hilaga ang mga ganitong haka-haka 

tungkol sa kabilang lungsod. Matapos ang pagsasa-prutas ng buwan, 

binalikan ng mga pantas ang kanilang talaarawan upang tingnan ang ibang 



 

9 of 41 

pangyayaring naganap at pagtagni-tagniin ang mga ito. Kailangang 

makapagbigay ng pahayag  sa mga mamamayan ng lungsod.   

                 

Wala namang propetang hindi tinanggap ang lungsod kayâ mangyaring 

walang diyos ang nagalit sa kanila. Batas ng mga taga-Hilaga ang 

pagtanggap sa bawat estranghero. Natutunan nila ito sa karanasan ng mga 

taga-Kanluran kung saan umulan ng apoy sa loob ng dalawang araw dahil 

balitang inabuso ng mga kalalakihan doon ang ilang anghel na sugo ng 

isang diyos. Ginahasa raw ng mga taga-Kanluran ang mga anghel                    

na nagkatawang tao. Ayon sa isang saserdote, nagbunga raw ang 

panghahalay at sila ang naging mga mga ninuno ng mga taga-Timog.  

 

Ayon naman sa tala ng isang pantas, wala namang ulat ang mga kawal ng 

anumang pagnanakaw sa mga templo o lasing na nagwala sa bahay ng 

mga saserdote, kung kayâ hindi rin maaaring ipagpalagay na galit ang 

kanilang mga diyos sa lungsod. Kayâ nagpasya ang mga pantas na 

maghintay pa ng ibang signos na magpapaliwanag sa bagong sakit na 

lumalaganap sa lungsod.  

 

Binalikan ng mga saserdote ang kasaysayang ng mga salot. Na noong mga 

nakaraang henerasyon may nangyari na ring mga pagkalat ng kakaibang 

sakit, epidemya, delubyo, giyera. Naroon ang paglusob ng mga palaka at 

ang pagkakaroon ng mga  kulugo at di nakaligtas maging ang mga pantas. 
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Ngunit ang lahat ng ito’y nabigyan ng lunas. Noong nakaraang taon din 

nagsimulang magkaroon ng kakaibang sakit ang ilan sa mga kawal. Unti-

unting naagnas ang ilan sa kanila ngunit walang maramdamang sakit ang 

balat o ang buong katawan. Maging mga langaw ay hindi lumalapit sa mga 

sugat na hindi naman nangangamoy ng pagkabulok. Ang sabi ng isang 

saserdote marahil kaloob nga ng isa sa kanilang mga diyos na labis na 

nasiyahan sa ginagawang pagbabantay ng mga kawal sa buong lungsod. 

Kung kayâ matapos maagnas ang buong katawan, sa halip na ilibing ang 

mga bangkay, kinolekta ng ilang mamamayan ang mga labì ng namatay na 

kawal na pinaniniwalaang may kakaibang bisa upang gamutin ang 

anumang karamdaman. Maliban na lamang sa bagong epidemyang 

dumating kasabay ng pagtubo ng mga balahibo sa pisngi ng buwan. 

 

Ito ang mga simtomas: unang makakaramdam ang tao ng kakaibang sakit 

sa bahaging likod na parang pinapasan ang isang mabigat na kahoy 

hanggang sa umabot ang sakit sa ulo at tila may koronang tinik na 

ipinuputong at lumalagos ang tinik sa bungo. Ngunit panadalian lamang 

ang ganitong makirot na pakiramdam hanggang sa lumabas ang mga sugat 

sa iba’t ibang bahagi ng katawan: sa tuhod, sa palad, sa tagiliran, sa noo, 

sa paa. Dudugo ito ng ilang minuto, ngunit walang anumang sakit na 

mararamdaman. Ngunit ang higit na inuusisa ng lahat ay ang hindi nila 

pagkakaroon ng kahit anong pilat pagkatapos magpakita ng mga sugat. 

Walang pilat na iniiwan ang mga sugat. Walang ebidensya. At dahil 



 

11 of 41 

walang pilat, kinalaunan hindi na lamang pinansin ng mga tao ang bagong 

kumakalat na sakit.  

 

Magpapahinga lamang sila ng isa o dalawang araw at babalik na uli sa 

kanilang mga gawain. Ang iba nga sa kanila, nagkunwaring dinatnan ng 

ganitong sakit upang makapagpaliban sa kanilang mga tungkulin at 

gawain. Kinalaunan, ipinagpalagay ng mga pantas at saserdote na ito’y isa 

lamang sa mga hiwaga ng Hilaga. Hanggang sa makalimutan nila ang 

epidemyang dumating noong biglang naging hawig sa rambutan ang 

buwan at dumilim ng tatlong araw. Nagpatuloy ang matiwasay na buhay 

sa lungsod. Walang dahilan para matakot sa epidemya. Walang epidemya. 

 

Isang araw ginising ang buong lungsod nang magkakasunod na sigaw at 

iyak ng pagkatakot ng ilang mamamayan, maging ng ilang pantas, 

saserdote at kawal. Sinundan pa ito ng magkakasunod na hiyaw ng mga 

taong nagising na rin dahil sa iba pang madamdaming hagulhol. 

Umalingawngaw ang panaghoy ng buong lungsod na narinig pa raw ito sa 

Timog—inaasahan na ang ganitong pahayag dahil sa tuwing may 

magaganap na kakaibang pangyayari sa Hilaga laging iniuugnay ito sa 

Timog.  

 

Nang umagang iyon nang pagharap ng mga babae sa kanilang mga 

salamin, nakita nila na puno ng sari-saring pilat ang kanilang buong 
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katawan. Ginising nila ang kanilang mga magulang, asawa’t anak at pare-

pareho ang kanilang nakita. Lahat sila’y may pilat. Maging ang mga hindi 

nanalamin, napilitang tumingin upang tunghayan ang kanilang mga sarili 

at nakita nga nila ang mabilisang pagbabagong-anyo ng kanilang mga 

balat. Iba’t ibang mapa ang tumubo sa kanilang mga katawan. May mga 

pilat na nakapagpakulubot ng balat, nagpabanat at nagkulay itim o pula o 

mangasul-asul. Mga markang walang kahulugan dahil wala itong 

pinanggagalingang sugat. Wala silang maalalang malalang sakit, o 

simtomas, o sugat kung saan nagmula ang mga pilat na tumubo sa 

kanilang mga katawan. Tinangka nila itong gamutin ng isang langis mula 

sa templo ngunit wala itong bisa. Pinapakinang lamang ng olyo ang 

kanilang mga balat na tadtad ng mga pilat. 

 

At dahil wala namang nararamdamang sakit ang mga tao o pangangati sa 

pagdating ng mga pilat, muli silang pinagsabihan ng mga pantas na huwag 

mabahala dahil sa salamin lamang naman nila nakikita ang mga pilat. 

Kung kayâ ipinagbawal ng mga pantas ang paggamit ng anumang uri ng 

salamin. Kinolekta ng mga kawal ang lahat ng mga salamin sa lungsod at 

nagtakda sila ng araw para sa sabay-sabay na pagsira at pagsunog ng mga 

salamin sa loob ng isang templo ng isang diyosa.  

 

Nagpakatay ng ilang toro, asno at kordero para sa liturhiya. May ilang 

mayayamang taga-Hilaga ang nag-alay ng insenso at namudmod ng pilak. 
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Inilabas ang mga gintong plawta at tambol ng mga musikero. Nagsayaw 

ang mga dalaga’t binata sa harapan ng mahabang piging. At mula noon, 

ipinag-utos ng mga pantas na bawal na ang pag-aari ng anumang uri ng 

salamin. Sa halip tatanungin na lamang ng isa  

ang isa tungkol sa kanyang anyo.  

 

Kinaumagahan, matapos malagok ang pinakahuling patak ng alak, 

bumalik na muli ang mga tao sa kanilang mga sari-sariling buhay. Itinago 

ang mga instrumento. Isinilid ang mga natirang insenso. Nag-aral na muli 

ang mga pantas ng dekalogo at bumalik sa kanilang mga panalangin ang 

saserdote. Muling ipinagpatuloy ang paglilok sa isang estatwa. Nilinis ang 

templo. May nagtanim ng mga bagong punla at nag-alay muli ng 

panibagong tupa para sa diyos ng pagsasaka. May nagsulat ng tula para 

itala ang masayang pagdiriwang ng pagsusunog ng salamin.   

 

Ngunit ilang buwan lamang ang nakalipas nang may ilang babaeng 

naghanap muli ng kanilang mga salamin at may mga batang hindi 

makatulog tuwing gabi dahil nakagawian na nang mga ito ang pagtingin sa 

salamin bago humimbing. May ilang mga dalaga’t binatang hindi na rin 

makakain dahil hindi nakakapanalamin. Napagod ang marami sa kanila sa 

pagtatanong tungkol sa kanilang mga anyo. Nabagot sa pare-parehong 

sagot ng papuri sa kanilang panlabas na hitsura. Maging ang mga 
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saserdote’y nagkamali na rin sa pagsusuot ng kanilang damit at dumalang 

ang paglabas ng mga pantas.   

 

Kayâ tuwing mamimilog ang buwan may ilang mga taga-Hilaga ang 

patagong pumupunta sa kanilang mga ilog o sa ilang mga birheng bukal 

upang tingnan ang kanilang mga sarili, upang aninagin ang kanilang anyo. 

Doon at noon nila nakita na maging ang buwa’y dinantnan ng mga 

misteryosong pilat.  

 

At di nagtagal napuno ng bangkay ang kanilang mga ilog. Napakagandang 

mga bangkay. Tila mga natutulog lamang ang mga ito. Kumikinang ang 

kanilang balat parang mga bagong isdang nahuli.  

 

Wala ni isang sugat. Wala ni isang pilat. 
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MILAGROS ANG PANGALAN 
NG HULING BAGYO 
 

Agad na dumating ang mga ayuda pagkatapos ng trahedya. 

Bumili pa nga ang ilan ng mapa at sinuyod ang mga natabunan. 

Pumunta ang media mula Maynila. May mga kasamang payaso  

salamangkero at mga artista. Ito ang mga kuwentong pumutok—  

Nagbabagang balita: Sundalong nanligtas ng tatlumpong tao, patay,  

itinaas ang ranggo. Isang artista ang hinimatay sa labis na lungkot at pagod.  

Nakunan ng video. Sa dami ng lahar na binaba, muli na raw  

na natabunan ang Cagsawa at minsan kahit sa pagbigay ng relief  

may kasama pa ring pulitika. May halong mga maliliit na bato at apa  

ang ipinamimigay na bigas at nagkukulay-kalawang na ang sarsa  

ng rasyon na sardinas. Itinigil na ang paghuhukay dahil may ibang  

mga bangkay na ang mga nahuhukay. Malamang mga rebelde.  

May tsunami pang parating. Naglabas ang obispo ng oratio imperata. 

 

Nang ang pangulo ang bumisita naging parang piyesta ang naging pag-abala. 

Sinasabing tatlong buwan pa bago magkakakuryente lalo na sa mga lugar  

na kakaunti naman ang botante. Samantala— sa pinakaulo ng mga balita,  

sa isang evacuation center, may nakunang retrato ng mga uwak  

na lumilipad sa paligid ng isang walang-ulong estatwa ng patron na santo.  

Kung tititigan daw ang larawan may makikitang mukhang hawig sa Kristo  



 

16 of 41 

ng Turin. Nangangati ang mga bibig dahil sa maling pagluto ng laing. 

May bangkay ng sanggol na hindi nabubulok. Nakilala na ang ilang bangkay.  

Huwag siraan ang mga sundalo, ang pakiusap ng heneral.  

Nagpadala ng mensahe ang Santo Papa.  

 

Sabi ng para-santigwar, huwag itaboy ang mga uwak dahil ito raw  

ang mga kaluluwa ng mga natabunan. Kung sabayang sumisiyap  

ang mga ibon nag-aamoy bulok na bangkay ang paligid. Umuulan 

ng parang balahibo ng uwak. Nang lumabas na ang retratong ito  

sa dyaryo at internet biglang dumami ang mga dumayo.  

At meron na ring matandang sinasapian at nag-boboses na parang uwak  

tuwing a-kinsinas ng buwan. Nagsimula na ring magbenta ang mga bata  

ng rosaryo, eskapularyo at mga estampita. Kaagad nagiging benditado  

ang langis, mga alay na bulaklak, eskapularyo, at kandilang sinisindihan  

at inilalagay sa paanan ng imahen. At ang hindi kailangang makalimutan,  

hindi basta-bastang umaalis ang mga dumarayong peregrino 

na walang dalang retrato katabi ang santong walang ulo. 
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ANG PARABULA  
Ng Uwak 
 

Sa dulo ng bahaghari, natagpuan ng uwak ang isang isla ng mga 

bangkay. Putim-puti ang mga katawan na pinagpipiyestahan ng mga uod 

na nakaligtas sa pagkalunod. Marahan niyang tinuka ang isang uod, 

upang dalhin pabalik sa arko. Ito ang magiging ebidensya. 

 

Humupa na ang tubig. Umaawit ang uod sa pagitan ng kanyang tuka, 

pinagpapawisan ito. Lumalabas sa balat nito ang kakaibang samyo na 

noon pa lamang naamoy ng itim na ibon. Nang biglang nalunok ng uwak 

ang uod. Saglit na pagkatakot ang dumagit sa kanyang puso kasabay ang 

pagsibol sa kanyang lalamunan ng panibagong gutom, kasabay ng pagka-

umay sa buto ng isang halaman na ibinibigay sa kanya ng isang anak ni 

Noe. Lasang sariwang tubig ang uod. 

  

Bumalik siya muli sa isla ng mga bangkay, at paulit-ulit na tinangkang 

maghatid ng uod sa arko. Ito ang kanyang ebanghelyo. 

 

Ngunit laging niyang nalulunok ang uod, marahil dahil sa hangin, o dahil 

sa boses ng uod o layo na ng arko o kayâ sa kakaibang tamis na dala ng 

pagkahig, pagtuka at paglunok na agad na pumapatid sa kanyang 

apatnapung gabi ng pagkauhaw. Sa paulit-ulit na pagbalik naging 
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pananadya na ang kanyang sadya. Binibiro niya ang kanyang sarili sa 

kanyang bagong buhay, bagong paglalaro.  

 

Ito ang unang biyaya ng delubyo. 

 

Hanggang sa tuluyan niya nang maubos ang mga uod kayâ nagsimula 

siyang tikman ang natitirang laman ng mga bangkay. Higit siyang 

nasiyahan sa lasa ng mga butod na katawan. May kakaibang lakas at init 

itong inihahatid sa kanyang nagsasayelong puso. Napansin ng uwak na 

higit na kuminang ang itim niyang balahibo dahil sa bagong pagkain. 

 

Habang kinakain ang isang mata, muling dumating ang malakas na ulan, 

at dagling natunaw ang bahaghari. Noon lumipad palayo ang uwak, at 

nagsimulang hanapin ang arko, naghanap ng maiuuwing ebidensya na 

ganap na tutupad sa kanyang unang misyon. Pumitas siya ng iba’t ibang 

prutas, (muntikan pa siyang limang ulit na malason), kumuha ng ilang uri 

ng mapait at matinik na tangkay, hanggang sa magawi siya sa isang 

bukid, kung saan may palakad-lakad na inahin, kasama ang kanyang mga 

sisiw. Kumikinang na ginto! Dinagit niya ang isang sisiw na sa 

kalauna’y dahan-dahan niya ring kinain sa isang kuweba.  

 

At tuluyan nang naligaw ng daan ang uwak. Kayâ isinantabi niya na ang 

pagbabalik. Sa kanyang pagliliwaliw sa sariling pagkaligaw, muli siyang 
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nakarating sa iba pang isla ng mga bangkay, marami pang bahaghari ang 

sumibol, at ilan pang mga bagong uri ng uod at sariwang laman na sari-

sari ang lasa ang kanyang natikman.  

 

Hindi na muling nagbagong anyo ang kanyang mga pakpak—kakulay ng 

gabi, mataimtim na itim. 

 

At kapag dumarating ang mga gabing tila muling magbabanta ang 

napakalakas na ulan, napapaisip ang uwak sa kung paano niya mauubos 

ang buong mundo: ang mundong inuuod, ang mundong punumpuno ng 

isla ng mga bangkay at sari-saring bahaghari. ‘Maaari kayang ang mundo 

mismo ang ebidensyang kailangan kong ipasok sa loob ng arko?’  

 

Tuwing may bagong bagyo, humahapo ang uwak sa isang sulok sa isang 

limot na kuweba kung saan una siyang nakatikim ng sisiw. Putimputi 

ang paligid, kakulay ng mga unang bangkay na kanyang nakita. 

Pakikinggan ng uwak ang ugong ng hangin, para tantiyahin ang 

magiging biyaya ng pinsala, habang tila mula sa dulo ng lahat, 

mababanaagan niya ang isang hawig-sa-aninong paparating, papasok sa 

kanyang pinamumugaran, parang ang arko—palutang-lutang, walang 

laman. 
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ANG SAKSI AY EBIDENSYA  
AT NAPATUNAYANG 
NAGKASALA 
 

Titigan ang mga mata ng nabubulok 

na pinya. Salatin ang tuyong balat 

ng palakang ginawang pitaka. 

  

May mga bangkay na hitsurang talong 

ang natagpuan sa luwasan. May mga nalunod 

na mukhang singkamas ang kanilang mukha. 

  

At may ilang labi na pinagtagpo-tagpo 

sa isang hukay. Hindi matiyak ang bilang 

ng mga bangkay gayong alam natin na ang sunod 

  

sa isa ay dalawa, tatlo, apat, lima, anim, hanggang 

mapagod tayo sa pagbibilang—tapusin ang taguan. 

At ito lamang ang dumarami: nabubulok na laman. 

  

Ginawa ang numero para isa-isa tayong mamatay. 

Nanghuhuli ng butiki ang mga bata para ipakain 

sa arowana. Piso ang bili sa butiki sa lugawan. 
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Sinasabi sa alamat na pinatay ng binatang 

naging butiki ang kanyang nanay para ibigay 

ang puso nito sa kanyang nililigawan. Kutoban:  

 

na ang nanay ng butiki ay ang arowana. Pansinin:  

hawig sa karit ni Kamatayan ang tandang 

pananong. Pugot na ulo ang tuldok. Pugot na ulo  

 

ang ulo ng balita Sabi: dating tenga ng reyna  

ang sandok na ginagamit sa pagluluto ng tengang-daga.  

Samantalang sa ating mga bundok patuloy na nananahan  

 

ang haring higante na naghahanap ng kanyang makulay  

na bahag, na kakulay ng bahaghari. Narito ang isang di- 

inubos na mais mula sa kalsada. Maaaring gawa ito 

  

ng isang batang naumay sa lasa o daga na biglang 

ginambala kayâ di natapos ang pagsiba. O  

maaaring ganito lamang ito, di nabuo ang buto. 

  

Pansinin ang mga ngipin. Hanapin ang lihim 

ng talim. Kailangang hulihin ang katuwiran 
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bago sumirit ang apdo sa dilim. 
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ANG KAHULUGAN NG 
HIMBING 
 
Idinilat ng dalawang buwang sanggol  

ang kanyang mata. Nabubuong anyo  

ng mga magulang. Amoy pinaghalong  

anghel at kahel ang paligid ng silid.  

 

Nakikipaglaro ang dalawa sa kanilang  

panganay. Halinhinan silang nakikipag- 

ugnayan. Binibigkas ang mga kataga  

ng pagtawag: Maaa-mâ, Paaaa-pâ, Mâ, Pâ.  

 

Mapa. Nang mapansin nila ang lumalaking  

pulang balat sa balikat. Ebidensya  

ng pinaglihian: layas na mansanas,  

ayon sa hilot. Patuloy sila sa kanilang  

pakikipaglaro. Nagbibirong iniabot  

ng ama ang kaniyang hintuturo.  

Pinaikut-ikot ito patungo sa bibig  

ng anak. May talim ang ngalangala.  

 

‘Tumutubo na yata ang ngipin’, sambit  
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ng ama. Sinuway siya ng asawa—‘Madumi  

kasi ang kamay mo.’ Kayâ kinuha ng ina  

ang sanggol sa kuna at saka inilabas  

ang kanang suso: itim na prutas.  

Malambing niyang inilapit ang bibig  

ng sanggol sa kanyang dibdib. 

Ang utong na ito ang batong lumilikha  

ng di pa matapos-tapos na kilapsaw:  

ang panglaw sa mundo. Dito umiinog  

ang lahat ng umaasang matutubos.  

 

Naghuhugas ng kamay ang ama  

sa baradong lababo. Napapamura.  

Umaawit ang ina: ‘Salampating  

guminaro, guminaro dahil sako.  

Ano daw an ikinamundo  

ta naglayog paparayo?’ * 

Bumabalik ang sanggol  

sa primodyal na dilim.  

 

 

* Isang Awiting Bayan sa Bikol. Salin: “Maamong kalapati/ Dahil sa aki’y naging 

maamo/ Ano ang biglang ikinalungkot/ Dagliang lumipad papalayo?”  
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ILANG BAHAGI NG KATAWAN 

I. Puso 

 

Isinabit ng mga bata sa binubukbok na bintana 

ang mga ginupit na puso para sa okasyon. 

Dito magmumula ang kanilang marka  

 

para sa Pebrero. Namumulaklak ang mga puno  

ng raprap at sa lilim nito, nagpaparamihan  

ang mga hagbayon nang mapupulot na basyo.  

 

Matamang nakamasid ang  militar na nagroronda  

sa islang pugad daw ng mga rebelde at puganteng  

may mga dyamanteng patong sa ulo. Pinipilit  

 

hipan ang mga basyo. Gagawin itong silbato. 

Habang inaasinta ng isang bagitong sundalo 

ang mga nakasabit na puso. Tumitiyempo. 
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II. Daliri 

Kinasuklaman ko kaagad ang angking kagandahan 

ng ilang bagay: katulad ng mga rosas na itlog 

ng kuhol sa palayan na paisa-isa kong pinisa.  

Nakakatakot ang kanilang pagdami 

at dahil noon pa man inasam ko na,  

balng araw makakakita akong mga kaluluwa  

o kaya’y pulutong ng mga anghel na kuhol  

na mag-aalsa ng digmaan laban sa akin.  

Ngunit malamang walang itinitira  

ang kanilang kamatayang aking kaloob. 

Walang silbi ang kahit anumang labi. 

Walang halaga ang kahit anumang labis. 

Walang birtud sa aking pagmamalabis. 

 

Ganoon pa man pinaghandaan ko pa rin 

ang sandaling pakikipagtuos sa inaakalang hukbo. 

Kung kayâ tinipon ko ang mga tinik ng makahiya, 

na sa unang pagkakataon ay inakala kong— 

isang halamang-hayop. Nakakaramdam at nagkukuyom  

ang mga ito sa bawat pagdantay, at noon ko ipinagpalagay  

na may taglay ngang kapangyarihan ang aking mga daliri 

na kaya ring maging aso, ibon at kuneho ng anino nito. 
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Simula noon kinilala ko isa-isa ang aking mga daliri. 

Ginawa ko silang mga kawal ng nagbabadyang digmaan. 

Ipinagbawal ko ang pagpitas ng kahit anong bulaklak, 

lalo na ang mga namumukadkad sa tuwing alas-dose ng tanghali. 

Itinuro sa hintuturo na hindi lahat ng dapat ay maaari.  

Mariing tinanggihan ang singsing  

na magtatali sa akin sa isang inaalok na pag-ibig. 

Bawal ang pagkulay sa kanilang mga kuko 

at sa halip ginawa ko itong mga buto, mga kalasag. 

Tinuruan ko silang ituring ang bawat isa bilang kapantay. 

Walang hinlalaki. Walang hinliliit. 

 

Ngunit labis na tinik ang nalikom ng aking mga mga daliri 

at ngayon sa huling sandali ng pakikitunggali 

bigla itong nagkuyom, isang patay na kamao, semento. 

Kung mamarapatin mong buksan ang aking palad, 

dahan-dahanin lamang, marahang isa-isahin 

ang mga daliri parang nagbubunot ng mga talulot— 

Pakiusap: baka sumugat ang mga tinik ng makahiya  

at mapisa ang ilang mga nalalabing rosas na itlog: 

tanging ito na lamang ang mga huling bihag. 
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III. Suso 

Biro ng mga tambay sa akin noon madalas daw gawing baging ni Tatay  

ang mga suso ni Nanay kapag nagtatalik sila. Pambihirang dibdib, 

kung saan din ang bibig ko’y unang namugad.  

 

Ano ba ang lasa ng gatas ng tao? Sinong makakapagsabi?  

O wala akong maalalang lasa dahil lumaki akong gustong isubo  

ang lahat, papasok sa akin. Dahil baka rin lang, ganito ako nabubuhay—  

walang puknat kong hinahanap ang lasa ng gatas mula sa mga susong iyon  

sa lahat ng aking kinakain—mula sa kanin, sa hostiya, sa gata, sa lamang-loob,  

pati sa adobong salagubang at burong talangka.  

 

Hanggang sa dumating itong isang tusong panahon, na minsang itinuro  

sa akin nang di na nga maalalang pangalan, ang sikreto ng mga santan  

na agad-agad kong pinitas at sinimulang gayahin ang maselang pagsipsip.  

Matamis ang lumabas na katas mula sa karaniwang bulaklak na iyon,  

humalo ang nektar sa kakaunting laway.  

 

At panahon iyon na inisip kong mas mabuting naging paru-paro  

na lang ako, o kaya’y kasapi ng lehiyon ng mga putakte, kaysa naging tao,  

kaysa naging ganito. Panahon iyon na maaaring hinangad kong muling  

mamugad sa dibdib ng Nanay. 
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Sa bulaklak ding iyon, sumibol ang aking unang pangangailangang  

magsinungaling.  Dahil minsan, tinulak ako ng dibdib at hindi ako nakabig  

ng bibig kayâ nadapa ako’t nakagat ang labi. Gaya nang kinasanayan, sinipsip ko  

kaagad ang sariling dugo. Hindi ako natinag. Hindi ako umiyak. Kagat  

ng langgam lamang ito.  

 

At sabi ko sa aking kababata na nakakita sa aking pagkadapa: matamis  

ang aking dugo, lasang gatas, lasang santan. 

 

IV. Bituka 

‘Malayo sa bituka.’ Hindi maunawaan  

ng asawa ang sinabi  ng kanyang bana 

nang ibalita niyang dalawang buwan  

na siyang buntis at tila pinaglilihian  

ang ilang magagarang estatwa sa kapilya. 

 

V. Palad 

Palo sa puwit gamit ang balâ ng niyog ang kapalit kung mahuling tumatakas  

tuwing tanghali. Ang mga bata’y dapat nasa loob lamang ng bahay. 

Nakakapatangkad ang pagtulog sa hapon. Kung magbibilad sa araw,  

darami ang kuto. At kapag naging isang hukbo ang mga parasitiko  

ililipad ang sinumang paslit patungo sa bunganga ng Mayon. 
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Ngunit sa ngalan ng kamyas na madalas naming kainin basta’t  

may kasamang asin, sinusuhay namin ang lahat ng bilin.  

At upang takutin, pinagsabihan kaming ang sobrang kain  

sa bunga ay nakakaputi ng dugo, nakakabutas ng sikmura  

at nakakapalambot ng bungo. Nag-aabang na rin ang mga arakiak  

at unglo, o baka makuyog kami ng mga bubuyog.  

 

Tumatakas pa rin kami at madalas kaming natitiktikan ng kasambahay.  

Hahabulin niya hanggang sa marating namin ang di ginagamit na amatung  

ng baboy sa kuntod. Doon kami magtatago. Tahimik katulad ng mga puntod. 

Sa mga sandaling iyon, nagiging singtamis ng mansanas ang mga kamyas.  

Naglalasang arnibal ang bawal.  

 

Marahil dala ang pambihirang lasang iyon ng aming wala-pa-sa-loob  

na mga alalahanin at ang panahon ay nasa natutunaw na asin  

sa aming pinagpapawisang mga palad. 
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DITO 

I.   

Labas-masok ang mga kargador sa pantalan. 

Nag-uunahan ang mga paa sa pagdiskaraga  

ng mga kakailanganin sa piyesta. 

 

Kailangang makaalis ang baroto 

bago pumatak ang alas-otso 

nang di abutin ng pag-aati ng dagat. 

 

Bawat minuto ng pagkaantala   

sumusulpot ang Roca Encantada— 

ang islang batobalani na kinakatakotan  

maging ng mga oragon na timoner.  

 

Sumasama sa hangin ang maliliit 

na buhangin at kumakapit sa buhok.  

 

Tumitilamsik ang mga alon 

sa balat ng mga pasahero 

at nagiging bubog ng mga asin. 
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Ganito nila hinahabol ang oras. 

Ganito sila hinahabol ng oras. 

 

II.  

Ang nalunod na bangkay na ating sinisilip sa loob  

ng puting kabaong ay parang buwang pilit  

na sinasalok mula sa napakalalim,  

napakalinaw na balon. 

* 

Ang balong ating sinisilip sa loob 

ng puting sasakyan ay may mukha na parang  

sa buwan— napakalinaw, napakalalim 

ng kanyang pagkalunod higit sa nasalok na bangkay. 

* 

Ang buwang na ating sinisilip sa loob 

ng puting silid ay parang nalunod na bangkay 

na hindi natin masalok-salok  

mula sa napakalalim, napakalinaw na balon. 

 

III. 

Tuwing tag-ulan napupuno ng mga patay  

na palaka ang kalsada. Kailangan ng ang mga ito’y  

makatawid nang matuwid sa matubig na lugar. 
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Likas na batas ang paglikas kaya marami pa rin sa kanila  

ang nakaliligtas. Sa magkakasunod na gabi, maririnig  

ang isang orkestra ng mga palaka, nakaplakang tinatawag—  

ang lahat ng mga duwag. 

 

IV. 

May isang baguhang payaso sa sulok. Nag-aabang ng pagtawag sa kanya.  

Ito ang dapat na gawin: Kunin ang isang dos por dos at saka piringan  

ang mata katulad ng babaeng Libra. Lumakad papunta sa palayok  

habang inaasinta ang pagpalo dito. 

 

Kaunting katuwaan lang. Kinakailangang huwag kaagad tamaan  

ang palayok na may laman. Magkunyaring naliligaw ng direksyon  

habang iwinawasiwas ang hawak na kahoy: mag-ingat.  

 

Kung malapit na sa palayok, dalawang beses na dapat na muling  

magkamali. Pakiramdaman ang pananabik ng lahat. Huwag kalimutan 

magbilang ng hakbang.  Pagkatapos ng lima hanggang pitong minuto  

 

dapat na mabasag na ang palayok. Inaasahang mag-aagawan ang lahat  

sa laman ng loob. Agad na alisin ang piring sa mata. Tandaan: kahit na  

nakita kung sino ang nauna, huwag kailanman mamagitan sa sinumang  
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mag-aaway dahil sa isang piraso. Ipagpatuloy ang sunod na laro  

sa paglabas ng mas malaki’t kulay gintong palayok. Piliin at piringan  

ang sa tingin mong nadehado. 

 

V.   

Umuupo siya sa harap ng kanyang maliit na kahon  

mula alas otso ng umaga hanggang alas singko ng hapon.  

Dito niya inaabangan ang mga kustomer na magpapaayos ng relo.  

 

May ilang relong di umaandar ang nakasabit sa loob  

ng kahon at ang mga bateryang kanyang ibinebenta.  

Kasamang nakadikit sa loob ng kahon ang isang 1983  

na pampitakang kalendaryong may larawan ng birhen. 

 

Habang hinihintay ang huling kustomer, hindi siya makatitiis  

na di tumingin sa isa sa mga sirang relo. At tila maalimpungatan  

at tahimik na mapapatawa sa pakiwaring saktong-sakto  

sa ipinapalagay na tamang oras ang sinasabi  

palagi ng mga patay na kamay—5:05. 
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VI. 

Punerarya ang terminal sa mga madaling-araw.  

May amoy ng pormalin ang hangin. Animo’y 

mga sepulterero ang bawat pasahero. 

 

VII. 

Pagpasok na pagpasok sa silid na ito 

na madalas ko nang ginagawa nitong huli 

 

na parang pusang natututo muling umuwi 

sa bahay ng kanyang tagapag-alaga— 

 

Muli kong tinitingnan ang dating ilaw, 

sahig, kama, banyo, bibliya, maliit na aparador 

 

na para akong piping imbestigador 

ng isang ‘di kapani-paniwalang krimen. 

 

At parati akong lumilingon upang tawagin 

ang Boy na laging mabilis kung umaalis.  

 

VII. 

Tatlong linggo matapos pitasin ang mga bunga sa puno 
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at dumanak ang mga dagta— namahinga ang mga ito  

sa isang estante. Nanunuot ang kalburo sa laman. 

Pilit na pinatatanda ng init ang mga bungang hilaw,  

pinapanipis ng apog ang balat: lantang dilaw  

ang kulay ng mga saging, may abo sa puyo ng abokado, 

nakukumutan ang manibalang na papaya. Pinipiga nito  

ang natitirang asim sa kaloob-looban ng mga ligaw na dalandan.  

Pinapalitan ng tindera ang pundidong pulang bombilya 

habang nagmumura nang nagmumura.  
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ANG LUNGSOD 
Ng Jerusalem  
 

Sasalubungin ako ng mga anghel na mistulang magkakamukha.  

Kung dahil sa labis na galak ng aking pagdating  

kayâ nakabukadkad ang kanilang mga pakpak,  

na parang nakatirik na ari, hihingiin kong itikom ito  

nang panandalian dahil sadyang hindi ko gusto ang balahibo.  

 

Sa aking pagpasok, tatayo sila nang sabay-sabay  

at magsisipagbabaan ang mga birhen na iisa ang tabas ng itim  

na buhok, kulay berde at asul ang mata at sila’y aawit kasabay ang koro  

ng mga kerubim. Maghahalo-halo ang tunog ng gitara na ipinagbawal  

patunugin sa mga katedral, mga byulin na yari sa bahay ng pagong,  

at isang di pagkaraniwang instrumento na wala pa sa mundo.  

Magpipiyesta ang langit sa aking pagdating. 

 

Isang makasalanan. At sa piging paliligiran ako ng iba pang banal  

na sabik na marinig ang aking kuwento.  

Kung paano ko napagtagumpayan ang tukso ng puso,  

ang kapritso ng laman. Hindi sila maghihikab dahil sagrado  

ang hapag. Pipilitin nilang idilat ang kanilang mga bagot na mata  

sa pakikinig sa aking kuwento na parang pelikulang napanood  
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na naming lahat sa mga lumang sinehan. 

 

Wala sa kanilang tatayo at aalis bilang paggalang sa akin  

na bagong dating at kapag nasaid ko na ang alak sa kalis,  

ibibigay nila ang bago kong damit, na yari sa tae ng isang insektong  

mula sa isang lumubog na isla lamang makukuha. Bibihisan ako  

ng mga birhen sa itinakdang silid at sabik na titingnan nila  

kung may nadala akong bahagi ng aking katawan mula sa lupa.  

Maaaring mag-agawan sila ngunit mananaig ang puspos na pag-ibig  

at maghahawakan na lamang sila ng kanilang mga pisngi, buhok  

at suso sa aking harapan. 

 

Aakayin nila akong palabas sa silid, samantalang magliligpit  

na ng aming pinagkainan ang ilang santa na panandaliang ititigil  

ang paglaro sa mga bagay na ginamit upang gawin silang  

mga martir: gulong, itak, isang maliit na tore.  

 

Mag-eensayo na muli ang koro at ang mga anghel na sumalubong  

sa akin ay magsisimula nang maghabi ng mga bagong damit.  

Sabay-sabay silang magsasalita at aatasan nila ako na pumunta  

sa bukana: Magbantay sa pagdating ng nobyo. Mula roon, makikita ko 

ang isang mahabang pila ng kawalang hanggan— 
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VENI CREATOR 

 

Magsisimula ang katapusan ng mundo sa maalamat na bunganga ng Mayon.  

Kukulog sa loob ng kanyang dibdib. Aabot ang lakas nito hanggang sa pusod  

ng dagat. Sa kanyang tagiliran, tubig at hangin. Sa kanyang bibig, lupa at apoy.    

Ito ang mga sandaling muling lulukob ang espirito ng mga elemento.  

Walang bisa ang anumang pagsuko. Isusuka ng lupa ang alay na alak.  

Ipagkakalat ng hangin ang kaloloob-looban ng laman. Isusulat ng tubig  

ang kasaysayan at ang apoy ang tatayong butod na hukom. Walang matitira  

sa tirahan. Walang dahilan para tumahan. Pampalubag-loob ang sinasabing  

magiging madali at mabilis ang lahat. Katulad ng pagsusunog ng isang manuskrito  

ng mga rawitdawit ng pag-ibig o ang pagtingin ng petsa sa kalendaryo.  

Panandaliang sulyap ang wakas ng lahat. Parang pagkuha lamang ng retrato.  

Walang bisa ang ating mga mutya sa bagsik na muling gagapang sa ugat  

ng mga naglahong Yawa. Gagapang ang anghel ng kamatayan na parang aswang  

sa silong hanggang sa muling magmulto ang mga itim na bato, mga pugot na ulo  

ng tao na pinagpatong-patong: ang nalalabing bahagi ng kampanaryo.  

Tingnan mo—naghahakot ang ilang trak ng mga grabang dadalhin sa lungsod.  

* 
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Sa kabila ng balita na may nagbabadyang kambal na bagyo  

ang dadalaw, sa harap ko ngayon ang kulay asul na paligid:  

magkakaterno ang damit ng dagat, bulkan at langit. 

Samantalang totoong maaaring umuulan na ngayon  

sa malaking siyudad: kulay uwak ang mga ulap  

at walang puknat na winawakwak ang lahat ng kongkreto.  

Lumalabas ang di maintindihang amoy ng pinaghalong alimuom  

at asido sa aspalto. Sinusuka ng mga gusali ang apdo papunta  

sa mga pusali’t imburnal at ito ang makapangyarihang grasya  

ng grasa na nagbabanlaw sa laksa-laksang bangungot ng lungsod. 

At malamang lamog na makopa ang langit sa ibang panig  

ng mundo kunsaan umuusok pa rin ang huling bombang  

pinakawalan at ang yapak ng kombat ay nag-iiwan ng parang 

kalansay ng isang suanoy na hayop: bagong mapa.  

Napakapayak at tiyak ng labi ng pinsala. 

 

Ganito ko na marahil tinatanggap ang ilang katiyakan,  

sa kung ano ang pahiwatig ng mga ulap na naghuhugis laruan,  

salamin, bukas na sugat o kaya’y mukha ng birhen— 

malamang sabihing isa itong aparisyon at naghahangad  

ang Mahal na Ina na ibaba ang tuwisyon sa kolehiyo. 

Tiyak na mapapangiti tayo sa ganoong uri ng mga himala  
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na hitik naman sa bayang ito na nakikita o nagpapakita ang banal  

sa takong ng sirang sapatos, sa kinakalawang na yero, sa pulang sahig,  

sa isang tansan, sa pagawaan ng mga sirang telebisyon, sa sira-sirang  

pisara, sa balat ng matandang puno, sa kuko ng pusa, sa rabaw ng mababaw  

na ilog, sa tubig ng isang inidoro sa isang bahay-aliwan at maging sa punso.  

 

Naririto ang mga balitang pumapanig at naglilingkod sa lahat  

maliban sa sarili kong litanya ng mga pagdududa, sa kulo  

sa aking loob, sa di matarok na paghihinala sa mga himala.  

Kaya hinihiling ko na huwag nawa akong panawan ng pananabik,  

na maramdaman ko ang pinakamakirot na pagsasaling na bubulag 

sa akin, palayo sa lahat ng paliwanag, dahil marahil ito lamang   

ang magsisilbing lunas sa aking mga agam-agam at pagkabalisa.   

Hinihintay ko pa rin ang paghahalu-halo ng pitong kulay ng balangaw. 

 

 

 




