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Pamalandong Ni Antigo Mokayat: Synopsis 

Kini nga sugilanon kabahin sa usa ka tigsulat nga gihinganlan og Antigo Mokayat. Siya 

tigsulat og mga law-ay nga sugilanon sa usa ka gamay nga inadlawng mantalaan sa 

dakbayan sa Dumaguete. Apan karong higayona gihangyo siya sa iyang higala nga 

gihinganlan og Michael Gomez nga mosulat og “introduction” sa iyang libro nga 

mogalawas. Ug tungod kay si Antigo Mokayat wa man nasayod unsaon pagsulat og 

giingong “literary text,” niabot bisag asa ang iyang mga hisgotan: ang ilang kaagi ni 

Michael isip bag-ong manunulat, ang ilang kaagi isip higala, ug ang kahimtang sa 

katitikan sa Pilipinas ug ang lugar nilang duha sa sulod o gawas niini. Pinaagi sa iyang 

pagpamalandong, si Antigo Mokayat nangita og tubag ini nga pangutana: Ngano bitaw 

tang magsulat dinhi sa Pilipinas? Aron ba mabulahan ug mahimong bangiitan? O aron 

makakwarta? Naa pa bay laing tubag? 
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Maayong adlaw kaninyong tanan. Ako si Antigo Mokayat. Pasayloa ko kay akong 

sugdan ning higayona sa pag-angkon ninyo nga sa tinuod lang wala ko nasayod 

nganong naapil ko aning libroha. Gisulatan na kog sugilanon unya ako pay gipasulat 

aning introduction. Pero kay mao na man ni, naa na man intawon ta diri, sige, ako na 

lang sulayan. Maikog pod ta.  

Una: di ko tigbasa og libro, samot na nang ilang gitawag nga “literature.” Wa 

may ingon ana nga libro didtos amoa. Puros ra man Reader’s Digest ug mga karaan nga 

dyaryo. Hinuon naa may daghan mga sugilanon nga Ininglis didtos Reader’s Digest—

“literature” na man tingali to. Makalingaw pod biya basahon. (Pwera na lang pod 

siguro kung laboton nato aning istoryaha nang mga FHM o unsa pa diha. Maghilom-

hilom ra unta ko pero kalingawan sad nako basahon usahay ang “Ladies Confessions.” 

Mao man sad na ilang gitawag nga “short story” di ba?) Ikaduha: kanunay ra kong 

nahagbong sa English sukad pas elementary. May na lang gyod nga nisugot ra ang 

nisulat aning libroha nga mag-Binisaya ko. Ambot ngano pod. Pero ingon man siya naa 

daw koy “honorarium” nga madawat kung sulaton nako ni, mao nisugot ra pod ko. 

Balibaran ba diay ang kwarta, di ba? Wa sad koy kalibotan sa gitawag nga grammar sa 

Binisaya, ug ang spelling, naa pod ba; nangutana bitaw kos akong mga amigo, Naa bay 

grammar ang Bisaya, pre? Ana sad sila nga wa pod sila kabalo. Ug ikatulo: ako 

nanginabuhi ko nga tigsulat og Binisaya pero wa nako gihuna-huna kon unsa ang 

grammar ug spelling ug unsa pa diha. Basta ako, unsay akong madunggang gipanulti 

sa uban, mga ingon ana, mao ra pod akong gisulat. Insakto sa dalunggan ba. Kung 

insakto sa dalunggan, insakto pod sa utok, matod pas akong editor.  
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Kami ni Michael Gomez amigo na mi ani sauna pa, pero karon ra sad ko 

nakabalo nga tigsulat pod diay ni siya. Hilomon man god na siya nga pagkatawo, maoy 

akong nabantayan. Dili mostorya kon dili istoryaan, kon di nimo tagdon kay 

magtutokanay ra gyod mo. Pero buotan man na siya, ako wala koy problema ana niya 

nga pagkatawo—kon naa man galing siyay kontra wala na koy labot ana, ilaha na nang 

problema. Sayon ra kaayo mabuhi aning kalibotana nga walay kontra. Ambot ngano pa 

gyod makig-away nga mahimo ra man unta mag-inamigo ra, pero siguro naa gyoy 

ubang tawo nga di madala og istorya, morag pari o madre, kon masuko nimo kay 

morag si kinsang Ginoo nga kanunay insakto. Ambot lagi. Pero kana si Michael Gomez 

wala koy problema ana niya. Kon makaamigo gani mo kay makalingaw ra pod na siya. 

Sigeg binoang, sigeg kantyaw, mga ingon ana ba. Bright sad nga pagkatawo. Matod pa 

nila, maghilom-hilom ra pero grabe pod makabanat. Lupigan pas Dions Manaban. Mao 

na makajamming ra sad nako na siya. Siguro mao nay rason nganong ako iyang 

gipasulat aning introduction aning iyang libro. Di man sad ta kabasa ani. Siguro pod 

kay ako ra intawon iyang nailhan nga tigsulat. Pero tinuod ba kaha? Nakahuman man 

na siyag Literature didto sa Silliman, syaro wala siyay kailang gasulat pod? Ako wala 

gyod koy nailhan. Wa biya ko kahumag skwela; naka-2 years ko og Mechanical 

Engineering didto sa NORSU pero niundang ko. Ganahan sila moadto kog Saudi para 

manarbaho parehong Angkol Raul pero wala gyod ko ganahi mao niundang ko. 

Bogoon na gani kog math daan, aw nisamot na gyod ko ka botol. Daghan na man sad 

kog hagbong, ngano pa man god tang mopadayon di ba? Unya adto ras Saudi ang 

padulngan? Baling inita, abog, unya di pa god ka pwede mokaon og baboy. Paborito 
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baya nako nang humba. May na lamang unta walay baboy kon naa poy lain. Pero wala 

man gani isda. Kada adlaw ka mokaon og manok, dayon panagsa naay lamb o kanding. 

Ambot lang pod kong anghit pod ba nang ilang kanding didto. Unya kon di man galing 

anghit nang kanding, ang mga Arabo nuon nang baling mga bahoa! Ginoo, bisan 

unsaon siguro nimog kaligo dayon laba anang imong sinina mopilit man god nang 

baho. Dayon mao na siya: nangapply ko sa dyaryo diri sa Dumaguete dayon nadawat 

man ko. Maayo daw ko manorya og Binisaya. Sweto sa pinulongan, matod pa nila. 

Tinuod ba pod kaha, ambot lang, pero naa na koy sweldo kada bulan. Wala na silay 

maingon nako.  

Nagkaila mi tungod sa basketball. Taga-Banilad man na siya unya ako taga-

Mangnao dayon sauna kada Sabado kay manulong na silas iyang mga amigo dires 

amoa, unya kami mobalos pod mig panulong didtos ila, samot nag mapildi. Syempre, 

pustaanay gyod nang among dula, wa god mi mga lingaw, syempre mangwarta god 

mi. Ipalit og ice water, tocino, naay uban mamalit og sigarilyo. Ginagmay ra ang pusta 

oy, taman ras maabot. Di man mi mga dato, siguro mga baynte-baynte. Usahay moabot 

og singkwenta. Moabot ra diha nang pusta kon naay mga dili taga-didto, mga 

hambogero kasagaran manglabay rag kwarta, kaingon dagway easy-easy ra mi mga 

taga-Mangnao. Pagkadugayan, nag-uban-uban ra pod ko nila kay usahay kulangan 

silag tawo unya moabot pa na silag Bagacay manulong. Motoron ra na nila, bahalag 

moabot og gabii. Hangol og basketball nas Michael Gomez sauna. Ambot lang ron, 

nagkagulang na man god. Di na kalayat. Di pod, adto ra na siyas kilid maghulat 

pasahan kay moitsag tres. Kon padulaon nag liga kay bangkoon ra na siya. Ako? Aw 
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unsa pa man diay, akong dinulaan mga dos-tres, mga Carmelo Anthony ba. Pero bilib 

gihapon ko aning Michael kay bisag logos kabalo modula kay mag-apil-apil gihapon, 

bisag dili pasahan kay magdalagan-dalagan ra na siya, modula gihapon, morag korek. 

Tinuod nga player siguro, wala ray abilidad. Sayang lagi. Aw, pero kon imong pasahan 

makashoot baya pod. Di pwede hawanan kay hingigo og tres pero di pod lagi molihok; 

dili mo-screen, dili mobalhin og lugar, di pa gyod kamao modribble, plastar ra gyod na 

siya kon asa siya nabutang. Kay Jason Kapono lagi kuno. Ang nakamaayo nuon kay di 

sad siya magbagotbot o magmug-ot kon di siya pasahan, magdalagan-dalagan ra pod 

siya. Kapoy baya sigeg dalagan balik-balik unya di pa gyod ka pasahan. Kabalo na ka 

unsa na siyang klaseng tawo anang iyang pamatasan. 

Pagkadugayan ana nasuod na lamang mi, og magbalsanay na mi adtog balay 

kada pista, o di ba manglakaw mi kada Biyernes, moinom ba o molaag, mamalit og 

Tanduay dayon moinom didtos Escaño hangtod kadlawon. Dugangan rag ice og 

chaser. Wala pa nang dakong building diha sauna mao makapagusto mi og inom ra 

didto gawas Hayahay. O di ba didto sa matod pa nila KH—“Kilid sa Hayahay.” Kinsa 

man poy mobuyag? Kapila na na nisuka si Michael dihang dapita; monaog sa seawall 

magpakaron-ingnon mangihi kuno pero pagkatuon-tuon kay tua na, nisuka na diay. 

Nanggawas na diay ang espiritu. Ako? Kusog sad ko moinom pero di ko mosukas 

gawas sa amoa, bahala na magkinaunsa. Unya usahay ihatod pa nako nas Michael pauli 

kay di man na kabalo momotor. Bright nang tawhana pero gamay ray nahibal-an, sa 

tinuod lang. Pero amigo gihapon mi. Sigurado ko kon pangutan-on to ninyo ron naa 

sad toy daghan mastorya kabahin nako. Ana gyod. Naa pa toy kas-a nahapla mi kay 
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hubog mi namauli gikan Maychen, nahapla mi didto dapit sa Looc, katong duol sa 

pantalan, pero wala ra man mi naunsa. Nahuwasan mi oy. Naay gamayng pangos pero 

nakauli ra mig sakto. Layo ras tinae oy. Nisuka pa god siya anang tungas dalan, may na 

lang gani way nangagi ato. Mao to usahay manchiks mi pero duha ra man among 

motor, moinom ra mi. Maayo unta kung hitsuraan mi pero unsaon taman. Gamay ra 

pod tong mga babayi sauna nga naay motor. Kon naa man logos pod kabalo modrive. 

Sauna moinom sad mig Boracay, kadumdum pa mo ana? Tanduay sagolag Kopiko aron 

mosamot katam-is. Pero halang gihapon oy. Kawat hubog pa gyod. Bisan gani ako 

nadutlan ato. Aw pero bata pa mi ato; bag-o ra mi nagsugod og college. Karon 

nagkagulang na akong ilimnon Tanduay ra, og dili ba tuba. Chaser tubig aron limpyo 

ang pagkanaog. Kon naay amigo mauli gikan abroad o kon di ba pista kay manginom 

mi og Chivas ug Black Label. Usahay mopalit og vodka pero di ko ganahan ana kay 

mora kag gainom og gasolina.  

Nangutana kong Michael nganong niundang sad siyag skwela. Suhiran man ka 

gaw, giingnan nako siya, gapakatawa ko ato pero sa tinud-anay lang nabalaka ko—di 

man god siya tong klaseng pagkatawo nga moundang og skwela. Wa ko kabalo unsa 

iyang mga grado atong high school pero ikapila na na siya hapit ma-first honor, 

samtang ako akong grado puro line of 7, nakaabot ra intawon kog college kay kada tuig 

maluoy nako akong maestra, unya tablaw pod og hangyo akong mama, naay usahay 

manghatag pa siyag usa ka tray nga itlog—may na lang naa ra kos public school, taga-

amoa ra pod among kastorya. Makasabot ra, kabalo mosabay ba. Pero kani si Michael 

private school man ning buanga ni. Silliman man dagway to siya gaskwela gikan kinder 
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hangtod college; nakadawat gani tog loyalty award ang amaw paggraduate niyag high 

school. Pero kato natingala na lang ko niabot na lang nang adlaw wa na ko kita niya 

didtos Silliman, makit-an man nako na siya manigarilyo kada hapon didto gawas sa 

KH, katong tindahan, Hi-Top, katong tindahan sauna nga karon bakery na. Didto man 

ko moagi kay akong kuhaon akong Mama didtos Hall of Justice. Niskwela ba pod kaha 

to siya. Nahibal-an na lang pod nako nga wala na sad siyay sulod-sulod anang iyang 

mga klase—may ra ba gyod kon didto siya moadtos Minimik kay mag-inom silas iyang 

mga barkada tibuok hapon, pero mawala ra gyod siya, morag otot ba, moabot dayon 

mawala, unya walay nasayod asa siya moadto. Ang tinuod diay—ingon iyang mama—

kay mopauli ra diay siya dayon gikan Silliman, unya igo ra moingon wa mi klase Ma 

dayon diretsos iyang kwarto, ambot mag-unsa siya didto. Maglo-lo dagway. Maulis 

balay alas-tres alas kwatro dayon diretso lo-lo, way kaon-kaon, pastilan. Ana ko morag 

hapit na man ni maboang ning tawhana. Way gawas-gawas morag madre. Istoryahon 

kuno nako siya pero unsa man pod akong maingon nga otro man pod ko, makatawa 

man pod lamang ta. Ako di ko mosulod kay moadto kog internetan magdula og Dota o 

moadtos barkada kay manulong og basket. Usahay moinom. Naa toy uban akong 

amigo maka-iskor panalagsa og shabu pero wa ko ana oy, di ta mosukol ana. Kon 

sagbot pa hinuon… Ay na, mapusilan pa unya ta. Dunay daghan didtos amoa dapit 

gipamusil kay kuno kapila na nadakpan ga-tama didtos kalsada unya kapoy na kuno 

sigeg buhian kay mao ra man gihapon ilang buhaton inig gawas nilas presohan. Na-

radyo biya na pero gikalimtan ra pod dayon. Mao to: si Michael niundang sad og 

skwela unya akong gi-storyahan kausa, nangutana ko, gaw nganong niundang man ka? 
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Bright biya ka, sayang pod nang imong utok di nimo gamiton. Ay kog ingna nag-adis-

adis na pod ka gaw? Mapareha kas among silingan nagsigeg badlis nahurot kabaligya 

ilang mga plato ug kutsara aron naa siyay ikasuyop didtos Looc. Wa ra man pod siya 

nitubag. Nikatawa ra siya dayon mao to dugay-dugay sad mi wa na nagkita human ato. 

Salamat sa Ginoo, nahuman ra gyod niya iyang pag-eskwela, dayon ako nagsugod na 

kog trabaho didtos dyaryo. Unsa iyang kurso? AB. Unsang AB? Ahenteg baboy. Katong 

mga adlawa wa koy kalibotan nga nagsulay-sulay na diay siyag sulat, pareho nako. 

Nagdungan-dungan ra mi pero siya Ininglis ako Binisaya. Ininglis kay Silliman biya, 

mao man nay ilang ampay didto. High school pa lamang daan kay puro na magsigeg 

Ininglis nang mga estudyante didto morag gapraktis mangapply og call center. Aw 

akong magulang dugay-dugay na sad sa Teletech pero didto siya gikan sa Foundation. 

Bright-bright pod tong tawhana morag korek mag-Ininglis kaingon kag bag-o ra 

nidunggo gikan New York ug California. Nosebleed pod ta ninyo oy. Pero syempre ako 

sweldohan ko, ambot lang aning Michael morag lahi pod ning iyang trabaho. 

Nadunggan man nako nga nakasulod to siyag workshop sa Silliman, wa ko nasayod 

unsaon na, akong sabot kay morag katong workshop sa Star Circle, pero para man tos 

mga actor. Mga gwapong tawo ba. Unya kay di man actor tong akong amigo. Bentong 

pa siguro. Ako mora kuno kog si Redford White pero may na lang to kay tisoyon. Aw 

workshop lagi daw, mora sad lagig nakabakasyon ang amaw kay tua nangadto kunos 

Bais ug Siquijor, unya katong mga panahona kay wa man toy kwarta si Michael, wa pa 

to siya kahuman og skwela, syempre wa pod toy trabaho. Wa gani toy cellphone kay 

ang iyang cellphone kato pang Nokia 5210 unya naay liki ang screen dayon garas-garas 
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ang luyo. Wa pod to siyay pitaka kay unsaon man nimo nang pitaka kon wa pod kay 

kwarta? Nakasugakod ra gyod intawon ang kagwang bisan way deyot unya ang mga 

kuyog kay mga taga-Manila—mga taga-Ateneo pa gyod, asa ka makakitag taga-Ateneo 

dires atong syudad? Kon ako didto sus Ginoo wa pay iska adlaw nahurot na akong 

Ininglis, may ra ba gyod unta kon sweto sad ta mag-Tinagalog unya kay di man pod. 

Ilhan dayon tang taga-bukid. Unsaon nato manchiks nga di man sad ta magkasinabot?  

Nalipay sad ko para niya kay nakit-an na gyod niya asa siya padulong. Niabot 

man daw lagi og Amerika nang iyang mga sinulatan, nakadaog pa gyod og award. 

Nangutana ko niya kon ig-unsa nilas Bernard Palanca nikatawa ra pod siya. Asyoso lagi 

ang buang, kaliwat mans artista ang award. Ang importante ra man pod kay pila ang 

premyo. Nanglibre siyag inom namo atong human niyag adtog Manila; adto pa mis El 

Amigo ato niinom kay para kuno makadaghan. Hinuon, barato ra man god pod didto, 

puro man mga estudyante ang manginom didto. Lingawa namo ato oy, bisan unsa ra 

among gipang-inom, sagol-sagol, bisan unsang mga hard, lain-lain og color, dayon 

washingan og Red Horse, mora na mi atog malipong sa kahubog. Hapit mahurot iyang 

daog oy. Mora ra god og swertres. Aw ambot, ang akoa ra biyang nabal-an nga journal 

kay People’s Journal—hilig mans Mama mobasa atong Calvento Files sauna, daghan mi 

ana dires balay. Pangdauban ra pod na kay daghan lamok mosulod gikans luyo, mao 

nang paasohan niya tong dakong Indian didto. Sukad-sukad wala pa gyod ko kabasa 

anang iyang mga sinulat, mao ayaw ko pangutan-a kon ganahan ba ko o dili o 

nalingaw ba ko o dili. Asa man ta kakita anang mga magasina oy, kanang mga 

“anthology,” karon pa gani ko kadungog nga naa diay ingon ana, nangutana kos akong 
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magulang kon nakakita na ba siya ana ug ana siya wala pod daw, sulayan kuno nako 

adtos library. Nikatawa na lang ko. Mag-unsa man kuno kos library? Bisan pa siguro 

kon nakabasa ko anang mga sinulat ni Michael kay di pod ko kaingon kon ganahan ba 

ko o dili kay tungod lagi Ininglis. Di man gani ta siguro makasabot ana kay nosebleed 

lagi. Unya tag-as pa gyod kaayo manulat ning tawhana morag mahadlok mahutdan og 

pulong, maglisod tag sunod. Pero nalipay gihapon ko para niya bisan di mi 

magkasinabot sa pagpanulat. Tungod ra man pod nas among giagian. Didtos opisina 

ang ingon nila nako kay kinahanglan mubo tanan akong sinulatan aron masabtans mga 

tawo: matod pas akong editor, huna-hunaa ra god, ingon siya, ayawg kalimti nga 

kining mga mobasa nato kay daghan na silag mga lingaw. Magluto pa na silag 

pamahaw, manyangge og isud-an paniudto, manglimpyos kasilyas, manahi, o unsa pa 

diha. Naay uban motabang pag hakot og isda didtos tyangge. Motabang pas-an og mga 

isda ug mga icebox nga baling bug-ata. Kanang uban pod kay didtos opisina unya 

gusto naay basahon paggawas nila manigarilyo. O mangape ba, o mokaog halo-halo 

didtos ka Bading. Swerte na lang ta kay naa pay mobasa nato nga naa na may 

Facebook. Pero timan-i, dugang pa niya, gamay ra tag oras tanan magahin sa pagbasa. 

Di ta mabulahan ana. Kon di tika masabtan, wala kay pulos. Ganahan kuno siya nako 

kay kon basahon ko niya kay mora ra kuno kog naas iyang tapad gaistorya niya unsay 

mga nahitabo. Hangtod ron naa ra gihapon ko didto gatrabaho. Ambot oy pila na tanan 

akong nasulat, wala man ko gaihap. Di man sad na nako trabaho. Igo ra ko moadtos 

opisina kada buntag dayon uli pagkahapon. Kita bitaw ko gipangputos ra nilag bulad 

among dyaryo. Makatawa pod lamang ta. Ngano man diay? Wala koy labot kon 
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nabasahan ba nila akong ginama usa nila giputos sa bulad. Unsa pa man diay lain 

igpulutos di ba? Buot pasabot: naa gyod pulos among dyaryo. Basta kay madawat nako 

akong sweldo kada bulan, og naay mobayad sa akong SSS ug PhilHealth, lipay na ko 

ana. Bisan pag ila pa nang iilo akong mga gipanulat di ko mabalaka. Unsaon man nako 

nang art oy, di man na makaon. 

Giingnan bitaw kong Michael sauna ngano kunong puro binastos akong mga 

gipanulat. Ana ko niya, kasabot ba diay kag Binisaya? Mga sosyalon biya nang 

balasahon anang tawhana. Katong nibalik na siyag skwela kay adto ra na kadulong 

didtos library magbasa didto og mga Amerikanong libro kay walay lingaw. Dayon 

ihurot ra na niya iyang kwarta ipalit og mga libro didtos Booksale, kon naay sobra ipalit 

na niyag ilimnon ug sigarilyo. Basahon na nimo tanan, gaw? Magulang na lamang ka di 

gihapon ka katunga anang imong mga gipamalit. Giingnan pod na siyas iyang 

magulang nga may pa imo nang ihatag didtos library sa high school. Bahalag di pod 

kasabot nang mga bataa basta kay mawala ra nas balay—lain kuno tan-awon kay wala 

nasakto og pahimutang, gisulod rag dakong karton mora ra ba gyod og walay ilaga 

didtos ilaha. Kon akoy pangutan-on di man nimo kinahanglan mobasa og daghan. Tan-

awa: ang akong basahon dires balay ang karaang bibliya sa akong lola, mga basahon sa 

pangadye, mga karaang dyaryo. Di bitaw ko mobasa pero maminaw ko. Maminaw kog 

radio mabuntag, balita mahapon, balita magabii. Mga istoryas mga amigo bahalag puro 

binuang. Bahalag puro inamaw, puro binastos. Mga hunghong sa katigulangan. Day 

kabalo ba ka nga si…si kuan biya kay…Gaw tan-awa ra god nas kuan, morag… Kabalo 

ko ana, mas insakto pa nang akong mga madunggan kaysa akong mabasahan. Pero lagi 
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kuno art man kuno nang iyang gibuhat, kinahanglan niya magtigom og libro. Ang 

akong sabot kay mora kuno siyag magpatubil. Kon mahurot na iyang Ininglis kay 

magsugod na siyag basa kay aron magpafull-tank, ambot lagi mora mag binutbot. Di 

man unta kapoy nang art. Kon ako ray pangutan-on ba. Kon kapoy man galing 

nalingaw pod unta ka, mora ra god og gadula kag basket. Pero morag makaguol ra man 

nang iyang gibuhat. Ana gyod siguro kon di ka bayran anang imong art-art, wala kay 

sweldo, mao bisag unsa na lamang nang mosulod sa imong utok. Di na ka matulog kay 

magsige na laman kag art pero unsa may imong dangatan aron? Pangdato ra na oy, 

kanang di na mamroblema unsay kan-on kada adlaw kay naay magluto para nila, naay 

manyangge para nila, naay mohugas sa ilang plato. Didto ra nas mga Ateneo, mga La 

Salle. Kita dire mga pobre kinahanglan sad nato magpasingot ug matulog. Aw sa usa 

pa, nakakita diay kog “anthology” didtos National Bookstore sauna, katong naa pay 

National (sauna didtos Robinson pero karon Ribshack na), nakahinumdom ko kay naa 

kunoy nigawas nga trabaho si Michael sa usa ka anthology atong panahona. Nakalimot 

pod ko unsay title oy. Pero akong gipangita, kay basin akong paliton, para pod 

makakwarta ginagmay atong amigo ba, dayon nakit-an ra pod nako, pero pagtan-aw 

nakos presyo kay Ginoo ko mora na man kag gapalit og tulo ka kilong baboy aning 

libroha—kinsa man intawon mopalit ani? Kon ipalit pa na nakog lechon manok didtos 

ka Waway kay mabusog pa ko. May ra ba gyod kon kaila pod ko anang mga tawhana 

nanulat atong libroha. Mga wa-il ra ba gyod. May untag si Kobe nang gasulat kay 

paliton pa siguro nako. Ginoo ko amigo ming Michael pero kon naa koy 500 ron kay 

ako na lang nang ipalit og tibuok tuyok manok kaysa anang iyang libro nga basahon ra 
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nakog kas-a dayon kalimtan ra pod nako pagkaugma. Dayong kawala anas balay kay 

gikaon na diayg ilaga. 

Usahay maluoy ko. Ingon siya gasulat siya kay naa siyay gusto isulti. Ang 

problema ra kuno kay walay maminaw. Ana ko: gaw, kinsa man sad tang angay 

paminawon? Nakabati ko nga daghan siyag aligotgot—kang kinsa pod kaha, wala ko 

nasayod—og mao ni gatulod niya nga mosulat nga walay undang, kada adlaw nagbako 

didtos iyang computer mosulat og bisag unsang mga sugilanon, bisan siya ra intawon 

makasabot. Ngano kunong walay maminaw? Akong sabot kay daghan ra kaayo silang 

naay gusto isulti, ang ilang isulti mao-mao ra man pod gihapon, kabahin ra man 

gihapon sa mao-maong mga butang, mao maglibog ang mga tawo kinsay paminawon. 

Ug siguro, dungagan ra nako, kay maningil pa silag baling mahala aron kita 

makapaminaw nila. Dayon kay gamay ra may maminaw dires atoa, manglangyaw sila 

didtos Manila, didtos Amerika, manudlo og mga bata kay sa klase ra intawon sila naay 

gahum mamugos paminaw. Ingnon ra kag quiet kay basin hagbongon ka. 

Nangambisyon man sad ang amaw mogawas kay di kuno siya moasenso sa pagpanulat 

kon magpondo ra siyas Dumaguete. Giingnan nako, kon mangapply diay kag dyaryo 

gaw? Pero kinahanglan nimo magtuon og Binisaya. Pero unsaon man nga wa man tay 

grammar, wa man tay spelling, asa pod ka makakat-on? Igo ra siyang nitan-aw didtos 

layo. 

Kon pagastohon man lamang ko og kwarta para ra anang sulat-sulat ug basa-

basa, may pay ako nang ipalit og promo sa Vivamax. Sa Vivamax, mautgan pa ko.  
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Nganong mosikat man ko? Di ko mosikat oy. Ngano man? Kay di man na nako 

tinuod ngalan. Mga Tagalog ra siguroy mailad nga mao gyod nay akong ngalan—gusto 

gyod mo makabalo? Aw pangadto mo didtos NSO dayon pangitaa akong birth 

certificate aron mo masantos. Makaingon ko nga wa-il ning mga tigsulat og Ininglis kay 

wa-il man sad ko. Ingon pas Michael, di diay ka ganahan mahinumdoman sa mga 

reader, bay? Pinasagad man na gaw, maoy akong tubag. Pero kabalo ko oy. Naa ra koy 

trabaho kay daghan mobasa sa akong mga gipanulat matag adlaw. Kon masipyat gani 

ko o naa silay di ganahan ingnon man ko nila didtos among FB o di ba kay tawagan nila 

among opisina kay magbagotbot didto: ngano kunong si kani gipusil o di ba kato siya 

kay gitulon og bitin, mga ana ba. Ako wala ra pod ko kay kabalo man pod ko nga si 

bossing ang gabayad sa akong sweldo. Sa ato pa: kon naay reader gaatubang nako karon 

dire, moando ra ko niya. Morag: gaw, nakit-an tika, nagbagotbot ka, pero wala koy 

labot, pero salamat pod kay nibasa ka. Kon gusto ka may pa manginom ta aron mawala 

nang imong problema. Atbanganay ta, morag si Boy Abunda. Tan-awa ning akong 

“magic mirror.” Unsay imong isulti sa imong kaugalingon?  

Wa ko kaila nila—wa sad sila kaila nako. Unta mao kini atong timan-an sukad 

karon. Ikaw isip reader wa ko kaila nimo; ako isip manunulat, wa ka kaila nako. Ako 

rang mama ug ang Ginoong Makagagahum Sa Tanan ang nakaila nako. Unta 

makontento na ta ana. Nadunggan bitaw nako sauna nga naay nakontrahan nis Michael 

nga dagkong tae nga manunulat dires atong lungsod (ambot pod wa sad ko kaila atong 

tawhana). Akong unang nahuna-hunaan kay pastilan, bag-o rag ani siyang nibalik og 

skwela kay naa na dayon siyay kontra? Di biya hilig mangitag away ning akong amigo; 
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last ani nakigsumbagay kay kato pang elementary, katong iyang gigukod iyang 

classmate og pala kay giaway kuno siya tibuok buntag. Pero mao karon ang nahitabo: 

naa siyay gisulat nga kuno “review” nga gikalagotan aning dakong tae kuno. Ambot 

unsa nang review oy. Didto ra man kuno to nigawas sa school paper dayon nikatag sa 

FB kay dako kaayog kalagot tong usa. Gipangtawag pa to siyag bisag unsang mga 

ngalan, “nobody” pa kuno kay ngano kuno tang motuo aning usa ka wa-il nagpataka 

rag yawyaw nga naa may daghang banggiitan nga manunulat dires atong palibot. 

Kinsa pod kaha ni sila? Giingnan ko niya aning hitaboa samtang gainom mi didtos ila 

sa Banilad. Naguol sad biya ang buang, pero nakasabot ko. Kon ako ingnon aron sa FB 

akong hagiton og sumbagay nang yawaa na. Ngano man diay? Mora man tag dili lake, 

ingon-anaon ra kas publiko. Daghan nakakita. Ganahan man kahag away nang yawaa 

na; gasalig abe kay “artist” di na mabun-ogan? Lami tangason nawonga oy, mora ra ba 

gyod og angayan. Gadako laman nang— Pero mao to, naglagot ra ko paras akong migo. 

Ana na lang ko niya nga unsaon taman gaw, kabalo na ka ron kinsa di angay 

kontrahon. Di ta pasagad dasmag-dasmag, gaw, kinsa pa unya nang matandogan. 

Lisod na, mahilabtan pa tas way tiyempo. Kabalo ko ani. Si Dions Manaban ra man 

siguro nang nag-inusara dires lungsod nga pwede makig-away bisan kinsa unya di 

mapusilan. Ambot ngano pero igo ra siyang nitan-aw nako. Sayop ba akong tambag? 

Kay karon ang hunghong sad sa iyang mga amigo nga kining mga sugilanon naa aning 

libroha kay mora na man pod ni siyag nangitag bag-ong kontra. Ingon pa sila nga di 

man god daw siya ma-publish bisag-asa—duha ra gyod intawon, unya kanang ubang 

mga writer kay lima unom pito walo ang mogawas sa mga “journal” o “anthology” 
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bag-o pa sila mopagawas og libro. Wa ko kabalo nga suyaan diay kaayo ning akong 

amigo. Pero tawo man ta. Di man ta perfect, sa ato pa. Di lang ko motambag ron kay 

kabalo ko di man gihapon siya motoo nako. Moingon ra ko og congrats gaw kon 

mogawas na pohon ning imong libro. Pila na siguro kabook libro akong mapagawas 

kon ako ra gitigom akong mga gipanulat mao kasabot ko nga dako gyod ni siya nga 

higayon para nimo. Mas baga pa siguro to tanan sa Binisaya nga bibliya didtos altar sa 

akong lola. Pero gaw kon di pod ka mabayran anang imong mga gipangsulat kay may 

pa moundang ka. Pangitag laing trabaho, bright bitaw ka. Adtog Manila gaw, pangitag 

trabaho didto. Adtog Amerika. Manginom ra tag balik inig pauli nimo. Nogon kaayo 

nang imong ka-bright kon magsige ra kag trabaho pero wala kay madawat. Mag-ampo 

ra ka makadaog kag award kada tuig? Ay kog ingna nga kontento na ka ana kay 

“artist” ka ug tua pas layo imong ambisyon. Pilipino ta tanan dire gaw. Ngano pa man 

ta mamakak? Tan-awa ko. Kon di nako nila sweldohan dires opisina ngano pa man ko 

mopadayon?   
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