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PUGON NA DE-GULONG

OONG BATA PA AKO, mga lima o anim na taong gulang, pangarap ko talagang maging
N isang mahusay na mandirigma. Maging tulad ni Pedro Penduko na nakapapatay ng iba’t
ibang maligno, o ni Nardong Putik na hindi tinatablan ng mga bala, o ni Panday na nakagagapi ng
masasamang-loob sa isang wasiwas lang ng espada.

Makalipas ang halos isa’t kalahating dekada, natupad din naman ang hiling ko. Naging
isang mandirigma nga ako. lyon nga lang, wala pa rin akong taglay na anumang natatangi o
nakabibilib na kapangyarihan. Hindi ko pa rin kayang iurong ang bundok sa pamamagitan ng mga
daliri, pagalawin ang mga bagay gamit ang isip, magbuga ng apoy o sapot sa palad, o saluhin ang
bumubulusok na eroplano sa kalangitan. Mandirigma akong ang tanging armas lang ay tibay ng
tuhod, lakas ng gulugod, at mahabang-mahabang pasensya. Mandirigma akong walang tama ng
bala o daplis ng kampilan mula sa mga kalaban, kundi mitig sa binti, gasgas sa braso, at
sandamakmak na paltos at kalyo sa paa. Mandirigma akong araw-araw na nakikibaka sa trapik sa
kalsada, araw-araw na nakikipagpatintero sa peligro ng pagsakay sa mga tren ng Maynila.
Maaaring ang tingin sa akin ng ilan ay isang simpleng komyuter lang. Ngunit sa tagal na ng
panahong nakikipagbuno ako sa dagsa at agos ng libo-libo, pulu-pulutong, bata-batalyong mga
pasahero ng tren lalong-lalo na sa Pambansang Daang-Bakal ng Pilipinas (PNR), masasabi kong

isa na akong magiting at full-blooded na Spartan (minus the abs syempre pa).
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Kumpanyerong De-Gulong

Totoo, naging malaking bahagi na ng buhay ko ang mga daang-bakal ng Maynila.

Noong nag-aaral pa ako ng pag-iinhinyero sa isang unibersidad malapit sa Luneta, limang
taon din akong naging suki ng noo’y tig-isandaang stored value card ng LRT na siyang nagsalba
sa ‘kin upang ‘di na suungin ang araw-araw-na-ginawa-ng-Diyos na trapik sa Taft Ave. tuwing
umaga. Noong kasagsagan ng bagyo at parang bulto ng mga ipis na pinausukan at nagsilabasan sa
kani-kanilang mga lungga ang alon ng mga tao, ang LRT ang naging takbuhan ng mga gaya kong
basang-basa, nanginginig sa lamig, nakayapak, at parang busabos na buhat ang sariling
nanggigitatang mga sapatos matapos lumusong sa abot-tuhod na baha sa Maynila. Noong
makatanggap ako ng dalawang malutong at mainit-init na singko sa major at minor subjects ko, sa
himpilan ng LRT ko minuni-binuo ang mga tamang salita at lakas ng loob upang sabihin ko sa
mga magulang ko na, Ma, Pa, sori talaga, pumalpak ako, hindi na ‘ko makakalibre ng pambaon at
tuition, sibak na ako sa DOST scholarship ko. Noong minsang mahuli ako ng gising para sa isang
pambansang kompetisyon kung saan ako pa naman ang naatasang maging presenter ng aming
thesis/project study, naging kaibigang karamay ko ang PNR na siyang sumaklolo sa ‘kin upang
umabot pa ako sa nakatakdang iskedyul. Noong nagre-review na ako para sa board exam, sa PNR
ako sumasakay upang ‘di maipit sa usad-millipede na trapik sa Quiapo pabagtas ng Morayta at
Espafia. Sa pagtatapos ng unang araw ng makabagbag-utak naming board exam, naging sandalan
kong balikat ang PNR (na himala-sa-lahat-ng-himala ay kakaunti lang noon ang nakasakay) upang
makaidlip ako ng kung ilang minuto at matanggal ang lahat ng lumiliglig na ligalig sa aking isip.
Noong maging isang ganap na nga akong lisensyadong inhinyero, sa PNR pa rin ako sumakay

upang magsimba at magpasalamat kay St. Jude at Nazareno. At ngayon ngang nagtatrabaho na
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ako sa isang telco sa Makati, ang luma at kinakalawang na mga bagon ng PNR pa rin ang nagdadala
sa akin pauwi ng bahay.

Para na talaga kaming magkumpare, magkatropa ng mga tren ng Maynila. Naging kasa-
kasama ko ang mga bagon sa lungkot at saya, pait at glorya ng liko-tuwid-kurbang biyahe sa
daang-bakal ng buhay.

Sa pitong taon kong pagiging komyuter ng tren, masasabi kong bihasa na ako sa pagsakay
dito. Kabisado ko na ang pangalan ng halos lahat ng mga estasyon sa lungsod. Aral ko na ang
lengguwahe ng pagal-sa-maghapong mga bagon, ang tamang tinis at tempo ng umuugong nitong
sipol, ang heometriya ng pakiwal-kiwal na kinakalawang na mga riles na pinamumulaklakan sa
gilid ng mga tambay at iskuwater, ang siyensya ng pagtitig sa wala habang ngarag na pumipila sa
kahera ng tiket. Kung magkakaroon lang siguro ng mga asignatura sa eskuwela tungkol sa
pagkokomyut, pwede nang i-ruler ang TOR ko sa dami ng uno. Kung saka-sakali, baka nga nag-

cum laude pa ako.

Bachelor of Science in Tulakan, Major in Siksikan, With Specialization in Mahabang Pilahan

Maituturing na ngang isang kurso ang maka-survive bilang komyuter ng tren sa Maynila.
Ang guro mo rito—Kkaranasan. Ang silid-aralan—ang himpilan na nag-eextend hanggang sa
kalsada. At ang exam na nagsisilbing sukatan kung pasado ka ba o bagsak—kung makararating ka
sa pupuntahan mo nang nasa oras, umalis ka man sa inyong bahay nang advanced o sakto lang.

Ang LRT ang unang humubog at nagturo sa ‘kin ng “basic skills” sa pagiging komyuter sa
tren. Kumbaga sa regular na institusyon ng edukasyon, dito ako nag-kinder, elementary, at high
school. Sa LRT ako nahasang tumakbo nang ubod-tulin—parang Super Mario na naka-turbo—sa

tuwing sumisilbato na ng pag-alis ang tren at humahabol pa ako sa pagpasok sa tumitikom na
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salaming-pinto ng mga bagon. Dito ko rin natutuhang magbalanse ng sarili tulad ng isang sirkero—
tumayo sa gitna ng tren nang hindi humahawak sa handrails, at hindi matumba o makadagan ng
iba sa biglang liko-talbog-kalabog-hinto ng mga bagon. (Ang teknik ay simple lang: salungain ang
direksyon ng puwersa. Kung hihinto ang tren sa kanan, itulak ang sarili pakaliwa. Kung umalog
ang tren at mahuhulog ka na paharap, itulak ang sarili patalikod. Mahalaga rin na may sapat na
espasyo sa pagitan ng iyong mga paa upang malubos ang kakayahang mabalanse ang katawan.
Dapat ding ituon parati ang lakas sa ‘yong binti, daliri ng mga paa, at sakong upang hindi agad-
arang mahulog). Sa LRT ko rin natutuhang matulog nang nakatayo, at tantyahin kung nasaang
estasyon na ako kahit nakapikit pa ako. Syempre pa, dito rin ako naging malay sa iba’t ibang uri
ng mga kawatan, kaya nga ni minsan sa buhay ko ay hindi pa talaga ako nadudukutan. Kabisado
ko na ang mga estilo nila. May Salisi Gang, may Laglag-Piso Gang, may Gitgit-Sabay-Dagit Gang,
at may Gawa-Tayo-Ng-Eskandalo-Para-Madistact-Ang-Mga-Tao-At-Makadekwat-Ang-
Kasamahan-Natin Gang.

Pagkalipas ng limang taon, nang lisanin ko na ang aking Alma Mater at grumaduate bilang
pasahero sa LRT, tumuloy naman ako sa bagong yugto ng buhay-komyuter ko. Ang inang ugat ng
lahat ng riles sa buong estado, ang kolehiyo ng mga nagsasa-barbarong pasahero—ang PNR.

Maraming nagsasabi na mala-impiyerno ang sumakay sa LRT at MRT. Lagi itong
binabanggit sa mga salimbibig, higit lalo sa dyaryo, radyo, at TV. Mas pokus kasi lagi ang midya
sa dalawang tren na iyan. Pero lingid sa kaalaman ng marami, mas impiyerno sa pinakaimpiyerno
ang PNR. Dito, kailangan mo talaga ng matinding resistensya at tatag ng loob para makatagal.
Parang Hunger Games lang, “may the odds be ever in your favor”. Kung hindi, tanggal ka. Ligwak

ka. Talo ka. O kung minalas-malas pa, baka ang uwi mo’y hindi na sa bahay kundi sa ospital na.
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Sa PNR, kapag sinabing siksikan, SIKSIKAN talaga. Exaggerated man sabihin, totoong
mas close pa kayo ng mga katabi mo kaysa sa dalawang butas ng ilong mo. Gamit na gamit maski
ang pinakakatiting na milimetro kuwadradong espasyo sa sahig. Huwag na huwag kang
magkakamaling iangat ang isang braso mo dahil ‘di mo na ‘yan maibababa pagkatapos. Pati ang
paa mo ay huwag na huwag mo ring itataas nang kahit isang segundo. Tiyak, pagbaba mo niyan,
pulos sapatos, tsinelas, at sandalyas na ang maaapakan mo. Nangyari na kasi sa ‘kin ‘yan. Halos
sampung minuto rin ako noong nakakandirit sa loob ng tren. Nasa gitna pa man din ako kaya wala
akong makapitang anumang handrail. Nanginginig na talaga ang mga binti ko sa sobrang ngalay
at mitig. Wala akong choice kundi magpaubaya na lang sa pag-urong-sulong, pagpaling pakaliwa’t
kanan ng dagat-dagatang mga tao.

Kahit weekends, balyahan pa rin sa PNR, lalo na kung Linggo. Ang dating 30 minuto
kasing pagitan sa pagbiyahe ng mga tren ay nagiging isang oras. Kung kaya, naiipon nang naiipon
ang mga pasahero sa loob at labas ng estasyon na sa sobrang dami’y aakalain mong may gaganapin
na munting People Power Revolution.

Buti na lang talaga at una na ‘kong nahasa’t nahubog sa LRT. Hindi na gayon kabigat ang
mag-adjust sa serbisyo/perwisyong hatid ng naturingan pa namang pambansang daang-bakal ng
bansa.

Sa PNR, hindi uso ang beep card o anumang magnetic card sa entrance. Ang meron lang
dito’y munting papel na tiket na kalimitang pinambabalot ng tsiklet o sinusulatan ng Can u be my
textm8? Walang anumang makina o detektor dito na makahaharang sa mga ‘di nagbayad ng
pamasahe, kaya umaasa na lang talaga ang buong pamunuan sa Pinagkakatiwalaan Kita System.
Mayroon namang inspektor kung minsan na nag-iikot-ikot sa mga bagon at naniningil ng

kaukulang multa sa mga nahuling ‘di nagbayad. Ang kaso, dahil para ngang San Marino corned
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tuna ang mga tao sa loob ng mga bagon, madalang pa sa blue moon at umento sa sahod at
regularisasyon ng mga kontraktwal kung maglibot ang inspektor.

Upang makasakay agad sa PNR - Buendia, isa sa mga ninja moves na ginagawa ko ay ang
pag-angkas sa pinakadulong bagon nito. Doon kasi bahagyang mas kaunti ang mga tao. Kung bakit
ay dahil ang bahaging ito ay hindi naman nakatapat sa elevated platfrom kundi sa kalsada na
mismo. Kaya naman tanging ang mga alagad lang ni Taguro ang nangangahas na magtungo rito.
May munting hagdang-bakal naman sa gilid na pwedeng sampahan upang makaakyat. Pero sa oras
na balyahan na talaga at pumipito na ang guwardiya tanda ng pag-arangkada muli ng tren,
kailangan mo na talagang humingi ng tulong at magpaakay sa mga nasa itaas. Syempre pa, kung
pahirapan ang pag-akyat, pahirapan din ang pagbaba. Dahil ilang dipa rin ang taas ng tren mula sa
lupa, kailangang matibay ang tuhod mo upang kayanin ang grabedad ng paglundag. Sa karanasan
ko, parang tinatambol na gong ang bayag ko sa tuwing lumulukso ako mula sa itaas. Para na rin
akong nagpa-parkour. Ang problema pa, sa estasyon ng FT1 kung saan ako bumababa, hindi patag
ang tatalunang lupa kundi mistulang burol na may mga bato-bato pa. Minsan nga ay nagkamali
ako ng bagsak at bigla akong natapilok pagkaapak ko sa lupa. Ilang araw din ako nu’ng parang
bagong tuli na iika-ika habang naglalakad.

Noon, wala ring mga plakard sa PNR na nagsasabi kung nasaang estasyon ka na. Kailangan
talagang maging alerto ka’t mapagmasid, kung hindi’y baka sa Tutuban o Alabang ka na
makarating. Bawat preno ng tren ay required ka talagang maghagilap ng anumang palatandaan o
landmarks. ‘Di kasi gaya sa LRT at MRT na sa bawat hinto ay ibubunghalit ng drayber/announcer
ang kasalukuyan at susunod na estasyon ng tren, sa PNR ay madalang itong mangyari, lalong-lalo
na tuwing gabi. Ang totoo niyan, mas ipinapanalangin ko pa nga minsan na huwag nang magsalita

ang drayber/announcer ng PNR. Kalimitan kasi, kapag narinig na ang garalgal niyang tinig sa
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lumang speaker, tiyak na pagkasira ng makina at pagkaantala ng biyahe lang naman ang iaanunsyo
niya. So shut up na lang sana siya, hindi ba?

Nagkaroon lang ng mga bagong pintang plakard sa mga estasyon ng PNR nang magkaroon
ito ng renobasyon bunsod na rin ng aksidenteng kinasangkutan nito nang minsan itong tumagilid
at madiskaril sa may gawing Magallanes at magtigil ng operasyon sa loob ng halos tatlong buwan.
(Naglalakad ako ng lisensya ko sa PRC noong hapong iyon ng Abril 29. Mabuti na lang talaga at
may dinaanan pa ako sa SM Manila kaya hindi na ako nag-PNR. Kung hindi, marahil ay naging
isa ako sa humigit-kumulang 80 na nasugatan at napilayan sa nakahihindik na insidenteng iyon.)
Nang magbalik-riles ang mga bagon ng PNR noong Hulyo 23, 2015, isa ako sa mga unang
nakasaksi at nakaramdam ng pagbabago rito. Mas naghigpit na ang mga guwardiya sa paligid.
May mga nangangasiwa na rin sakaling may mga sumisingit sa pila ng tiket. Mas maaliwalas na
ring tingnan ang mga himpilan. Sa loob ng tren ay hindi na rin gaanong siksikan at damang-dama
ko pa ang napakalamig na bugso ng aircon sa kisame. (Dati kasi ay maligamgam na hangin ang
lumalabas dito at parang bentilador lang na naka-number 1.) Tuwang-tuwa talaga ako noong araw
na ‘yon. Sabi ko sa sarili ko, shet, ang sarap-sarap, sana araw-araw ganito, damang-dama ko ‘yung
pinatutunguhan ng tax ko.

Pero hindi rin pala ‘yon magtatagal.

Kamag-anak pala ni Steve Harvey ang PNR.

Na-Colombia ako.

Samga sumunod na araw at linggo ay bumalik muli sa kinamihasnang chaotic na sitwasyon
ang PNR. O baka mas lumala pa nga kaysa dati. Nag-I shall return ang matinding problema sa
pilahan, tulakan, siksikan, singitan, dukutan, at delayed na byahe. Noon ko lang napagtanto na

kaya siguro kakaunti lang ang mga tao nu’ng unang araw ay dahil hindi pa informed ang lahat na
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umaarangkada na muli ang tren. Unti-unti ay pumalya na rin ang ilan sa mga aircon. Naging
bentilador na sila ulit na naka-number 1.

Sa kabilang banda, tulad ng MRT at LRT, natatakdaan din kung sino ang mga pasaherong
maaaring sumakay sa bawat bagon ng PNR. Ang unang dalawang bagon ay para lamang sa mga
babae, matatanda, at may kapansanan. Ang mga natitira naman ay malaya nang sakyan ng lahat,
subalit ang karamihan ng mga pumipisan dito ay pulos kalalakihan. Pero kung minsan, lalo na sa
katirikan ng rush hour, may mangilan-ngilan pa ring mga dalagita na nangangahas na makisiksik
sa isinumpa-sa-sikip na bagon ng mga lalaki. Ewan kung dahil nahuli lang sa pagbili ng tiket, o
sadyang punuan na rin sa puwesto ng mga babae, o sadyang single lang at naghahanap ng ka-
sparks sa tren. Sa mga ganitong sitwasyon sumusulpot na parang kabute ang mga guma-galawang
Breezy na pobre. May ilang pasimpleng nang-aakbay o nanggigitgit upang madikit sa porselanang
braso/balikat/binti ng dalaga. May ibang hayagang nang-iipit upang mamasdan nang masinsinan
kundi man lubusang makadaupang-katawan ang nanunuksong ‘hinaharap’ ng morenang
kolehiyala. Mayroon ding matitindi—humu-Hokage level. Sinasadyang itapat-ilapat ang tigang
nilang ‘bukana’ sa maumbok na likuran ng kaawa-awang dalagita. Bagamat paminsan-minsan ay
makasusumpong sa bawat bagon ng mga nakapaskil na babala ukol sa R.A. 9262 o “Anti-Violence
Against Women and their Children Act of 2004, ang mga ganitong uri ng karumal-dumal na
insidente ay patuloy pa ring nagaganap.

Hindi naman fatal ang trapik, sabi nga ni DOTC Sec. Jun Abaya. Hindi naman fatal ang
maging isang regular na komyuter sa Maynila. Hindi mo naman ikamamatay kung ma-late ka at
makaltasan ang gamumo mo na ngang sahod na nauna na ring kinaltasan ng gobyerno na hindi mo
rin malaman kung saang bulsa ng impaktong malignong demonyo napupunta. (Sa ipinapatayong

mansyon ba ni senador 0 sa mga pa-jueteng ni gobernor o sa mga kerida ni mayor? O baka naman
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sa air-conditioned na babuyan ni Nognog?) Hindi mo naman ikamamatay kung ma-suffocate ka
ng kung ilang minuto tuwing sira ang naghihingalong aircon, samantalang kasuklam-suklam ang
bentilasyon sa loob ng mga bagon at hindi mabuksang ganap ang mga salaming-bintana upang
may makapasok namang sariwang hangin mula sa labas (na kung tutuusin ay hindi naman talaga
sariwa dahil malaon nang giniyagis nang buong bangis ng polusyon sa kalsada). Hindi mo naman
ikamamatay kung matuyuan ka ng gabaldeng pawis sa ‘yong likod, kung mabilad ka sa gitna ng
tirik na tirik at ‘sing-init ng bagong kulong tubig na araw, kung magsulputang parang mapa ng
Ermita ang mga ugat sa ‘yong binti at eyeballs sa kapipila, kapipila araw-araw, araw-araw. Hindi
iyon ikamamatay ng mga pasaherong sakitin, hikain, may kumplikasyon sa puso, may kapansanan,
at uugod-ugod na. Pa-espesyal? Nag-iinarte? Nagmamaselan? Anak-mayaman? Hindi nila ‘yun
ikasasawi, ano ba. Hindi rin ikamamatay ng mga babae kung mahipuan sila’t madungisan ang puri
gayong wala silang magawa kundi magtiis, manahimik, at magsawalang-kibo kesyo rush hour,
kesyo ganun talaga at siksikan, kesyo choice nilang sumakay sa tren kaya magdusa sila. Hindi,
hindi naman fatal ang maging komyuter. Anong fatal dun? Sa’n banda dun ang fatal? Pakituro
nga.

Fatal ng ina niya.

Tren, Tren Desarapen

Mabuti na lang talaga, nu’ng nagpaulan ng ka-witty-han ang Diyos, may dalang
palangganang ‘sinlaki ng La Mesa Dam ang mga Pilipino. Tingnan mo, subukan mong bigyan ng
sunod-sunod na delubyo/sakuna/pasakit/problema ang mga Pinoy. Tiyak, iiyak siya saglit sa isang
tabi, magsasara ng pinto, hihikbi, mag-eemote, magbabato ng vase o naka-plastic na stuffed toy sa

ibabaw ng kabinet, magwo-walling kung may malapit na dingding, pero maya-maya’y ngingiti na,
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magdyo-joke na, at sa tinig ng komedyanteng may sa-kabayo ay sisigaw ng isang nag-uumigting,
tumataginting na “E ‘di wow!” Kung ibang lahi ‘yan, malamang ay matagal na silang nagbigti,
tumalon sa gusali, o kaya’y nasiraan na ng ulo’t palaboy-laboy sa mga kanto at humihiyaw na
hindi bilog, hindi oblate spheroid, kundi octagon ang mundo. Totoong hindi matatawaran ang
pagiging resilient, masayahin, at bibo ng mga Pilipino. Lalo pang tumitingkad ang kulturang ito
sa mga panahon na walang-wala, wasak na wasak, basag na basag na tayo. Kumbaga, imbis na
malungkot at magmukmok at magpakapangit ka sa isang sulok, piliin mo na lang na maging
masaya. ldaan mo na lang ang nararamdaman mo sa paggawa ng mga nakakatawa ngunit
sarkastikong memes, sa pagda-dubsmash, sa pagha-hashtag, sa pagpa-pabebe wave, sa paglikha
ng mga hugot line. O kung artist ka, sa pagsusulat, sa pag-awit, sa pagtugtog, sa pagpinta. Hindi
naman ito isang uri ng karuwagan, ng kahinaan, ng pagtakas sa bagsik ng realidad. Isang coping
mechanism ito ng mga Pinoy upang sabihin sa sariling okey lang ‘yan, kaya mo ‘yan, ‘yung bida
nga sa pelikula sinuntok-sinapak at binaril na’t lahat-lahat, nakatayo pa’t nabuhay at may 3-minute
monologue pa. Ikaw pa kaya? All is well, kapatid!

Kaniya-kaniya rin ng paraan ang mga pasahero ng tren upang hindi maasar o mayamot o
mabato sa loob ng kabit-kabit, kakarag-karag na mga bagon ng Maynila. May ilang nagbibisi-
bisihan sa pagsi-COC, o nanonood ng telenobela sa I-Want TV, o nakatanghod sa bagong torrent
na anime series. May ibang nagse-selfie, naggu-groufie. Maraming nagpapakalunod na lang sa
pakikinig ng music. May ilan ding pirming umiidlip, kulang na lang ay latagan mo ng banig,
kumot, at kulambo sa himbing ng kanilang tulog. May ibang panay ang chat at pakikipaglandian
sa FB at Viber. May mangilan-ngilan ding dakila’t uliran na nagbabasa ng nobela o ‘di kaya’y
nagbubuklat-buklat ng kanilang teksbuk. (‘Di ko malilimutan ang isang bagitong estudyante noon

na armado ng bolpen at Casio scientific calculator na kuntodong nagpapraktis mag-solve ng iba’t
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ibang Thermodynamics problems habang umaalog-alog ang tren na ‘di mo malaman kung sadyang
nagsisipag-sipagan lang o nagpapaka-ideal student o sadyang mamabi lang. As in mamabida.
Takot ko lang kapag nagawi siya sa Luneta. Baka barilin siya doon!)

Madalas, para na ring isang malaking entablado ng comedy bar ang mga bagon. Sa mga
panahong sikip na sikip ka na, pawis na pawis ka na, pagod na pagod ka na sa loob ng kulob at
nanggigitatang tren, may mga bigla na lang hihirit-babanat na kung sino d’yan sa tabi-tabi na
pihadong magpapahagalpak sa ‘yo hanggang sa kaibuturan ng ingrown mo. At sasabihin mo sa
sariling shet, ayos na ‘ko, solb na ‘ko, masaya na ulit ang mundo. llan sa malulupit at palong-

palong punch lines na narinig ko sa loob ng PNR ay ang mga ito:

Tapos na New Year, a. Bakit may paputok pa rin?

Mawalang-galang na, kuya. Ang paksiw, inuulam, hindi ginagawang pabango.

Kasya pa ‘yan, maluwag ‘yan! Araw-araw ginagamit!

Huwag mo po silang salubungin sa paglabas! Hindi mo sila kamag-anak!

Oy, ate, kalma lang, huwag ka masyadong manulak. Sige ka, baka ma-“fall” ako sa ‘yo.

Kanina ‘pag pasok ko, kamukha ko pa si Alden. Nu'ng paglabas ko, kamukha ko na si
Jose!

Putsa, ‘yung matris ko naipit! Baka reglahin ako nang wala sa oras!

Hoy, totoy, huwag kang ilusyonada! Gusto mong masapak at nguso mo ang magregla?

Minsan pa, isang grupo ng mga kabataan ang naringgan kong nakapag-akda ng parodiya

habang nakasalampak sa maalikabok na sementadong sahig ng estasyon at naghihintay sa karimlan
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ng gabi kung kailan susulpot sa guhit-tagpuan ng langit at lungsod ang matang-bumbilya sa noo

ng PNR.

Tren, tren desarapen
Bandila na, wala pa rin.
Awts, awts, laging sira’t
Tumitirik.

Braso’y pili-pilipit,
Haggard, losyang
Pag-uwi sa bahay!

Syempre pa, hindi rin mawawala ang mga nakakaaliw na eksena sa PNR na ala-Banana
Split o Bubble Gang. Minsan, may mga aleng parang nasa bahay lang na pirming nagkukutuhan,
naglilisaan. May isang lalaki rin dati na sa katatawa sa pinanonood niyang video sa YouTube ay
bigla siyang nauntog nang matunog na matunog sa matigas na hawakang-bakal, subalit imbis na
hipuin ang bukol sa ulo ay tumikhim lang siya at humagikhik muli at nagpanggap na walang
sinuman ang nakasaksi sa naganap na 5 seconds na kahihiyan sa buhay niya. Gayunpaman, ang
pinaka-epic talaga sa lahat ay ang lalaking muntikan nang ma-GOMBURZA.. Noon kasi, tinatawag
ng mamang ito ang mga kapwa niya pahinante (na kumakaripas ng takbo sa pagbili ng tiket) dahil
maluwag-luwag pa roon sa puwesto niya. Ang kaso, biglang-bigla, sumara ang pinto. Talagang
napapikit at napasigaw ang lahat dahil naiwan sa labas ang leeg at ulo ng pobreng mama. Mabuti
na lamang at may sensor ang pinto na sa oras na may pumipigil sa pagsara nito ay agad-agaran din
itong bumubukas. Alangang napapangiwi na napapangisi ang lahat habang hinahaplos-haplos ng
mama ang namumula niyang leeg. Biglang may dumaang anghel. May kuliglig sound. May
moment of silence. Pero maya-maya pa’y may ‘di na nakapagpigil at malutong na napahalakhak.

Natawa na rin ang lahat. Pati ang mama ay napahagalpak na rin dahil sa sarili niyang kasutilan (o
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katangahan). Ayan, tawag pa more! hirit ng isa. ‘7ikan ka na pre ma-Samurai! segunda ng isa pa.
Sa bandang huli ay hindi rin naman nakaaabot sa tren ang mga kasamahan niya. Ang mga katropa
niyang inalayan niya na nga niya ng pagmamagandang-loob ay siya pang nagpaulan ng katakot-

takot na pang-aalaska sa kaniya.

Benepisyo De-Bobo

May choice naman talaga akong hindi sumakay ng PNR. Mula sa opisina ay pwede naman
akong sumakay ng dyip pa-EDSA Ayala at doon na pumara ng bus pa-FTI. Ang kaso, kapag
ganu’n ang sinunod kong ruta, walang katiyakan kung anong oras pa ako makakauwi sa bahay, o,
mas malala pa, kung makakauwi pa ba ako nang buhay sa bahay. Pahirapan kasi talagang sumakay.
Bago pa mag-alas singko ay punuan na ang halos lahat ng mga bus sa EDSA. Minsan ay sinubukan
kong ipagsiksikan nang todo ang sarili sa sinapupunan ni Joanna Jesh. Kasama ng mga kapwa
pawisang obrero ay sumabit ako sa pinakabungad mismo ng pinto. Kaso, para naman akong
nakasakay nu’n sa Star Flyer ng Star City nang walang anumang harang o seat belt. Buwis-buhay
talaga kaya ‘di ko na inulit. May isang Biyernes din na talagang nag-effort akong maglakad mula
Ayala hanggang Guadalupe makasakay lang sa buwakananginang bus na ‘yan. Pakiramdam ko
nu’ng gabing ‘yun, ang dumi-dumi ko. Para na akong taong-grasa. Tangan-tangan ko na ang lahat
ng polusyon sa EDSA.

Kung kaya, mas pinipili ko pa rin talagang makisiksik at masiksik ng kung ilang minuto sa
PNR kaysa naman ma-stranded nang kung ilang oras sa kalsada. Biro nga minsan ng isang kakilala,
sa sobrang hirap sumakay at sa labis na trapik sa EDSA, kapag bumiyahe ang isang buntis mula
Magallanes hanggang Trinoma, pagbaba niya, Grade 6 na ‘yung nasa loob ng tiyan niya. Partida,

marunong na rin ng Physics at Algebra.
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Kabhit papa’no, malaking tulong pa rin naman talaga para sa marami ang PNR. Halimbawa
na lang, noong bumisita si Pope Francis sa Pilipinas at isinara ang maraming kalsada sa Maynila,
operasyunal pa rin ang PNR kaya’t nakapasok pa rin ako sa walang hintuang review classes noon
para sa board. Noong mag-surprise strike ang mga tsuper ng dyip sa Taguig na bukod sa hindi na
bumiyahe ay hinarangan pa ang malaking bahagi ng East Service Road, nand’yan ang PNR upang
magsakay ng mga na-stranded na obrero’t mag-aaral at umakay sa lahat ng bad vibes ng umaga.
Maaga rin akong nakauwi sa bahay noong panahon ng APEC Summit kung saan nagkaroon ng
part 2 ang penitensya at Mahal na Araw ng karamiham dahil naging isang dambuhalang parking
lot ang kalsada at wala silang ibang choice kundi ang mag-on-the-spot alay-lakad nang tatlo, lima,
sampung kilometro makarating lang sa kani-kanilang tahanan. (‘Di ako informed, magpa-fun run
pala ako pagkaalis sa opisina, post ng isa kong kaibigan gamit ang hashtag na #APECtado.)

Sa kabilang banda, bukod sa pagiging isang alternatibong moda ng transportasyon, daan
din ang mga tren para sa mga naghahanap ng adbentura sa kanilang buhay. May isa akong kilalang
matagumpay na propesyunal na ang makasakay sa PNR kung rush hour ang isa sa mga nasa bucket
list niya. May mangilan-ngilan ding mga manunulat na sa integrasyon sa mga karaniwang tao sa
tren humuhugot ng iaakdang kuwento, tula, o dula. Hinahanapan ng kahulugan/talinghaga/hiwaga
ang bawat imbay ng kamay ng mga nakasakay, ang bawat kunot-noo nila, ismid, kurap, singhot,
palatak, bahing, gitla, gatla, puting buhok, pileges, agnos, armband, at sukbit na kupasing bag na
may nakaguhit na peace sign. Ginagawang salukan ng emosyon at pantasa ng pamdama ang sari-
saring pasahero’t estranghero sa mga bagon.

Sa lahat ng mga nagnanais na magpapayat, mabisang solusyon din ang PNR. Hindi mo na
kailangang mag-enroll pa sa kung saang mamahaling gym na kung tutuusin, ang tunay na pakay

mo lang naman ay magpapawis nang kaunti pagkatapos ay poporma sa harap ng salamin at magse-
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selfie at magpo-post sa FB ng #StartingTheYearRight #ForABetterMe #BalikAlindogProgram
#ParaSaEkonomiya #Pagel1Of365 na agad-agaran mo ring ie-edit at gagawing #Page10f366 dahil
leap year nga pala ngayong 2016. Hindi mo na rin kailangang parusahan ang sarili sa pagsa-South
Beach Diet o Atkins Diet o Dukan Diet o0 Hanggang-Tingin-Na-Lang-Sa-Lechon Diet. Hindi mo
na rin kailangang tumungga ng tatlong pitsel ng Fit ‘n Right at uminom ng kung ano-anong
slimming pills na sa tindi ng tama sa tiyan mo ay para ka na ring Harry Potter na may septology
araw-araw sa kabanal-banalang trono. Sa sobrang siksikan, tulakan, at balyahan kasi sa PNR,
pihadong matutunaw-matatagtag ang lahat ng fats at calories sa ‘yong braso, hita, at kalamnan.
Para ka na ring binoksing ng sampung Donaire, benteng Mayweather, at trentang Pacquiao. Para
ka na ring naging isang buhay na stress ball na pinitpit-pinilipit ng pawisan at pasmadong kamay
ng Maynila. May libre pang hard massage kung nagkataong ‘singlaki nina Big Show o Dumbo
ang makakasiksikan mo. Pati nga kaluluwa mo ay para na ring na-exercise (0 na-exorcise) sa tindi
ng makanginig-gilagid na galit at kunsomisyon.

Gayundin, sa sobrang init sa loob ng bagon, na animo’y isang kalawanging pugon na
tinubuan ng gulong, daig mo pa ang nag-intensive steam & sauna sa Ace Water Spa. Tiyak na
bubukas ang lahat ng pores mo sa katawan. (Oo, pati ang pores sa ‘yong ear drums).
Magtatampisaw ka hindi lamang sa sariling pawis, kundi maging sa rumaragasang anghit at lagkit
ng mga katabi mo. Sa tindi ng amoy, daig mo pang nakadroga. May kasama pa minsang libreng
paligo kung nataong nasa tabi ka ng bintana at magbuhos ng kung ano mang
mapanghi/malansa/maasngaw na likido ang mga nasa gilid ng riles mula sa kanilang marurungis
na arenola’t plangganita. Aabutan (o pupukulin) ka pa minsan niyan ng mga batong panghilod na
kasinglaki ng hollow blocks. Sa mga makasalanan naman, may libre ring pabasbas ang PNR kapag

natapat ka sa palyadong aircon sa kisame na umuuha ng dilaw na likidong benditado ng alikabok
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at kalawang. (Pati ba ang makina’y nahihirapan na rin at marunong nang magdrama?) Marahil,
kung guguhitan ko ng bibig ang mauka at tuklap-na-ang-pinturang mukha ng PNR, uusalin nito
ang pinakamalalim na buntooooong-hininga matapos magsa-armalite ang bibig at magpakawala

ng katakot-takot na mura at sumpa sa bulok/bugok/ugok na gobyerno.

Lokomotibong Paurong

Ayon sa isang matandang kasabihang Tsino, kung nais mo raw magkaroon ng isang
maunlad na bayan, magtayo ka muna ng mga kalsada’t daang-bakal.

Nobyembre 24, 1892 nang ganap na buksan ang kauna-unahang tren sa Pilipinas—ang
Ferrocaril de Manila-Dagupan. Ito’y batay na rin sa plano ni Don Eduardo Lopez Navarro at sa
dekreto ni Haring Alfonso ng Espanya. Totoo nga ang kasabihan. Hindi lamang naging daanan
ang 195.4 kilometrong riles na ito ng libo-libong mamamayang tangan-tangan ang kani-kanilang
bagahe’t kargamento, naging daluyan din ito tungo sa kalinangan ng lipunan at kaunlaran ng buong
estado. Sa pagsasanga-sanga ng iba’t ibang lunan at ruta ay yumabong din ang komersyo’t
kalakalan sa mga lugar na dati’y liblib, madawag, magubat. Sa paglipas ng mga taon ay
nadagdagan pa ang mga estasyon ng tren mula sa San Fernando, La Union hanggang sa Legazpi,
Albay. Samantala, sa panahon ng mga Amerikano ay pinalitan ng Manila Railroad Company ang
pangalan ng tren, na paglao’y naging Philippine National Railways noong Hunyo 20, 1964 sa bisa
ng Republic Act No. 4156. Ito na ngayon ang kilala nating de-diesel na tren na araw-araw
sinasakyan ng humigit-kumulang 70,000 pasahero sa Maynila at Laguna araw-araw.

Pagkalipas ng 123 taon mula nang buksan ang PNR, matapos ang kung ilang digmaan,
bagyo, lindol, sakuna, pagkaraan ng kung ilang dekadang pagpapabaya ng pamahalaan, ang dating

161 na operasyunal na estasyon ng tren, ngayon ay 24 na lang. Ang dating 1,100 kilometrong
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nilalandas ng mga bagon mula hilaga hanggang timog-Luzon, ngayon ay 56.138 kilometro na
lamang. Imbis na maging pasulong ang takbo ng lokomotibo, tila naging paurong pa. At dahil
hindi na nga (raw) kayang sustentuhan ng gobyerno ang gapiranggot na ngang pondo para sa
operasyon ng mga tren, ang PNR ay nagbabadya nang ipraybatisa at ipaubaya sa mga kapitalista,
gaya ng malaon nang kinasapitan ng LRT, MRT, at ng marami pang pampublikong eskuwelahan
at ospital sa bansa.

Parang OLX lang. ‘Di mo na kayang i-subsidize? Ibenta mo na!

Sa panahon ngayon kung saan parang spaghetting pataas nang pataas ang presyo ng mga
bilihin, pababa rin nang pababa ang pagpapahalagang iniuukol ng pamahalaan sa sambayanan.
Imbis na i-“boss” ang mga Pilipino’y inaabuso’t binubusabos pa nga. Noong 2015 ay tinaasan ang
pamasahe sa LRT at MRT ng 50 hanggang 87% subalit ni gamunti mang ginhawa ay hindi dito
nadama. Mas tumindi pa nga sitwasyon. Saan ka nakakita ng mga taong pinaglalakad sa tulay, sa
gilid ng riles dahil biglang tumirik sa gitna ang mga bagon? Saan ka nakakita ng tren na kuntodong
humahagibis samantalang bukas ang pintuan at isang maling hakbang lang ng mga pasahero’y
maaari na silang malamog, malasog, at maitsa sa ere nang kung ilang talampakan mula sa lupa?
Nasa 600,000 ang sumasakay sa MRT araw-araw kahit pa 350,000 lang ang kapasidad nito. At
ngayon sasabihin nila na taasan din ang pamasahe sa PNR upang gumanda ang kalidad ng serbisyo
nito, at tutal dalawang dekada na rin naman ang nakakaraan buhat nang magtaas-pasahe ito? Maski
ata ‘di edukadong galunggong ay hindi maniniwala sa kagunggungan nila. Napatid na ata sa
makikitid nilang isip na ang pampublikong transportasyon ay isang serbisyong panlipunan at hindi
isang negosyong pampuhunan.

Imbis na paigtingin ang iba’t ibang programa para sa kapakanan ng buong bayan, mas

gusto pa ng gobyernong suportahan ang pagtatayo ng mga mall at condo na iilan lang naman ang
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nakikinabang, bakbakin-aspaltuhin ang kay ayos-ayos namang kalsada, magtindig ng flag pole na
nagkakahalaga ng 7.8 milyong piso (kapag itinaas ba ang bandila, bigla ‘yang magbubuga ng
confetti at fireworks?), at mamigay ng buwanang P500 na limos sa bawat pamilyang naghihikahos
samantalang 10 milyong Pilipino pa rin ang walang trabaho noong 2015 (ayon sa SWS), at 7 sa
bawat 10 ang nagsasabing nagdarahop pa rin sila (ayon sa lbon Foundation). Hindi ko talaga alam
kung saang brand ng semento humuhugot ng kakapalan ng mukha ang mga pulitiko. Siguro, kung
pagsasama-samahin ang kara ng lahat ng mga tiwaling opisyal sa bansa, pwede nang makagawa
ng earthquake-proof na gusali sa sobrang tigas ng balat nila.

Panglima na ang Pilipinas sa may pinakamalalang trapik sa buong mundo. At simple lang
naman ang solusyon dito—ang pagpapalawak at pagsasaayos ng mga daang-bakal sa lungsod.
Kung magiging mura, de-kalidad, at maaasahan ang mga tren sa bansa, magiging bulto-bulto pa
rin ba sa dami ang mga pribadong sasakyan na kakaunti lang naman ang laman subalit kumakain
ng napakalaking bahagi ng kalsada? Tatangkanin pa ba ng marami na ilabas ang kani-kanilang
kotse’t van gayong ‘di naman kalayuan ang opisina at may kamahalan ang bayad sa pagpa-parking
at gas? Ang bawat isandaan o higit pang mga sasakyan na mababawas sa kalsada ay napakalaking
tulong na sa pagluluwag ng trapiko sa kalunsuran. Kung maghihigpit ang gobyerno at kapulisan
sa pagpapatupad ng mga batas, hindi naman malayong ganap na malutas at mautas ang matinding
trapik sa Maynila.

Naalala ko bigla ang kumalat na larawan noon sa social media na nagpapakita ng mga linya
ng tren sa iba’t ibang bansa. Halos bawat kanto sa Paris, London, Seoul, at Tokyo ay kris-krusang
nadaraanan ng mga riles ng tren. Napalilibutan ang buong lungsod ng daan-daang

nagsasalimbayang mga himpilan. Samantalang sa Pilipinas ay kayang-kayang bilangin ng Grade
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3 ang dami ng mga estasyon, kahit pa halos isang milyon ang kabuuang bilang ng mga sumasakay
dito buong maghapon.

Sign of progress naman daw ang trapik, hirit ni Noynoy. Nagsisiksikan sa kalsada ang
maraming manggagawa, ibig sabihi’y gumagalaw, lumalago, nananagana ang ekonomiya ng
bansa. Kahit pa halos 3 bilyong piso ang nalulustay at nasasayang araw-araw dahil sa trapik, tanda
pa rin ‘yan ng growth. Hindi ko lang alam kung nu’ng bata siya ay kinulang siya sa iodized salt, o

kung ganu’n lang talaga siya mag-isip dahil sa lumalala niyang pagkapanot.

Digmaan sa Daang-Bakal

Isa sa pinakahindi ko malilimutang karanasan sa PNR ay ang naganap noong Enero 22,
2016. Biyernes nu’n. Gabi. Gaya ng dati, naging ilog ng mga nakatirik at nagngingitngit na
sasakyan ang kalsada, kaya sa PNR ko piniling sumakay. Nasa estasyon ako ng Pasay Road.
Dalawang tren din muna ang pinalampas ko upang pansamantala akong makapagpahinga sa
upuang bato. Nang paparating na ang tren ay isinukbit ko na sa harapan ko ang aking bag bilang
paghahanda. Ano’t bago pa man makarating sa platform ang tren ay bigla itong huminto.
Nagkagulo ang mga tao. May mga pulis na dali-daling pumito’t tumakbo. Hinubad ko ang suot na
headset upang makiusisa. Biglang-bigla, sa ‘di kalayuan, sa gilid ng kalawanging riles, malapit sa
may checkpoint, natanaw ko ang anyubog ng isang lalaking nakahandusay sa damuhan. Sinaklot
ng kaba ang dibdib ko. Pinalibutan ng mga pulis ang lalaki. Panay ang satsat nila sa kanilang radyo
ngunit wala namang maihandog na saklolo. Gusto ko sanang lumapit upang makisimpatya,
makibalita ngunit bigla nang umandar ang tren at nagsakay ng mga pasahero. Pumisan akong may
nagdadabog-nangangalabog pa ring tambol sa dibdib ko. Baka naman nadaplisan lang ang mama.

O nadulas lang. O baka may shooting pala ng pelikula. Maya-maya pa’y isang lalaki ang
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humahangos na humabol sa pagsasara ng pinto. Nakiusyoso pala ito. Tinuldukan niya ang mga
tanong at agam-agam sa isip ng lahat sa loob lamang ng tatlong pangungusap:

Wala na pre. Sabog ang utak. Tigok na.

Noon ding gabing iyon hanggang sa sumunod pang mga araw ay pilit kong hinanap ang
balita tungkol sa lalaki. Ang lalaking iyon na wala marahil ibang nais kundi ang makahabol sa
paparating na tren, makauwi nang maaga sa bahay, at makasama sa hapunan ang kaniyang pamilya
habang nakatutok sa paborito nilang telenobela. Matiyaga akong nag-Google ng anumang artikulo
tungkol sa aksidente ngunit wala akong nakita. Maging sa TV at radyo ay wala rin. Ang meron
lang ay ang tungkol sa pagkaka-link ni Pia Wurtzbach kay Noynoy, at ang kawalan ng love life ni
Kris Aquino. Sino nga naman kasi siya? Hindi naman siya isang sikat na pulitiko, o boksingero, o
artista. Hindi naman siya kamag-anak ng kung sinong matagumpay at maimpluwensiyang
businessman. Karaniwang tao lang siya. Bakit pa pag-uusapan? ‘Singkaraniwan ng nasagasaang
kiring pusa sa kalsada ang nangyari sa kaniya. Sino pa ang mag-aatubiling sumubaybay sa kuwento
niya? Sino pa ang magtatapon ng kapiranggot na awa sa isang hamak na layak na gaya niya, na
gaya ko at ng iba pa’y suki ring pasahero sa mga tren ng Maynila?

Matatandaang sa mga riles ng PNR minsang naglandas ang mga bagon ng digma. Dito
noon sumakay ang daan-daang Katipunero upang makipaglaban sa mga sakim at mapang-aping
dayuhan. Dito binaril, nabuwal, namatay ang maraming Pilipino sa ngalan ng hinahangad na
kalayaan. Mahigit isang siglo na ang nagdaan ngunit patuloy pa rin ang digmaan sa daang-bakal.
Libo-libo pa ring mandirigma ang sumasakay dito, at isa na ako rito—nakikibaka sa hirap ng
buhay, binabata ang lupit ng hagupit ng opresyon sa lipunan. Ang masaklap pa’y hindi na mga

dayuhan ang katunggali ng mamamayan, kundi ang mismong gobyerno na nag-aasal banyaga.

20 ng 21



Silang nagpapanggap na makamasa ngunit may pusong imperyalista. Silang nangangako ng tuwid
na daan, na ang dulo pala’y diretso sa bangin ng kamatayan.

Lagi’t lagi, bago pumasok sa loob ng estasyon ng tren, mamamasdan ang mga guwardiyang
panay ang pag-iinspeksyon sa bag ng mga pasahero. Kung makakapkap ay parang may ipinuslit o
itinatago ka na kung ano. (Subukan kaya nila minsang sa Malacafiang at Kongreso mangapkap?)
Madalas ay nanggigigil pa sa kahahanap sa kasuluk-sulukan ng bag kung may nakatagong
anumang patalim o bomba. Ang hindi nila alam, nasa puso ng mga pasahero ang patalim at bomba.
Araw-araw na humihiwa, lumalaslas, sumusugat, sumasabog sa ubod ng mamamayang ganap nang

tinalikuran ng pamahalaan.

HAYAN NA NAMAN. Sinasabi ko na nga ba. Biglang tumirik sa gitna ng madamong riles ang tren.
Narinig ko na naman sa lumang speaker ang garalgal na boses ng drayber/announcer ng PNR.
Magandang araw daw sa ‘ming mga minamahal nilang pasahero. Pasensya na raw. Nagkaroon ng
aberya ang makina ng tren at ‘di pa alam kung gaano ang itatagal bago ito maayos. Kung maaari’y
bumaba raw muna ang lahat upang hindi mainip at mainitan. (Nakapatay na kasi ang mga aircon
na parang bentilador na naka-number 1.)

Paglundag ko mula sa nagsasapugon muling bagon ay bumungad sa ‘kin ang nakangiting
mukha ng pulitiko sa poste. Halatang phinotoshop ang kutis ng animal. ‘Di ko alam kung ano na
namang pagdadahilan ang sasabihin ko mamaya sa opisina kung bakit ako nahuli, bukod sa
pagkaantala ng biyahe. Pero ‘di bale. ldadahak ko na lang muna sa plastadong ngiti ng pulitiko

ang namumuong plema sa bibig ko: puta de leche.

HHEH
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