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Retorika ng Luksa

Paano nga ba magluksa? Mayroon bang formula? Gaano karami ang dapat pumatak na
luha, bago mo masabing solve na ako. Ok na. Move on na. Dapat ba pagkatapos ng
pa-siyam o 40-days? Pagkababang-luksa, makalipas ang isang taon? O pwedeng after

5 minutes.

Ito ang mga tanong na paikot-ikot sa isip ko ng mga nakaraang araw. Di ko tiyak. Di ko
alam ang sagot. Kaya nga marahil kinailangan ko ng tutor nuong panahong namatay
ang tatay ko, pinsan, tiyo, lolo at dalawang kaibigang tinaon-taon ang pagpanaw.
Napapanahon ang muling pagtatanong dahil ang kaibigan kong nagturo sa akin kung
paano daw tamang magluksa ang siya kong kasalukuyang ipinagluluksa. Ngayon
nasasalikod ng utak ko ang mga tanong na ito. Paminsan-minsan natutulala.
Napapabuntong-hininga. Napapatingin sa malayo. Tapos pagminsan iiyak pa rin.

Parang ganito naman talaga. Yata.

May kakaibang pagkalito ang pagluluksa sa kaibigan kong nagturo sa akin kung paano
magluksa. Dabhil siguro parating pinapaalala sa akin ng isip ko at ng mga taong
nakakaalam ng pinagdaanan naming magkaibigan ang kabalintunaan ng situwasyon.
Ako din ay di nakakalimot. Kabisado ko pa ang laman ng kanyang lecture natatawagin

na lang nating “Luksa for dummies.”
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Sabi nya, “Una, kailangan mong malungkot.” Yung pagitan ng galit, panghihinayang,
pagtataka at pagkagulat, naroon yung tinatawag na lungkot. Kailangang hanapin sya
sa mga pagitan, ayon sa kanya. Naruon sa kuyukot at singit-singitan ang tunay na
kahulugan ng tunay na lungkot. Hindi ito lumbay na lungkot. Ang lumbay ay lungkot na
mas malapit sa panghihinayang. Hindi ito tangis o lungkot na magkaakibat na gigil. I1to
yung lungkot na nararamdaman mo kapag yung inipit mong libro sa bookstore ay wala
na sa pinagtaguan mo sa panahong may pera ka na. Alam mong hindi ito ang
katapusan ng mundo. Pero alam mo ring mayroong nawala. Na bagamat minutya mo
ng sapat, sa paraang alam mo, nawala pa rin ito sa’yo. Isang bagay na nawala
bagamat hindi rin naman talaga naging sa’yo. “Pangalawa, kailangan mong umiyak,
kahit may tao, OK lang yan.” Iba’t ibang klase ang iyak. Merong palahaw. Ito yung
bongga. Ito yung may kasamang sigaw, hikbi, uhog at iba pa. Nakareserba ito sa mga
taong di alintana ang poise. At ginagawa lang ito sa sitwasyong maraming nakakakita,
dahil kung hihimatayin ka, kailangan siguradong may sasalo. Meron din yung demure.
Luha lang. Pwede pa nga itong samahan ng bahagyang ngiti. Pero pang-beauty
pageant yan. Ganyan ang ginagawa pagkatapos kang itanghal na Ms. Philippines. Ang
pinaka-effective ay yung luhang may kasamang lungkot. Ito yung hinuhugot sa apdo.
Mapait sa alat ang luhang babaha sa pisngi. Sasaluhin ito ng dalawang kamay na
itatakip sa mukha. Nakatakip ang mukha di dahil sa kahihiyan, kundi dahil sa pag-
surrender, sa kung anuman ang iyong nararamdaman. “Pangatlo, at ito ang
pinakamahalaga, tanggaping hindi ikaw ang dahilan ng pag-inog ng mundo.” Ito na
marahil ang pinakamahirap. Pero kapag nagawa mo ‘to, bahagya mo nang

mauunawaang hindi lahat ng dahilan ay maiintindihan mo. Hindi ito panalanging hindi
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sinagot. Hindi lahat ng tao, lunan at pangyayari ay isasaalangalang ang nararamdaman
at kahihinatnan mo. Hindi lahat ng bagay ay tungkol sa’yo. Hindi ikaw ang isyu dito. At

bago ka pa mahulasan, tapos ka nang magluksa.

Sa huling yugto ng aming pagkakaibigan, mayroon pa palang mga bagay na hindi ko

akalaing ituturo pa rin nya sa akin.

Paano mo ipagluluksa ang isang patay na ilang milya ang layo sa iyo? Binawian ng
buhay ang kaibigan ko sa isang probinsya. Pinag-aantay kami ng dalawang araw bago
sya naiuwi. Gawain nya yan. Ang pag-antayin ako. Lagi’t lagi, pag may usapan
kaming magkita, isang oras, dalawang oras, apat na oras nya akong pinag-aantay.
Kaya nga sya ang may hawak ng koronang “Ms. Leyte (late eh!)’.lsang Huwebes
Santo, may usapan kaming pumasyal sa probinsya dahil may bisita kaming kaibigan
mula sa Amerika. Sabi ko wag na wag syang magpapa-late dahil ang isang oras na
deperensya ay isang kilometrong karagdagan sa traffic ng NLEX. Awa ng Dios, ang
alas singko namin ay naging alas otso. Umabot na sa harap ng subdibisyon namin ang
haba ng traffic. Kaya ang ending, nag-Visita Iglesia na lang kami sa Maynila, kung
saan walang tao. Naglista ako ng simbahang pwede naming puntahan. Yung mga
paborito ko siempre. Pero makapananghalian, sya na ang nagmamando sa driver
namin kung saan pupunta, saang kanto liliko, at kung aling kalsada ang tutumbok sa
gusto nyang puntahan. Bumaba kami sa isang maliit na simbahan. Nganga ako ng
makita ang stained-glass ng altar. Ang marble works ng pader at sahig. Sabi nya,

“‘Alam kong magugustuhan mo ito, kaya kita dinala dito. Siguro naman sapat na ito para
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palampasin mo ang pagka-late ko kanina?” Tama sya. lyon ang isang pag-aantay na
di ko nakuhang magalit ng matagal, dahil alam kong kahit parati nya akong pinag-
aantay, babawi at babawi sya sa paraang di maiisip ng iba. Pero ang pag-aantay sa
kanyang bangkay ay napakahabang dalawang araw, dahil hindi ko talaga alam kung
anong dapat gawin. Alam na ng maraming tao, pero tinatanong pa rin nila ako.
Tinatanong nila kung ano ang nangyari, kung paano nangyari, kung ano ang
mangyayari. Lahat ng tanong sa totoo lang ay di ko alam ang sagot. Unti-unting
pumasok ang impormasyon. Paunti-unti rin akong nakasagot sa mga tao. Paulit-ulit,
parang walang katapusan. Napakahaba ng dalawang araw. Dito, hindi nya ako
naihanda. Pero hindi ako nagalit, dahil alam ko sa huli babawi at babawi pa rin sya.
Naisip ko nga, pwede na ba akong umiyak? Ito na ba ang simula ng luksa o aantayin

ko munang makita sya sa kabaong.

Sa morgue na kami muling nagkita. Ok naman. Muka naman syang peaceful. Muka
naman syang di nahirapan. Bumawi nga! Siguro dala na rin ng sentimentalismo, tingin
ko nga mas maganda sya ngayon kaysa nung nabubuhay pa sya. Oo tama, muka lang
syang natutulog. Naalala ko tuloy nuong minsang nagbyahe kami sa ibang bansa. Isa
sa napakarami. Pero espesyal ito, dahil hindi sya pangturista. Isa syang bansang
kabubukas pa lang sa madla mula sa maraming taon ng pagkakapinid politikal, kultural
at sosyal.Hindi namin alam kung ano ang aming daratnan, dahil bukod sa propaganda
ng kanilang gobyerno nanagpapakita ng magagandang pagoda ay walang ibang
impormasyon tungkol dito. Ni hindi naming alam kung marunong bang mag-English ang

mga tao o naka-Google translate lang ang mga natanggap kong sulat imbitasyon. Sa
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sobra nitong remote, limang minuto lang para kumuha ng Visa at pakiwari namin ay di
lalampas sa isandaan ang tao sa airport. Napagkamalan ng host na mag-asawa kami
kaya’t nilagay kami sa isang kwartong iisa ang kama. Honeymoon suite kumbaga.
Nakakatawa ang arrangement. Pero higit na nakakatawang napagkamalan kaming
mag-asawa gayung mas malagkit pa ang pilantik ng baywang nya kaysa sa akin. “Oh
Dios na Mahabagin sa langit, ito po ay dala lang ng pagtitipid, wag nyo po sana munang
gunawin ang sangtinakpan!” Bulalas naming pareho ng makita ang tsokolate at puso-
pusoang unan na nakahain sa isang king size bed. Hindi naman nagunaw ang earth.
Katulad ng madalas naming schedule, pagkatapos ng maghapon kong
pakikipagkomperensya at pakikipagtalamitam sa mga artist at curators, dadatnan kong
walang laman ang kwarto. Nasa kung saang rayrayan ang aking mabait na kaibigan.
Sa pagkakataong ito, hindi ko na inalam kung nasaan sya. Malamang dahil sobrang
pagod din ako at alam ko naman sa totoo lang kung nasaan sya. Sa Chinatown, kung
saan maraming vegetarian selection. 0o, ang vegetarian selection ay literal na
tumutukoy sa mga restoran na puros halaman lang ang hinahain, at talinhaga para sa
mga poging intsik na mabilis ang expiration date. Sakto lang para sa one-night stand
ika nga. Nagising ako sa kalagitnaan ng gabi dahil may mahinang huni akong naririnig
sa lalim ng aking tulog. Pagdilat ko, naroon sya, tulog, nakangiti, humihilik ng mahinhin.
Ayos, solve, nakapang-okra nanaman si Bakla! Hinugot ako pabalik sa morgue ng
umaalimbukay na amoy ng pormalina. Ang sakit sa mata, ilong at balat. Isabay ko na
kaya ang pag-iyak para hindi halata. Pero di pa pala pwede. Mahirap tingnan kung

pantay ang foundation kung pagod na ang mata sa kakaiyak. Saka ko napansin na
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kailangang palitan ang barong! Di maganda! Sigurado akong di nya type ang outfit nya.

Crucial pa naman yun.

Sa burol, isang oras na kaming dalawa lang sa kapilya. Sya, nakahilata sa harap ng
altar at ako nakaupo sa pinakahuling bahagi ng hilera ng sopa. Balak ko rin sanang
humilata dahil pakiramdam ko’y napagod ako sa stunts naming kanina sa morgue.
Binalak ko ring hugutin na ang lungkot sa puso ko. Tutal kami lang naman. Sanay na
syang makita akong basag. Pero di ko pa rin nagawa, kasi napansin kong di pantay ang
lay-out.  Off-center ang kabaong. Naka-flush left. Isa ito sa mga bagay na
pinagtatalunan naming madalas nuong may bookstore pa sya at ako naman ay may
coffeeshop sa iisang pwesto. Ang kape ko ang pang-akit sa mga costumer. At ang
mga libro nya ang dahilan kung bakit sila tatagal sa shop para umorder ng umorder pa
ng maraming kape. Hanggang manginig na sila at maisipang bilhin na lang ang libro at
umuwi na. Business strategy. Linggo-linggo yata ay pinaglilipat-lipat naming ang mga
estante, bookshelves, counter, mga upuan, lamesita at iba pa. Matama naming
pinanonood ang mga taong labas masok sa aming maliit na tindahan. Parang mga
guinea pig sa gumagalaw na maze. Nakakaaliw. Iba ang off-center sa asymmetric.
Ang debate nya lagi, ang mga Pinoy, mabhilig sa tuwid na linya. Ang diagonal lay-out at
asymmetric lay-out na pinipilit ko ay bagay lang daw sa London o kaya ay sa America
kung saan ang mga tao ay may panahon para pansinin ang mga inanimate objects,
dahil ang mga tao sa kanila ay hindi masyadong interesante. Binigkas nya yan ng
walang halong pang-iinsulto, kumbaga, matter-of-factly ang delivery. Kaya’t sigurado

akong di nya type ang 2 feet off-center positioning na nagaganap sa kasalukuyan.
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Gusto kong iurong ang kabaong nya pakanan. Pero nag-aalala naman akong
mailaglag ko sya. Sa laki nya, malamang sa malamang, babaliktad kami pareho. Di
bale, mamaya, pagdating ng mga bulalaklak mapapantay ko rin yan. Napansin ko ang
gold trimmings ng kabaong. Kakaloka! Parang belyas na laos ang dating! Di ko type.
Tatanggalin ko yan mamaya pagkatapos manghingi ng permiso sa mga kapamilya.
Malay ko naman kung sila ang pumili nyan. Nagdatingan na ang mga tao, bago pa man

natapos ang production design ko. Tsk! Hindi pa rin yata pwede.

llang araw, laging maraming tao. Mayroong mga nag-aalok na ipagpatuloy naming ang
naiwan nyang mga gawain, negosyo at trabaho. Pwede ba! Lubayan nyo nga ako. Yan
ang gusto kong sabihin. Sa tonong mala-Bella Flores, dahil pakiramdam ko ay
pinangungunahan nila ang pamilya sa pagdedesisyon kung anong gagawin sa mga
iniwan ng kaibigan ko. Parang mana. Pero sa kung anong himala, ngumiti lang ako at
nasabi ng buong kalma na mas mainam kausapin nila ang pamilya pagkatapos ng lahat
ng pinagkakaabalahang kaugnay ng kanyang biglaang pagkamatay. Best in calmness!
Sya din ang nagpa-uso ng best best na yan. Best in Bright, Best in Outfit, Best in Hair.
Na sa katunayan ay wala namang kahulugan kundi isang pabirong pang-iinsulto kapag
nasasatisfy ang kanyang mapanlait na taste. Natural akong mainitin ang ulo. Napaka-
igsi ng pisi ko. Nitong mga nakaraang araw, bago sya namatay, may inaaway ako sa
Facebook. Pinadalhan nya ako ng PM, pasakalye nya, “Ok ka lang?” Siempre hindi
ako Ok. Pero tinuloy pa rin nya ang pakay sa pagPM. Burahin ko daw ang aking status
dahil nanggagalaiti nanaman ako. Sa maraming salita, sinabi nyang, umaatake

nanaman ang ugali kong hindi nag-iisip pagnagagalit. Binura ko, hindi dahil kalmado
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syang tao at ang sa kanya ay paalala hg mas matibay ang wisyo. Kundi dahil alam
kong tulad ko, matindi rin ang kanyang topak, mainitin din ang kanyang ulo, at madalas
din itong nagdudulot ng kapahamakan sa kanya. Alam kong alam nya ang sinasabi
nya. Sa mahaba naming pagkakaibigan yan ang extra challenge, to live each day with
tact and grace. Kaya paano? Paano nga kaya dapat inaatupag ang mga naiwang
gawain, negosyo at trabaho, with tact and grace? Oo, parang beauty pageant pa rin.
Saklaw pa ba ito ng pagluluksa o off-shoot na lang pagkawala? Mabhirap. First time kong
nagkaroon ng ganitong karanasan. Ang lagay, lahat ng mga naunang namayapang
mahal ko sa buhay ay walang naiwang unfinished business. Kundi man, hindi ako ang

nilapitan ng mga tao tungkol dito.

Sa burol pa rin, duon ko nakita kung gaano kalawak ang network nya. Di ko sasabihing
maraming nagmamahal sa kanya. | guess, given na yun. Sa isang social butterfly na
katulad nya, malamang mas magtataka ako kung ako at ang immediate family lang nya
ang nagmamahal sa kanya. Pero ang lawak. Nung huling nagkita kami, mayroon
syang minamadaling project, journal para sa dati nyang opisina. Tinanong ko kung bakit
pa nya ginagawa yun? Kung malaki ba ang bayad? Kung hindi ba naman sya busy?
Sagot nya lang, “di kasi at par ang ginawa ni Dexter sa dating ginagawa ni Martin.” Di
nila tunay na pangalan, dahil nakalimutan ko na kung ano-anong pangalan ang
kanyang binanggit. Tanong ko naman, “Sino si Dexter at sino naman si Martin?”
Nagtatakang tanong nya sa akin, “Ha di mo sila kilala? Akala ko kilala mo.” Pagbaba
namin sa waiting shed, may bumati sa kanyang poging mama na naka-bike, inaaya

syang mag-inom sa Sarah’s. Sumagot sya ng oo, at sinabing ihahatid lang ako. So
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ngumiti na rin ako kay poging mama para i-acknowledge ang kanyang presence.
Pagtalikod biniro ko ang aking kaibigan. Pinaratrat ko ang aking armalite ng pang-
iintriga—Sino sya? Single ba?Mukang matalino ha! Straight? Ay straight, anong silbi
nya sa’yo? Ang sagot nya ay abridged version ng CV ng poging mama. Sabay sabing,
“Ha, di mo sya kilala? Akala ko kilala mo sya.”Ganyan nga, akala nya lagi ay kakilala ko
lahat ng kakilala nya. Sa dalas naming magkasama parang dapat nga ay ganun, pero
ako kasi ay may tendency na limitahan ang bilang ng taong kinakausap dahil madali
akong malito. Hindi dahil takot ako sa tao. Pero sa dami ng iniikutan nyang grupo,
napakahirap nang sabayan. May ilan kaming salasalabit na kaibigan. Marami rin yun.
Pero parang imposibleng lahat ng taong kakilala nya ay kakilala ko rin. Sa tulong ng
isang pang kaibigan, kinailangan naming ilista kung ano-ano ang networks nya para
iparating sa kanila ang mga impormasyong tungkol sa kanyang lamay, padasal,
cremation, atbp. Ito, feeling ko, di na kasama ng pagluluksa. Parang resulta na lang ito

ng OC-ness ko, isang katangiang alam kong hinahangaan nya ng lubos.

Paano pinapakikiharapan ang pamilya? Lalo na ang paboritong tyahin na nagsilbing
pangalawang ina. Kilala ko na ang kanyang pamilya. Nagkasama-sama na rin kami sa
ilang okasyon. Pero paano sa ganitong pagkakataon? Sasabihin ko bang nakikiramay
ako sa kanilang pagluluksa, gayong alam nila na ako rin ay nasa ganuong estado? Di
pa nagsisimula ang lamay, pinakilala na ako ng mga kapatid nya bilang syang nabyuda
nya. Maluwag at pabirong tinanggap ito ng pamilya. Marahil alam nila kung gaano
kami ka-close. Inalo at inaliw din nila ako. Sa harap ng napakaraming pagkain ay

walang humpay na tawanang kaakibat ang aking pagsusumbong, kung paanong ang
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tampalasan nilang kapatid ay inaabuso ang aking kabaitan. Pero siempre lahat ng iyon
ay biruang may katotohanan. Bagamat hindi napag-uusapan, nagkaintindinan kaming,
hindi kami uupo at mag-iiyakan. We will celebrate his life ika nga. Naiitawid din pala
ang mga ganitong sitwasyon.

Ang “hindi ko matanggap...” Ito na ang isang extra challenge. Paano ka tutugon sa
ganitong hinagpis? Para lang ba itong variant ng “hindi ako makapaniwala...” Pero ang
isang hindi naniniwala ay maari mong kumbinsihing na entitled naman sya sa sarili
nyang opinyon. Ok lang, push mo yan teh. Ang hindi makatanggap ay parang may mas
malalim na pinaghuhugutan. Hindi yun parang nag-aantay ng regalo sa Pasko o
birthday na hindi natanggap. Ibang “tanggap” ito at ibang “hindi”. Pero ano ang hindi
matanggap? Ang biglaang pagpanaw? Ang paraan ng pagkamatay? O na ang tao ay
namamatay? Paano sya nakarating sa desisyong hindi nya matanggap? Alam na alam
ko ang linyang ito. Linya naming lahat itong magkakaibigan noong namatay ang isa pa
naming kaibigang itago na lang natin sa pangalang Chinchansu. Actually, hindi yun
pagtatago sa pangalan nya. Chinchansu ang palayaw namin sa kanya. Dabhil
samantalang lahat kami ay nagpapakahirap na ma-achieve ang malaporselanang kutis
ng manikang Hapon o ng Empress of the Great Wall of China, sya haman ay pinagpala
ng balat na walang pores. Sya lang yata ang may wagas na karapatang magsabing
“oiliness is next to ugliness!” bilang pangunutya at hindi paalala. Hindi nga pala
namatay si Chinchansu. Pinatay sya. Tatlumpong saksak sa harap, likod, tagiliran.

Tiniyak na sa bawat sulok ng makinis nyang katawan ay may butas na pagsusulakan ng

berde nyang dugo. Na dahil sa pangyayaring ito ay nalaman naming pula rin pala.
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Metaphor lang pala ang berdeng dugo...how disappointing! Nakahandusay sya sa
sariling kama, sa sarili nyang kwarto, sa sarili nyang apartment. Ganun sya natagpuan,
isang hapon na parang walang katapusan ang hapis. Ano ang hindi namin matanggap?
Na sa ganitong paraan sya kailangang mamatay. Para sa taong ang main order of
business ay maging maganda, magpaganda at panatilihing maganda ang paligid,
napakapangit ng ending. Hindi naming matanggap na tuwing babanggitin naming ang
pangalan nya hanggang ngayon ay bumabalik kami sa kung paano sya pinatay. Hindi
kung paano sya nabuhay. Nang dumating ang balita ng kamatayan nitong si Ms. Leyte,
ang balitang natagpuan sya sa sarili nyang kwarto at wala ng buhay, di naming
maiwasang balikan ang pinagdaanan ni Chinchansu. Pati na rin ang pinagdaanan
naming magkakaibigan sa mga panahong yon. Para syang sakit na di gumagaling.
Hindi sapat na wala naman daw sugat si Ms. Leyte at hindi naman daw sya naliligo sa
sarili nyang dugo. Kinailangan naming lahat antayin ang resulta ng autopsy bago
yakapin ang sarili at sabihing, “ito, ngayon, kailangan na nating tanggapin.” Sa

pagkakataong ito dapat i-focus ang energy sa mga bagay na dapat asikasuhin.

Ang mga habilin ay isa pang alalahanin. Sa lawak ng network nya, halos sa lahat ng
iyon meron syang ibinilin na kung sya ay mamatay ganito o ganire ang gusto nyang
mangyari. May pinagbilinan sya na dapat may scarf! Dios mahabagin! Saan naman
kayang fashion magazine nya nakitang may scarf ang naka-barong Tagalog?! Nuong
nakaraang taon nag-pictorials na sya kasama ang isang kaibigan. Ang mga litratong
iyon daw ang gusto nyang nakadisplay sa burol nya. In fairness, magaganda ang kuha!

Pero ang mga posing. Nanangkupo! Inaalala kong hihimatayin ang kanyang prim-and-
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proper na tiyahin kung makikitang paliyad-liyad syang parang si Pilita Corales o pa-
pout-pout pa. Anong sinabi ni ate Angelina Jolie sa haba ng nguso nito. Sa akin, sa
panahong nakaburol sya, sa totoo lang, wala akong maalala sa mga bilin nya. Siguro
dahil napakarami rin naman talaga. Ang naalala ko lang ay ang palaging nyang

pagbanggit na “Pag namatay na ako...”. Madalas sinasabi kong mauna ako sa kanya,
dahil masama syang tao. Sa isang seryosong usapan naming, matapos syang ma-
bloodpoison nuong nakaraang taon dahil sa sobrang kalasingan, sabi nya,
‘pakiramdam ko mauna talaga ako sa’yo.” Pinalampas ko iyon at hinayaang tapusin
ang gusto nyang sabihin. Wala akong natatandaan sa sinabi nya. Marahil dahil ayaw
ko ng ideya. Gusto kong tumanda kaming magkakasama, sya, ako at ang isa pa
naming matalik na kaibigan pinagpala rin ng mga diwata, in other words, artist na bakla.
Gusto kong magtayo kami ng home for the aged artists. Para kahit ugod-ugod na kami
ay may creative outlet. Iwas buryong yun, hanggang ready na kaming mamatay tatlo—
sila sa AIDS at ako malamang sa AIDS na rin, masyado naming predictable kung lung
cancer. Sa burol, alam kong marami pang ibang habilin. Pero yung scraf at pictures
lang ang pinansin ko. Yung isa ay sinunod ko at yung isa ay nagpanggap na lang akong
nakalimutan ko. Inisip ko tuloy dapat ba pinakinggan ko syang mabuti? Dapat ba
gumawa ako ng listahan in the spirit of OC-ness? Magtatampo kaya sya dahil wala
syang scarf? Nagtatampo pa ba ang taong patay na? Sa pagitan ng pagtatanong,
naisip ko, parang hindi na matutuloy ang home for the aged artists. Parang di ko
kayang gawin yun mag-isa. Saglit ko pa lang naiisip yun, dumating ang the-other bakla,
si Second Princess. Yung isa pa naming matalik na kaibigang kasama naming

nagbabalak ng pagtanda at mategi sa aida. Basag na basag si bakla. Parang
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nabyudang may labing dalawang ulila. Tulala. At paulit-ulit ang sabing, “Patay na
talaga sya. Hindi pa rin nag-si-sink-in.” Sa aming tatlo, parati naming sinasabing itong
si Second Princess ay mabagal ang utak. Hindi bobo, mabagal lang talaga. Parang
diesel. Kaya siguro ganun, tatlong araw na ang nakalipas ay di pa rin nag-si-sink in sa
kanya. Hinawakan ko ang kamay ng Second Princess at ipinaalalang ang tao ay
namamatay. Pero hindi ko alam kung tama bang yun ang sabihin. Hindi ako sigurado
kung dapat ko ba syang aluin o bigyan ng lecture tungkol sa ephemereal nature of the
human body to accommodate evolution. Naintindihan ko biglang, ito na siguro ang isa
sa kanyang mga huling habilin. Ako na ang bahala sa aming Second Princess. At

bahala na akong intindihin ang kanyang Best in Slowness.

Habang lumalapit ang araw ng cremation, papahirap ng papahirap intindihin ang
lungkot. Marahil malungkot dahil pagkatapos ng gabi ng pag-alala, at nakarinig ng
magagandang kwento tungkol sa kanya, naiisip ko na huli na ito. Hindi na sya ulit
makagagawa ng mga pakwela. Hindi na nya ulit maipagtatanggol ang maton na
kaibigang inaaway ng dalawang lasing na kolehiyala. Hindi na nya ulit maiinsulto ang
isang konyong batang hindi naiintindihan kung bakit ginagawang katatawanan ang
kanyang pagiging konyo. Hindi na ulit sya makapaglalambing sa mga nakatatandang
propesor. Hindi na nya malilito ang mali-mali naming kaibigan. Hindi na sya
mahihingan ng payo. Hindi na nya ako mapipilit tumawid i-swipe ang credit card ko
dahil gusto nyang sumama sa byahe ko. Hindi na nya kailangang pagpasensyahan ang
mga topak ko at ipaalala kung gaano kaganda ang buhay at kinabukasan ko. Hindi na

kami makakabuo ng bagong pangarap. Huli na yun.
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Akala ko, iyon na ang simula ng pagluluksa. Sinubukan kong pumalahaw ng palihim.
Para lang i-test, dahil baka mas effective yun. Maraming beses akong umiyak dahil sa
lungkot, yung hinuhugot ang luha mula sa apdo. At takpan ang mukha ng dalawang
kamay hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil tinatanggap ko na sa pagkakataong iyon
hindi nila kailangang isasaalangalang ang nararamdaman at kahihinatnan ko. Hindi
lahat ng bagay ay tungkol sa aking. Hindi ako ang isyu dito. Pero hindi ko pa rin mawari
kung ito na ang pagluluksa. Parang hindi pa rin. Basta ang alam ko nagawa ko nang

lahat ito.

Nalungkot na rin ako. Yung pagitan ng galit, pagtataka, gulat at panghihinayang.
Minsan sabay sabay. Minsan panghihinayang lang. Minsan pagtataka pa rin. Minsan
galit din. O kung nagtatanga-tangahan ako, gulat din. Kaparis kanina umaga, matapos
kong isulat ang huling artikulo ko para sa taon, ipapadala ko ito sa kanya, katulad ng
dati, dahil sya ang aking unofficial editor. Nagulat ako sa ginagawa ko, dahil alam kong
ilang linggo na rin syang patay. Pakiramdam ko, wala naman itong kahulugan. Mahirap

lang talagang tanggalin ang mga nakaugalian.

At ito pa, sa mga nagdaang panahon, iniiwasang sabihing patay na ang isang taong
namatay. Ang ginagamit nati’'y “namayapa” o dili kaya’y “wala na’. Pero sa
pagkakataong ito. Sa maraming pagkakataong ako ang nagbahagi ng balita, ang
sinasabi ko ay “patay na sya”. Na para bang ibinabalita kong “kumakain lang sya,” o di

kaya’y “antayin nyo, tumatae pa.” Hindi ko pa marahil mapoproseso ng tama o baka
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naman naproseso ko ng mabilis, kaya't madali para sa aking ibahagi ang balita. Hindi

ako sigurado.

Napagdaanan ko na ang prosesong itinuro nya sa akin. May mga bonus points pa.
Magaan ang pakiramdam ko. Pakiramdam ko ay walang nawala sa akin. Pakiramdam
ko ay kaya kong ituloy ang laban sa buhay, kahit wala na sya, gayung naging
magkaibigan kami dahil hindi ako makabangong mag-isa. Ito kaya ay isang lesson of
irony? O pwede rin namang naihanda nya ako ng tama at sapat. Sa dami ng hindi ko
naiintindihan sa pangyayaring ito, gusto ko na lang isipin na ang pagluluksa ay isang
retorika na walang katumbas na praxis. At marahil, ang huling proposisyon ang
panghahawakan ko, dahil sa haba pa ng lalakbayin ko, samantalang karay-karay ang
Second Princess, kailangan kong maging matatag, mabuhay sa kasalukuyan at
hinaharap, habang patuloy na humuhugot ng inspirasyon sa mga pinagdaanan namin
ng mahal kong kaibigan—ang nag-iisang Ms. Leyte—na sa unang pagkakataon ay

nauna na sa aming lahat.
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