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Retorika ng Luksa 

 

Paano nga ba magluksa? Mayroon bang formula? Gaano karami ang dapat pumatak na 

luha, bago mo masabing solve na ako. Ok na. Move on na. Dapat ba pagkatapos ng 

pa-siyam o 40-days? Pagkababang-luksa, makalipas ang isang taon? O pwedeng after 

5 minutes.   

 

Ito ang mga tanong na paikot-ikot sa isip ko ng mga nakaraang araw.  Di ko tiyak.  Di ko 

alam ang sagot. Kaya nga marahil kinailangan ko ng tutor nuong panahong namatay 

ang tatay ko, pinsan, tiyo, lolo at dalawang kaibigang tinaon-taon ang pagpanaw.  

Napapanahon ang muling pagtatanong dahil ang kaibigan kong nagturo sa akin kung 

paano daw tamang magluksa ang siya kong kasalukuyang ipinagluluksa.  Ngayon 

nasasalikod ng utak ko ang mga tanong na ito. Paminsan-minsan natutulala. 

Napapabuntong-hininga. Napapatingin sa malayo.  Tapos pagminsan iiyak pa rin. 

Parang ganito naman talaga. Yata.  

 

May kakaibang pagkalito ang pagluluksa sa kaibigan kong nagturo sa akin kung paano 

magluksa.  Dahil siguro parating pinapaalala sa akin ng isip ko at ng mga taong 

nakakaalam ng pinagdaanan naming magkaibigan ang kabalintunaan ng situwasyon. 

Ako din ay di nakakalimot. Kabisado ko pa ang laman ng kanyang lecture natatawagin 

na lang nating “Luksa for dummies.” 
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Sabi nya, “Una, kailangan mong malungkot.” Yung pagitan ng galit, panghihinayang, 

pagtataka at pagkagulat, naroon yung tinatawag na lungkot.  Kailangang hanapin sya 

sa mga pagitan, ayon sa kanya.  Naruon sa kuyukot at singit-singitan ang tunay na 

kahulugan ng tunay na lungkot.  Hindi ito lumbay na lungkot.  Ang lumbay ay lungkot na 

mas malapit sa panghihinayang.  Hindi ito tangis o lungkot na magkaakibat na gigil.  Ito 

yung lungkot na nararamdaman mo kapag yung inipit mong libro sa bookstore ay wala 

na sa pinagtaguan mo sa panahong may pera ka na. Alam mong hindi ito ang 

katapusan ng mundo.  Pero alam mo ring mayroong nawala.  Na bagamat minutya mo 

ng sapat, sa paraang alam mo, nawala pa rin ito sa’yo.  Isang bagay na nawala 

bagamat hindi rin naman talaga naging sa’yo.  “Pangalawa, kailangan mong umiyak, 

kahit may tao, OK lang yan.” Iba’t ibang klase ang iyak. Merong palahaw.  Ito yung 

bongga. Ito yung may kasamang sigaw, hikbi, uhog at iba pa.  Nakareserba ito sa mga 

taong di alintana ang poise. At ginagawa lang ito sa sitwasyong maraming nakakakita, 

dahil kung hihimatayin ka, kailangan siguradong may sasalo.  Meron din yung demure. 

Luha lang. Pwede pa nga itong samahan ng bahagyang ngiti.  Pero pang-beauty 

pageant yan. Ganyan ang ginagawa pagkatapos kang itanghal na Ms. Philippines. Ang 

pinaka-effective ay yung luhang may kasamang lungkot. Ito yung hinuhugot sa apdo. 

Mapait sa alat ang luhang babaha sa pisngi. Sasaluhin ito ng dalawang kamay na 

itatakip sa mukha.  Nakatakip ang mukha di dahil sa kahihiyan, kundi dahil sa pag-

surrender, sa kung anuman ang iyong nararamdaman. “Pangatlo, at ito ang 

pinakamahalaga, tanggaping hindi ikaw ang dahilan ng pag-inog ng mundo.” Ito na 

marahil ang pinakamahirap. Pero kapag nagawa mo ‘to, bahagya mo nang 

mauunawaang hindi lahat ng dahilan ay maiintindihan mo. Hindi ito panalanging hindi 
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sinagot. Hindi lahat ng tao, lunan at pangyayari ay isasaalangalang ang nararamdaman 

at kahihinatnan mo.  Hindi lahat ng bagay ay tungkol sa’yo. Hindi ikaw ang isyu dito. At 

bago ka pa mahulasan, tapos ka nang magluksa.    

 

Sa huling yugto ng aming pagkakaibigan, mayroon pa palang mga bagay na hindi ko 

akalaing ituturo pa rin nya sa akin.  

 

Paano mo ipagluluksa ang isang patay na ilang milya ang layo sa iyo? Binawian ng 

buhay ang kaibigan ko sa isang probinsya.  Pinag-aantay kami ng dalawang araw bago 

sya naiuwi.  Gawain nya yan.  Ang pag-antayin ako.  Lagi’t lagi, pag may usapan 

kaming magkita, isang oras, dalawang oras, apat na oras nya akong pinag-aantay.  

Kaya nga sya ang may hawak ng koronang “Ms. Leyte (late eh!)”.Isang Huwebes 

Santo, may usapan kaming pumasyal sa probinsya dahil may bisita kaming kaibigan 

mula sa Amerika.  Sabi ko wag na wag syang magpapa-late dahil ang isang oras na 

deperensya ay isang kilometrong karagdagan sa traffic ng NLEX.  Awa ng Dios, ang 

alas singko namin ay naging alas otso.  Umabot na sa harap ng subdibisyon namin ang 

haba ng traffic.  Kaya ang ending, nag-Visita Iglesia na lang kami sa Maynila, kung 

saan walang tao.  Naglista ako ng simbahang pwede naming puntahan.  Yung mga 

paborito ko siempre.  Pero makapananghalian, sya na ang nagmamando sa driver 

namin kung saan pupunta, saang kanto liliko, at kung aling kalsada ang tutumbok sa 

gusto nyang puntahan.  Bumaba kami sa isang maliit na simbahan.  Nganga ako ng 

makita ang stained-glass ng altar.  Ang marble works ng pader at sahig. Sabi nya, 

“Alam kong magugustuhan mo ito, kaya kita dinala dito. Siguro naman sapat na ito para 
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palampasin mo ang pagka-late ko kanina?”  Tama sya.  Iyon ang isang pag-aantay na 

di ko nakuhang magalit ng matagal, dahil alam kong kahit parati nya akong pinag-

aantay, babawi at babawi sya sa paraang di maiisip ng iba. Pero ang pag-aantay sa 

kanyang bangkay ay napakahabang dalawang araw, dahil hindi ko talaga alam kung 

anong dapat gawin. Alam na ng maraming tao, pero tinatanong pa rin nila ako. 

Tinatanong nila kung ano ang nangyari, kung paano nangyari, kung ano ang 

mangyayari.  Lahat ng tanong sa totoo lang ay di ko alam ang sagot.  Unti-unting 

pumasok ang impormasyon.  Paunti-unti rin akong nakasagot sa mga tao. Paulit-ulit, 

parang walang katapusan. Napakahaba ng dalawang araw. Dito, hindi nya ako 

naihanda. Pero hindi ako nagalit, dahil alam ko sa huli babawi at babawi pa rin sya. 

Naisip ko nga, pwede na ba akong umiyak?  Ito na ba ang simula ng luksa o aantayin 

ko munang makita sya sa kabaong. 

 

Sa morgue na kami muling nagkita. Ok naman. Muka naman syang peaceful. Muka 

naman syang di nahirapan.  Bumawi nga!  Siguro dala na rin ng sentimentalismo, tingin 

ko nga mas maganda sya ngayon kaysa nung nabubuhay pa sya.  Oo tama, muka lang 

syang natutulog.  Naalala ko tuloy nuong minsang nagbyahe kami sa ibang bansa. Isa 

sa napakarami.  Pero espesyal ito, dahil hindi sya pangturista.  Isa syang bansang 

kabubukas pa lang sa madla mula sa maraming taon ng pagkakapinid politikal, kultural 

at sosyal.Hindi namin alam kung ano ang aming daratnan, dahil bukod sa propaganda 

ng kanilang gobyerno nanagpapakita ng magagandang pagoda ay walang ibang 

impormasyon tungkol dito. Ni hindi naming alam kung marunong bang mag-English ang 

mga tao o naka-Google translate lang ang mga natanggap kong sulat imbitasyon. Sa 
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sobra nitong remote, limang minuto lang para kumuha ng Visa at pakiwari namin ay di 

lalampas sa isandaan ang tao sa airport.  Napagkamalan ng host na mag-asawa kami 

kaya’t nilagay kami sa isang kwartong iisa ang kama.  Honeymoon suite kumbaga. 

Nakakatawa ang arrangement. Pero higit na nakakatawang napagkamalan kaming 

mag-asawa gayung mas malagkit pa ang pilantik ng baywang nya kaysa sa akin. “Oh 

Dios na Mahabagin sa langit, ito po ay dala lang ng pagtitipid, wag nyo po sana munang 

gunawin ang sangtinakpan!” Bulalas naming pareho ng makita ang tsokolate at puso-

pusoang unan na nakahain sa isang king size bed. Hindi naman nagunaw ang earth.  

Katulad ng madalas naming schedule, pagkatapos ng maghapon kong 

pakikipagkomperensya at pakikipagtalamitam sa mga artist at curators, dadatnan kong 

walang laman ang kwarto.  Nasa kung saang rayrayan ang aking mabait na kaibigan.  

Sa pagkakataong ito, hindi ko na inalam kung nasaan sya.  Malamang dahil sobrang 

pagod din ako at alam ko naman sa totoo lang kung nasaan sya.  Sa Chinatown, kung 

saan maraming vegetarian selection.  Oo, ang vegetarian selection ay literal na 

tumutukoy sa mga restoran na puros halaman lang ang hinahain, at talinhaga para sa 

mga poging intsik na mabilis ang expiration date.  Sakto lang para sa one-night stand 

ika nga. Nagising ako sa kalagitnaan ng gabi dahil may mahinang huni akong naririnig 

sa lalim ng aking tulog.  Pagdilat ko, naroon sya, tulog, nakangiti, humihilik ng mahinhin.  

Ayos, solve, nakapang-okra nanaman si Bakla! Hinugot ako pabalik sa morgue ng 

umaalimbukay na amoy ng pormalina.  Ang sakit sa mata, ilong at balat.  Isabay ko na 

kaya ang pag-iyak para hindi halata.  Pero di pa pala pwede. Mahirap tingnan kung 

pantay ang foundation kung pagod na ang mata sa kakaiyak. Saka ko napansin na 
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kailangang palitan ang barong! Di maganda! Sigurado akong di nya type ang outfit nya. 

Crucial pa naman yun.   

 

Sa burol, isang oras na kaming dalawa lang sa kapilya. Sya, nakahilata sa harap ng 

altar at ako nakaupo sa pinakahuling bahagi ng hilera ng sopa.  Balak ko rin sanang 

humilata dahil pakiramdam ko’y napagod ako sa stunts naming kanina sa morgue.  

Binalak ko ring hugutin na ang lungkot sa puso ko.  Tutal kami lang naman. Sanay na 

syang makita akong basag. Pero di ko pa rin nagawa, kasi napansin kong di pantay ang 

lay-out.  Off-center ang kabaong. Naka-flush left.  Isa ito sa mga bagay na 

pinagtatalunan naming madalas nuong may bookstore pa sya at ako naman ay may 

coffeeshop sa iisang pwesto.  Ang kape ko ang pang-akit sa mga costumer.  At ang 

mga libro nya ang dahilan kung bakit sila tatagal sa shop para umorder ng umorder pa 

ng maraming kape. Hanggang manginig na sila at maisipang bilhin na lang ang libro at 

umuwi na.  Business strategy.  Linggo-linggo yata ay pinaglilipat-lipat naming ang mga 

estante, bookshelves, counter, mga upuan, lamesita at iba pa.  Matama naming 

pinanonood ang mga taong labas masok sa aming maliit na tindahan.  Parang mga 

guinea pig sa gumagalaw na maze.  Nakakaaliw.  Iba ang off-center sa asymmetric.  

Ang debate nya lagi, ang mga Pinoy, mahilig sa tuwid na linya.  Ang diagonal lay-out at 

asymmetric lay-out na pinipilit ko ay bagay lang daw sa London o kaya ay sa America 

kung saan ang mga tao ay may panahon para pansinin ang mga inanimate objects, 

dahil ang mga tao sa kanila ay hindi masyadong interesante.  Binigkas nya yan ng 

walang halong pang-iinsulto, kumbaga, matter-of-factly ang delivery. Kaya’t sigurado 

akong di nya type ang 2 feet off-center positioning na nagaganap sa kasalukuyan. 
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Gusto kong iurong ang kabaong nya pakanan.  Pero nag-aalala naman akong 

mailaglag ko sya.  Sa laki nya, malamang sa malamang, babaliktad kami pareho. Di 

bale, mamaya, pagdating ng mga bulalaklak mapapantay ko rin yan.  Napansin ko ang 

gold trimmings ng kabaong. Kakaloka! Parang belyas na laos ang dating! Di ko type.  

Tatanggalin ko yan mamaya pagkatapos manghingi ng permiso sa mga kapamilya.  

Malay ko naman kung sila ang pumili nyan.  Nagdatingan na ang mga tao, bago pa man 

natapos ang production design ko. Tsk! Hindi pa rin yata pwede.  

 

Ilang araw, laging maraming tao. Mayroong mga nag-aalok na ipagpatuloy naming ang 

naiwan nyang mga gawain, negosyo at trabaho.  Pwede ba! Lubayan nyo nga ako.  Yan 

ang gusto kong sabihin. Sa tonong mala-Bella Flores, dahil pakiramdam ko ay 

pinangungunahan nila ang pamilya sa pagdedesisyon kung anong gagawin sa mga 

iniwan ng kaibigan ko.  Parang mana.  Pero sa kung anong himala, ngumiti lang ako at 

nasabi ng buong kalma na mas mainam kausapin nila ang pamilya pagkatapos ng lahat 

ng pinagkakaabalahang kaugnay ng kanyang biglaang pagkamatay.  Best in calmness! 

Sya din ang nagpa-uso ng best best na yan. Best in Bright, Best in Outfit, Best in Hair. 

Na sa katunayan ay wala namang kahulugan kundi isang pabirong pang-iinsulto kapag 

nasasatisfy ang kanyang mapanlait na taste. Natural akong mainitin ang ulo.  Napaka-

igsi ng pisi ko.  Nitong mga nakaraang araw, bago sya namatay, may inaaway ako sa 

Facebook.  Pinadalhan nya ako ng PM, pasakalye nya, “Ok ka lang?”  Siempre hindi 

ako Ok.  Pero tinuloy pa rin nya ang pakay sa pagPM.  Burahin ko daw ang aking status 

dahil nanggagalaiti nanaman ako.  Sa maraming salita, sinabi nyang, umaatake 

nanaman ang ugali kong hindi nag-iisip pagnagagalit.  Binura ko, hindi dahil kalmado 
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syang tao at ang sa kanya ay paalala ng mas matibay ang wisyo.  Kundi dahil alam 

kong tulad ko, matindi rin ang kanyang topak, mainitin din ang kanyang ulo, at madalas 

din itong nagdudulot ng kapahamakan sa kanya.  Alam kong alam nya ang sinasabi 

nya.  Sa mahaba naming pagkakaibigan yan ang extra challenge, to live each day with 

tact and grace.  Kaya paano?  Paano nga kaya dapat inaatupag ang mga naiwang 

gawain, negosyo at trabaho, with tact and grace? Oo, parang beauty pageant pa rin.  

Saklaw pa ba ito ng pagluluksa o off-shoot na lang pagkawala? Mahirap. First time kong 

nagkaroon ng ganitong karanasan. Ang lagay, lahat ng mga naunang namayapang 

mahal ko sa buhay ay walang naiwang unfinished business. Kundi man, hindi ako ang 

nilapitan ng mga tao tungkol dito. 

 

Sa burol pa rin, duon ko nakita kung gaano kalawak ang network nya.  Di ko sasabihing 

maraming nagmamahal sa kanya. I guess, given na yun.  Sa isang social butterfly na 

katulad nya, malamang mas magtataka ako kung ako at ang immediate family lang nya 

ang nagmamahal sa kanya.  Pero ang lawak.  Nung huling nagkita kami, mayroon 

syang minamadaling project, journal para sa dati nyang opisina. Tinanong ko kung bakit 

pa nya ginagawa yun?  Kung malaki ba ang bayad? Kung hindi ba naman sya busy?  

Sagot nya lang, “di kasi at par ang ginawa ni Dexter  sa dating ginagawa ni Martin.” Di 

nila tunay na pangalan, dahil nakalimutan ko na kung ano-anong pangalan ang 

kanyang binanggit.  Tanong ko naman, “Sino si Dexter at sino naman si Martin?”  

Nagtatakang tanong nya sa akin, “Ha di mo sila kilala? Akala ko kilala mo.”  Pagbaba 

namin sa waiting shed, may bumati sa kanyang poging mama na naka-bike, inaaya 

syang mag-inom sa Sarah’s.  Sumagot sya ng oo, at sinabing ihahatid lang ako.  So 
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ngumiti na rin ako kay poging mama para i-acknowledge ang kanyang presence.  

Pagtalikod biniro ko ang aking kaibigan.  Pinaratrat ko ang aking armalite ng pang-

iintriga—Sino sya? Single ba?Mukang matalino ha! Straight?  Ay straight, anong silbi 

nya sa’yo?  Ang sagot nya ay abridged version ng CV ng poging mama.  Sabay sabing, 

“Ha, di mo sya kilala? Akala ko kilala mo sya.”Ganyan nga, akala nya lagi ay kakilala ko 

lahat ng kakilala nya.  Sa dalas naming magkasama parang dapat nga ay ganun, pero 

ako kasi ay may tendency na limitahan ang bilang ng taong kinakausap dahil madali 

akong malito.  Hindi dahil takot ako sa tao.  Pero sa dami ng iniikutan nyang grupo, 

napakahirap nang sabayan.  May ilan kaming salasalabit na kaibigan.  Marami rin yun.  

Pero parang imposibleng lahat ng taong kakilala nya ay kakilala ko rin. Sa tulong ng 

isang pang kaibigan, kinailangan naming ilista kung ano-ano ang networks nya para 

iparating sa kanila ang mga impormasyong tungkol sa kanyang lamay, padasal, 

cremation, atbp.  Ito, feeling ko, di na kasama ng pagluluksa.  Parang resulta na lang ito 

ng OC-ness ko, isang katangiang alam kong hinahangaan nya ng lubos.  

 

Paano pinapakikiharapan ang pamilya?  Lalo na ang paboritong tyahin na nagsilbing 

pangalawang ina.  Kilala ko na ang kanyang pamilya. Nagkasama-sama na rin kami sa 

ilang okasyon.  Pero paano sa ganitong pagkakataon?  Sasabihin ko bang nakikiramay 

ako sa kanilang pagluluksa, gayong alam nila na ako rin ay nasa ganuong estado? Di 

pa nagsisimula ang lamay, pinakilala na ako ng mga kapatid nya bilang syang nabyuda 

nya.  Maluwag at pabirong tinanggap ito ng pamilya.  Marahil alam nila kung gaano 

kami ka-close.  Inalo at inaliw din nila ako. Sa harap ng napakaraming pagkain ay 

walang humpay na tawanang kaakibat ang aking pagsusumbong, kung paanong ang 
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tampalasan nilang kapatid ay inaabuso ang aking kabaitan.  Pero siempre lahat ng iyon 

ay biruang may katotohanan.  Bagamat hindi napag-uusapan, nagkaintindihan kaming, 

hindi kami uupo at mag-iiyakan.  We will celebrate his life ika nga.  Naiitawid din pala 

ang mga ganitong sitwasyon. 

 

Ang “hindi ko matanggap…”  Ito na ang isang extra challenge.  Paano ka tutugon sa 

ganitong hinagpis?  Para lang ba itong variant ng “hindi ako makapaniwala…” Pero ang 

isang hindi naniniwala ay maari mong kumbinsihing na entitled naman sya sa sarili 

nyang opinyon. Ok lang, push mo yan teh. Ang hindi makatanggap ay parang may mas 

malalim na pinaghuhugutan.  Hindi yun parang nag-aantay ng regalo sa Pasko o 

birthday na hindi natanggap.  Ibang “tanggap” ito at ibang “hindi”.  Pero ano ang hindi 

matanggap? Ang biglaang pagpanaw? Ang paraan ng pagkamatay? O na ang tao ay 

namamatay? Paano sya nakarating sa desisyong hindi nya matanggap? Alam na alam 

ko ang linyang ito.  Linya naming lahat itong magkakaibigan noong namatay ang isa pa 

naming kaibigang itago na lang natin sa pangalang Chinchansu.  Actually, hindi yun 

pagtatago sa pangalan nya.  Chinchansu ang palayaw namin sa kanya. Dahil 

samantalang lahat kami ay nagpapakahirap na ma-achieve ang malaporselanang kutis 

ng manikang Hapon o ng Empress of the Great Wall of China, sya naman ay pinagpala 

ng balat na walang pores.  Sya lang yata ang may wagas na karapatang magsabing 

“oiliness is next to ugliness!” bilang pangunutya at hindi paalala.  Hindi nga pala 

namatay si Chinchansu.  Pinatay sya.  Tatlumpong saksak sa harap, likod, tagiliran. 

Tiniyak na sa bawat sulok ng makinis nyang katawan ay may butas na pagsusulakan ng 

berde nyang dugo.  Na dahil sa pangyayaring ito ay nalaman naming pula rin pala. 
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Metaphor lang pala ang berdeng dugo…how disappointing! Nakahandusay sya sa 

sariling kama, sa sarili nyang kwarto, sa sarili nyang apartment.  Ganun sya natagpuan, 

isang hapon na parang walang katapusan ang hapis.  Ano ang hindi namin matanggap?  

Na sa ganitong paraan sya kailangang mamatay.  Para sa taong ang main order of 

business ay maging maganda, magpaganda at panatilihing maganda ang paligid, 

napakapangit ng ending.  Hindi naming matanggap na tuwing babanggitin naming ang 

pangalan nya hanggang ngayon ay bumabalik kami sa kung paano sya pinatay.  Hindi 

kung paano sya nabuhay.  Nang dumating ang balita ng kamatayan nitong si Ms. Leyte, 

ang balitang natagpuan sya sa sarili nyang kwarto at wala ng buhay, di naming 

maiwasang balikan ang pinagdaanan ni Chinchansu. Pati na rin ang pinagdaanan 

naming magkakaibigan sa mga panahong yon.  Para syang sakit na di gumagaling.  

Hindi sapat na wala naman daw sugat si Ms. Leyte at hindi naman daw sya naliligo sa 

sarili nyang dugo.  Kinailangan naming lahat antayin ang resulta ng autopsy bago 

yakapin ang sarili at sabihing, “ito, ngayon, kailangan na nating tanggapin.”  Sa 

pagkakataong ito dapat i-focus ang energy sa mga bagay na dapat asikasuhin. 

 

Ang mga habilin ay isa pang alalahanin.  Sa lawak ng network nya, halos sa lahat ng 

iyon meron syang ibinilin na kung sya ay mamatay ganito o ganire ang gusto nyang 

mangyari.  May pinagbilinan sya na dapat may scarf! Dios mahabagin!  Saan naman 

kayang fashion magazine nya nakitang may scarf ang naka-barong Tagalog?!  Nuong 

nakaraang taon nag-pictorials na sya kasama ang isang kaibigan.  Ang mga litratong 

iyon daw ang gusto nyang nakadisplay sa burol nya.  In fairness, magaganda ang kuha! 

Pero ang mga posing. Nanangkupo!  Inaalala kong hihimatayin ang kanyang prim-and-
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proper na tiyahin kung makikitang paliyad-liyad syang parang si Pilita Corales o pa-

pout-pout pa.  Anong sinabi ni ate Angelina Jolie sa haba ng nguso nito.  Sa akin, sa 

panahong nakaburol sya, sa totoo lang, wala akong maalala sa mga bilin nya. Siguro 

dahil napakarami rin naman talaga.  Ang naalala ko lang ay ang palaging nyang 

pagbanggit na “Pag namatay na ako…”.  Madalas sinasabi kong mauna ako sa kanya, 

dahil masama syang tao.  Sa isang seryosong usapan naming, matapos syang ma-

bloodpoison nuong nakaraang taon dahil sa sobrang kalasingan, sabi nya, 

“pakiramdam ko mauna talaga ako sa’yo.”  Pinalampas ko iyon at hinayaang tapusin 

ang gusto nyang sabihin.  Wala akong natatandaan sa sinabi nya.  Marahil dahil ayaw 

ko ng ideya. Gusto kong tumanda kaming magkakasama, sya, ako at ang isa pa 

naming matalik na kaibigan pinagpala rin ng mga diwata, in other words, artist na bakla.  

Gusto kong magtayo kami ng home for the aged artists.  Para kahit ugod-ugod na kami 

ay may creative outlet.  Iwas buryong yun, hanggang ready na kaming mamatay tatlo—

sila sa AIDS at ako malamang sa AIDS na rin, masyado naming predictable kung lung 

cancer. Sa burol, alam kong marami pang ibang habilin.  Pero yung scraf at pictures 

lang ang pinansin ko. Yung isa ay sinunod ko at yung isa ay nagpanggap na lang akong 

nakalimutan ko.  Inisip ko tuloy dapat ba pinakinggan ko syang mabuti? Dapat ba 

gumawa ako ng listahan in the spirit of OC-ness?  Magtatampo kaya sya dahil wala 

syang scarf?  Nagtatampo pa ba ang taong patay na? Sa pagitan ng pagtatanong, 

naisip ko, parang hindi na matutuloy ang home for the aged artists.  Parang di ko 

kayang gawin yun mag-isa.  Saglit ko pa lang naiisip yun, dumating ang the-other bakla, 

si Second Princess.  Yung isa pa naming matalik na kaibigang kasama naming 

nagbabalak ng pagtanda at mategi sa aida.  Basag na basag si bakla.  Parang 
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nabyudang may labing dalawang ulila.  Tulala.  At paulit-ulit ang sabing, “Patay na 

talaga sya.  Hindi pa rin nag-si-sink-in.”  Sa aming tatlo, parati naming sinasabing itong 

si Second Princess ay mabagal ang utak. Hindi bobo, mabagal lang talaga. Parang 

diesel. Kaya siguro ganun, tatlong araw na ang nakalipas ay di pa rin nag-si-sink in sa 

kanya.  Hinawakan ko ang kamay ng Second Princess at ipinaalalang ang tao ay 

namamatay. Pero hindi ko alam kung tama bang yun ang sabihin.  Hindi ako sigurado 

kung dapat ko ba syang aluin o bigyan ng lecture tungkol sa ephemereal nature of the 

human body to accommodate evolution.  Naintindihan ko biglang, ito na siguro ang isa 

sa kanyang mga huling habilin.  Ako na ang bahala sa aming Second Princess. At 

bahala na akong intindihin ang kanyang Best in Slowness.   

 

Habang lumalapit ang araw ng cremation,  papahirap ng papahirap intindihin ang 

lungkot.  Marahil malungkot dahil pagkatapos ng gabi ng pag-alala, at nakarinig ng 

magagandang kwento tungkol sa kanya, naiisip ko na huli na ito. Hindi na sya ulit 

makagagawa ng mga pakwela.  Hindi na nya ulit maipagtatanggol ang maton na 

kaibigang inaaway ng dalawang lasing na kolehiyala.  Hindi na nya ulit maiinsulto ang 

isang konyong batang hindi naiintindihan kung bakit ginagawang katatawanan ang 

kanyang pagiging konyo.  Hindi na ulit sya makapaglalambing sa mga nakatatandang 

propesor.  Hindi na nya malilito ang mali-mali naming kaibigan.  Hindi na sya 

mahihingan ng payo.  Hindi na nya ako mapipilit tumawid i-swipe ang credit card ko 

dahil gusto nyang sumama sa byahe ko.  Hindi na nya kailangang pagpasensyahan ang 

mga topak ko at ipaalala kung gaano kaganda ang buhay at kinabukasan ko.  Hindi na 

kami makakabuo ng bagong pangarap.  Huli na yun.   
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Akala ko, iyon na ang simula ng pagluluksa.  Sinubukan kong pumalahaw ng palihim. 

Para lang i-test, dahil baka mas effective yun. Maraming beses akong umiyak dahil sa 

lungkot, yung hinuhugot ang luha mula sa apdo. At takpan ang mukha ng dalawang 

kamay hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil tinatanggap ko na sa pagkakataong iyon 

hindi nila kailangang isasaalangalang ang nararamdaman at kahihinatnan ko.  Hindi 

lahat ng bagay ay tungkol sa aking. Hindi ako ang isyu dito.  Pero hindi ko pa rin mawari 

kung ito na ang pagluluksa.  Parang hindi pa rin. Basta ang alam ko nagawa ko nang 

lahat ito.   

 

Nalungkot na rin ako.  Yung pagitan ng galit, pagtataka, gulat at panghihinayang.  

Minsan sabay sabay. Minsan panghihinayang lang.  Minsan pagtataka pa rin.  Minsan 

galit din.  O kung nagtatanga-tangahan ako, gulat din.  Kaparis kanina umaga, matapos 

kong isulat ang huling artikulo ko para sa taon, ipapadala ko ito sa kanya, katulad ng 

dati, dahil sya ang aking unofficial editor.  Nagulat ako sa ginagawa ko, dahil alam kong 

ilang linggo na rin syang patay.  Pakiramdam ko, wala naman itong kahulugan. Mahirap 

lang talagang tanggalin ang mga nakaugalian.  

 

At ito pa, sa mga nagdaang panahon, iniiwasang sabihing patay na ang isang taong 

namatay.  Ang ginagamit nati’y “namayapa” o dili kaya’y “wala na”.  Pero sa 

pagkakataong ito.  Sa maraming pagkakataong ako ang nagbahagi ng balita, ang 

sinasabi ko ay “patay na sya”.  Na para bang ibinabalita kong “kumakain lang sya,” o di 

kaya’y “antayin nyo, tumatae pa.”  Hindi ko pa marahil mapoproseso ng tama o baka 
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naman naproseso ko ng mabilis, kaya’t madali para sa aking ibahagi ang balita.  Hindi 

ako sigurado. 

 

Napagdaanan ko na ang prosesong itinuro nya sa akin.  May mga bonus points pa.  

Magaan ang pakiramdam ko.  Pakiramdam ko ay walang nawala sa akin.  Pakiramdam 

ko ay kaya kong ituloy ang laban sa buhay, kahit wala na sya, gayung naging 

magkaibigan kami dahil hindi ako makabangong mag-isa.  Ito kaya ay isang lesson of 

irony?  O pwede rin namang naihanda nya ako ng tama at sapat. Sa dami ng hindi ko 

naiintindihan sa pangyayaring ito, gusto ko na lang isipin na ang pagluluksa ay isang 

retorika na walang katumbas na praxis. At marahil, ang huling proposisyon ang 

panghahawakan ko, dahil sa haba pa ng lalakbayin ko, samantalang karay-karay ang 

Second Princess, kailangan kong maging matatag, mabuhay sa kasalukuyan at 

hinaharap, habang patuloy na humuhugot ng inspirasyon sa mga pinagdaanan namin 

ng mahal kong kaibigan—ang nag-iisang Ms. Leyte—na sa unang pagkakataon ay 

nauna na sa aming lahat. 

 




