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Sa Antipolo pa rin ang Antipolo 
 
Lumayas ako at inisip na may nilalayasan ako.  
    Nakabibingi ang awit ng pag-ibig  
 kahit nakasakay ka na sa sasakyang maglalayo sa iyo  
  sa iisang lugar na binabalikan mo.  
      Traysikel, jeepney, bus.  
Sumasakay dahil gusto mo.  
   Bumabalik kahit ayaw mo  
    dahil kailangan mo. Sa kaso mo, Antipolo. Sa kaso ko,  
 ang ritmo ng iyong pulso.  
Noong gabi bago ako umalis, nagdasal ako  
     sa kapilya ng iyong tadyang, at bumungad  
  ang pangitain ng iyong puso, ang tahimik mong dugo.  
Nuestra Señora de la Paz y Buen Viaje, ipanalangin mo akong naglalakbay  
  sa lalawigan ng alaala niya. Bus na humaharurot  
    sa pagitan ng dalawang lungsod. Dakilang makata  
 sa labas ng aking bintana, bundok at bukid,  
       bundok at bukid. 
        Idiniin ko ang aking tainga  
  at kunwari’y pinakikinggan ang paglipas ng kalsada.  
Naririnig ko ang aking katabi habang nagkukutkot  
   ng butong-pakwan. Sa lapag, ang pinaghunusang balat  
 ng kaniyang pinagkainan. Hindi ako makapagdesisyon  
kung para ba itong mga taingang  
  nakikinig sa hugong ng makina  
o mga pusong pinagbiyak sa kalahati,  
     nanghihingi ng tula. 
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Sa Antipolo pa rin Ako Naghihintay sa Pagbalik Mo 
 
Kinakausap ko ang semento ng kalsada sa may Overlooking.  
  Galit siya dahil lagi siyang napaglilipasan. Inalayan ko siya 
 ng limang pisong taho para mahimasmasan.  
     Nakikipagtitigan ako sa liwanag ng Kamaynilaan 
mula dito sa bundok—sino ang unang kukurap— 
    at pinusta ang katinuan ko. Alam naman nating  
  ang lungsod lagi ang nananalo. Ang totoo,  
 iniisip kita at ang iyong mga pisngi,  
     ang puyo sa iyong ulo.  
      Paanong gusto kitang bilhan ng sampagita  
  at isabit sa leeg mo. Tuwing nakikita ko  
   ang hibla-hiblang buhok sa iyong batok,  
nagpipiyesta ang dugo ko, nagsasayaw sa makitid na daan ng aking katawan  
 ng Tayo na sa Antipolo, makukulay na baro’t saya,  
       mabulaklak na arko,  
  hanggang makarating sila sa katedral ng aking mga pulso.  
At ang nanalo ay hindi ako, Samantha.  
   Kailangan ko lang maging malungkot  
 kahit ngayon lang. Kaya ako umuupo  
    sa malapit sa bangin, nakatalikod sa humaharabas  
na mga sasakyan, hinahanap ang bintana ng kuwarto  
  sa kung saan ka man natutulog ngayon.  
       Tantiya ko mula sa malayo,  
nakatalikod ka na naman sa bintana at nakapatay ang iyong ilaw. 
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Sa Antipolo Maraming Kinakanta ang mga Bata Tuwing Flag Ceremony 
 
Inilalagak ko ang aking kanang kamay  
    sa iyong kaliwang dibdib  
  at umaawit ang dugo kong sa dibdib mo’y buhay.  
May mga lasenggong ngayon pa lang umuuwi  
   habang umaakyat ang watawat  
  sa kaniyang langit na bughaw.  
 May baong halimuyak ng gin bulag ang kanilang halik  
sa nagdadadakdak nilang asawa.  
    Pangako ko sa iyo, hindi tayo magkakaganiyan.  
Unang patunay: tumitindig ang balahibo ko sa braso  
      kapag umaawit ka na  
  ng Lupang Hinirang. Panata ko kay Samantha,  
iniibig ko ang iyong mga mata.  
   Ang bubong, dingding, at sahig ng iyong bunganga.  
Ito ang tahanan ng aking mga kasalanan.  
     Sa limang lalawigan ng CALABARZON  
 at sa marami nitong siyudad, handa kitang pakasalan.  
    Gusto kong awitan ang bawat bahagi ng iyong katawan:  
   Pinagpala ng Maykapal ang iyong mga binti.  
    Mabuhay ang sugat sa iyong tainga, mabuhay ang lubog  
  ng iyong pisngi.  
Mamahalin ko ang balikat mo sa habang panahon. 
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Sa Antipolo Ako Napaibig Sa Iyo 
 
Mas dama kita kapag hindi kita nakikita.  
  Sa madaling salita,  
 hayaan mo akong ibigin ka kahit patay ang ilaw.  
Gusto kong ibaon ang mukha ko sa iyong batok,  
   kaya lagi akong naglalakad sa likuran mo.  
  Hindi pa kita dinadala sa bahay ko sa Antipolo  
ngunit nakabukas ang pinto ng balat ko para sa iyo,  
 at parang ganoon na rin iyon sa tingin ko.  
    Minsan iinisip ko  
  kung ano ang nasa ilalim ng iyong kamiseta,  
at kung ano ang nasa ilalim ng nasa ilalim  
   ng iyong kamiseta. Maaari mong sabihing  
 mahilig ako sa mga malalalim na palaisipan,  
pero gusto ko lang namang makasama ka  
  sa iisang kama.  
 Kahit hindi pagtatalik. Kahit pagtulog lang.  
Kahit marinig ko lang ang mahina mong paghilik.  
   Idadantay ko ang ulo ko  
 sa lawak ng iyong dibdib. Matutulog akong binibilang  
  ang pilik-mata mo sa dilim. 
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Sa Antipolo Wala Pa Ako Nakikitang Puno ng Tipulo 
 
Nanaginip ako kagabi tungkol sa iyo  
  sa pang-ilang pagkakaton na. Nilalakad ko  
 ang talahiban sa pagitan ng Dela Paz at San Roque,  
   nakaluhod na parang namamanata sa Quiapo.  
Lumuhod ako sa harap ng isang puno, 
    itinago mula sa gabi  
 ang naninikip kong pulso. Ang kitid ng ugat ko,  
   ang labnaw ng dugo, ang lagnat ng pangalan mong  
  bumabarang sa aking gunita.  
    Nakita ko ang nagliliyab na imahen  
ni Birheng Maria sa tuktok ng tipulo.  
   At sa nakakuyom na palad ni Maria,  
  ang tarheta kung saan nakasulat  
      ang numero ng telepono mo.  
    Sa pinakamalalang gabi,  
 nagdedeliryo ako’t nakikita kitang  
  kinakalas ang pagkakatali ng iyong bestida.  
      Sa pinakamalalang umaga  
madalas paglipas ng pinakamalalang gabi,  
    paos akong nagigising  
   kakatawag sa pangalan mo. 
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Sa Antipolo Malakas Minsan ang Pag-ulan 
 
Napanaginipan ko kagabi na hinuhubaran kita. Gumising ako 
ngayong umaga na gustong itama ang lahat ng aking pagkakamali. 
Isinilid ko ang aking katawan sa isang maleta at ipinadala sa iyong 
inuupahang kuwarto. May liham doon: Babalutin kita ng kahit 
anong maaaring ibalot ko sa iyo: hininga, titig, braso, pag-ibig. At 
heto na naman tayo sa pag-ibig. O dakilang pag-ibig. O 
tarantadong pag-ibig. Buong akala ko matatakasan ko sa tulang ito 
ang pag-ibig, ngunit nagkamali na naman ako. Ngayon pa lang, 
gusto ko nang sumuko sa pagtula. Kaya matapos ang bagyo 
kaninang madaling-araw, lumabas ako at kinausap ang puno ng 
sampalok na itinumba ng unos kagabi. Sipi ng aking panayam: 
Huwag kang iibig sa bagyo kahit pangakuan ka niya ng sanlaksang 
ulan. Sa madaling salita, marami akong gustong ihingi ng tawad sa 
iyo. Ibang pamagat para sa tulang ito: Ang Dahilan Kung Bakit 
Nasa Kuwarto Mo Ako Kagabi. 
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Sa Antipolo Marami pa ring Nagkakabanggaan 
 
Sa talinghaga ng tulang ito, ako ang Marcos Highway,  
   at ikaw ang Sumulong. Sa talinghaga ng tulang ito,  
  ang kama mo ang palengke ng Masinag.  
Nakabalandra sa sahig ng iyong silid  
    ang ating mga katawan, pinapatuyo ang pawis  
 sa ilalim ng iyong papatay-patay na ilaw.  
      Kagabi naghanap ako ng paraan  
upang maisilid ang halimuyak mo. Umiyak ako noon  
     dahil hindi ko maaaring gawin iyon.  
 Pinatatahan mo ako kaya pasensya na’t  
  nagsinungaling ako. Walang naaksidente  
       sa mga kaibigan ko noon,  
pero may kakilala akong ganoon din ang nangyari.  
   Tanungin mo pa ang 7-11 at Burger Machine sa may kanto.  
Inipit ng bakal at ng semento ang kaniyang binti  
  kaya pinutol ito ng mga doktor. Ngayon alam mo na ang dahilan  
 bakit lagi akong nagmomotorsiklo. Ayoko pang mamatay,  
    ngunit gusto ko pa ring tawirin  
   ang mapanganib na kalsada ng iyong mga braso.  
Hinahanap ko ang iyong palad  
  sa aking mga palad. Ipinagsara ko sila kanina sa simbahan  
   at nagpasalamat sa mga dalubhasa ng siyensya.  
     Salamat sa biyaya ng lungsod at ng grabedad.  
 Salamat sa medisina at sa bote-botelya ng gamot-pampatulog.  
Salamat sa biyaya ng kutsilyo’t pagpapaopera.  
    Baka mamayang gabi hindi na kita madama. 
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Sa Antipolo Maraming Nakatayong Resort 
 
Kung sasabihin kong nahulog ang loob ko sa iyo, baka mas lumayo ka pa mula sa 
kinatatayuan ko. Patawad, pero nahulog ang loob ko sa iyo.  
 
Kung sasabihin ko ito nang maraming-maraming beses, at kung totoo ngang bilog 
ang mundo, matatagpuan kita bukas na nakahilig ang ulo sa likod ko.  
 
Mahal kita pero ilang tula na ba ang nagsabi noon, kaya ganito na lang: Kaninang 
umaga, naalala kita, kaya hindi ko nilagyan ng latik ang aking suman.  
 
Umakyat ako ng Hinulugang Taktak at wala akong nakitang talon. Inisip ko baka 
naisilid mo ang tubig sa maleta mo noong lumayas ka ng Antipolo.  
 
Kung maglalakad akong nakapiring ang mata patungo sa iyo, gagabayan ako ng 
lagaslas at ragasa ng iyong puso. Hayaan mo akong malunod kapag sa wakas ay 
nagtagpo muli tayo. 
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Sa Antipolo Madumi ang Pulitika 
 
Ayoko ng gulo, kaya ako lumayo. Ayaw mo ng gulo,  
  kaya mo ako nilayuan. Maingat ako ngayon  
 sa tuwing naghuhugas ako ng plato,  
   hinahaplos na para silang mga pisngi mo.  
Kaya sa susunod na eleksyon, tatakbo ako  
  bilang alkalde ng Antipolo. Unang ordinansa:  
 Iibigin mo akong muli. Ikalawang ordinansa:  
   Tatakbo tayo palayo.  
Hanggang doon pa lang ang naaabot ng plano ko.  
  Mula ikatlo hanggang ikatatlumpung ordinansa,  
 puro pagtatalik lang ang alam ko.  
   Pagtatalik sa damo. Pagtatalik sa kuwarto.  
Pagtatalik na parang mga aso. Parang mga buwaya  
  sa lagkit at labo ng ilog. Ipininta ko ang mukha mo  
 sa sukal ng dibdib ko, isang timba ng gawgaw  
   para hindi ka na makawala. Ipininta ko  
ang aking mga plano sa mga pader ng aking kuwarto  
  at pinanood ito habang hinahaplos ito ng liwanag  
 ng dapit-hapon. Sa mga gabing hindi ako makatulog,  
   walang muwang kong tinutuklap 
ang pangalan mo sa likod ng lalamunan ko. Naghihingalo.  
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Sa Antipolo Mahirap Maghanap ng Masasakyan 
 
  Kaya sagrado ang sining ng pagsakay sa Pilipinas.  
   Isang makabagong litanya ang pagsaulo ng ruta.  
 Tren, jeep, tren, at nasa tapat na ako ng bahay mo.  
Salamat sa Diyos sa biyaya ng ilaw-poste.  
  Kailangan mong mautakan ang Makati, ang sabi mo,  
kaya pinasok mo ang kaniyang puso  
     na parang Akyat-Bahay.  
 Ganoon ka, mahilig kang manghimasok  
   sa puso ng may puso, ginagawa mong tirahan  
  pagkatapos sisilaban kapag inanay na’t binukbok ng panahon.  
Ganito ako ngayon: binukbok ng panahon.  
 Mahirap makipaghabulan sa babaeng may nunal sa talampakan,  
   sa babaeng may kasaysayan ng sakit sa puso,  
ngunit heto pa rin ako, nananalamin  
     habang pauwi sa Antipolo, puting buwang  
  palutang-lutang sa mala-lawang langit ng alas-otso y media. 
 Sa side mirror ng taxi, sumisilip ang gusa-gusaling bintana ng Makati.  
Iniisip ko naroroon ka sa isa sa mga iyon,  
    nakadungaw habang kinakalas  
  ang pagkakabutones ng iyong blusa.  
      Iniisip ko hinahanap mo rin ako  
 sa libo-libong taxi na umuuwi sa isang kuwartong hindi sa iyo.  
Sa tagu-taguan sa pagitan ng ikaw at ako,  
      ang lungsod lang ang nananalo. 
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Sa Antipolo Siguro Tayo Titira Nang Magkasama 
 
Isang bundok ang lungsod ng Antipolo.  
    Isang bundok din ang nakasilid sa dibdib ko  
  kaya hindi kami magkasundo. Sumakay ako ng bus  
   papuntang Balibago at paunti-unting binabato  
 ang mga graba’t buhanging nag-ipon sa bulsa  
    ng aking pantalon. May nilamukos na tulang  
  nakasulat para sa iyo, itinapon ko rin iyon. Nakita ko ang puso ko’t  
   itinapon ko rin iyon. Pagtuntong ko ng Santa Rosa,  
mas gumaan ang dalahin ko.  
  Papuri sa Iyo, Panginoong Hesukristo.  
    Nais kong ibalita sa iyo na unti-unti na akong  
 natututong mapag-isa. Maliit na supot ng tinapay lang  
   ang binibili ko ngayon. Isang karton ng gatas na lang,  
kalahating dosena ng itlog. Tatlong de latang iba-iba ng laman  
    at maliit na shampoo na magtatagal ng isang buwan.  
Mas mahaba na rin ang tulog ko sa gabi,  
    at sa umaga, sa hindi ko maipaliwanag na dahilan,  
  mas tumatagal ang aking pagsisipilyo  
       ng isa’t kalahating minuto,  
 kahit wala na namang hahalikang labi ang mga ito. 
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Sa Antipolo Magulo rin ang Batas-Trapiko 
 
 Pinakamahirap daw ang pag-uwi sa Maynila,  
       ang sabi ni Marco.  
  Kung tama siya, hindi na ako magtataka  
kung bakit ka ganito:  
   galit sa mundo.  
  Ganito ang ginagawa sa atin ng lungsod,  
ginagawa tayong galit sa mundo.  
    Pumalatak ang drayber  
ng aming sakayan, minura ang nagkabuhol-buhol  
  na lalamunan ng Taguig. Kunwari  
    tinutulaan nito kaming tatlo  
sa loob ng aming sasakyan,  
   pero wala akong naririnig  
 kundi ang sarili kong daliri  
  habang tinitipa sa cellphone  
     ang numero mo.  
Samantha, gusto kitang bisitahin ngayon  
 pero magulo pa rin ang mundo.  
     O baka ako lang ang magulo  
at sinisisi ko ang mundo para mapalubag ang loob ko.  
 Inilapat ng gabi ang tainga nito  
    sa lupa ng Comembo  
at narinig niya ang hininga ko sa dako ng linya mo.  
  Balita: Narito pa rin kami sa kalye, tumutulala.  
Naghihintay na matapos ang paghihintay.  
   Nauutal din pala ang Maynila, at kung sakaling  
  pumayag siyang makipag-inuman sa akin  
 isang gabi, baka magkasundo kami. 
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Sa Antipolo Ako Unang Nag-aral 
 
  Sa Pasig ako natutong hawakan ang aking katawan.  
Sa Quezon kung paano hawakan ang katawan  
 ng ibang tao. Wala akong natutunan sa Antipolo  
   kundi kung paanong bigkasin ang pangalan mo.  
Kung papaanong humawak ng kamay ng isang babae.  
     Samantalang dati, malaki pa ang tisa  
  sa aking mga daliri. Samantalang dati nahahawakan pa kita  
na parang mahal kita magpakailanman.  
    Kaya lang distansya. Kaya lang may SLEX  
   sa pagitan ng ating mga hita. Ngunit Samantha,  
 matatas ko pa ring nabibigkas ang kurba ng iyong dila,  
       ang hubog ng buto sa iyong balikat.  
Nag-eensayo pa rin ako ngayon sa Laguna  
   kahit ako’y nag-iisa. Kung paano sabihin ang pangalan mo  
  para magtunog naglilitanya.  
     Nakaumang pa rin ang aking bibig  
   sa korte ng iyong bunganga, naghihintay ng makakausap  
 sa isang wikang ikaw at ako lang ang nakakaalam. 
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Sa Antipolo Dumadaan ang Fault Line ng Marikina 
 
  Kapag nasa Makati ako’t  
nakatingala sa mga gusali,  
   ang naiisip ko lindol.  
 Kapag nakatanaw ako sa talahiban ng Laguna,  
sunog. Kapag nakatingin na naman ako  
  sa retrato ng iyong bibig, baha. Para bang  
kung dumaan na naman ang isang gabi  
   na hindi ka nakikita, mauulol ako  
na parang mamamatay-tao.  
    Na parang mag-aamok ako  
 sa kahabaan ng Balibago at pagtatagain ko  
ang mga tao dito. Ang totoo, mahal kita  
   sa paraang pati ako’y natatakot.  
  Wala akong kutsilyo, mayroon lang akong  
mga labing naghuhugis-patalim  
    kapag kinakatagpo nila  
 ang pisngi mo. Naghuhugis-paruparo  
  kapag pinapupula ka na ng tatlong bote  
ng serbesa. Kapag namumukadkad na ang dugo  
   sa ilalim ng balat sa iyong mukha.  
  Minsan gusto ko ring masugatan,  
 tulad ng kalsada sa pasikot-sikot na bituka  
ng Antipolo. Magpasâ na parang lungsod  
   kapag ginugulpi ng maiitim  
  na kamao ng gabi. Gusto ko ring matapalan  
 ng aspalto sa sikmura para lang bakbakin uli ng ulan,  
lindol, ten-wheeler sa aking sentido.  
  Masira para matulad sa iyo,  
    biniyak ng kinagisnang mundo. 
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Sa Antipolo pa rin Ako Umuuwi 
 
Hinahatak ako pabalik  
   ng mga bagay na hindi ko mabitbit.  
 Batobalani ang aking dibdib  
ng mga nangungulilang bagay. Maaari mong tawagin itong  
  simpatiya, pakikisama, pero Samantha,  
   totoo iyon, mahal pa rin kita.  
     Hindi ibig sabihin nito  
 ay gusto na kitang makasama.  
   Lumipat ako ng silid dito sa Laguna  
  dahil may mga bagay na ayoko nang makita.  
    Mula sa aking bintana,  
parang batis ang Makiling sa umaga, at umiinom ang mga pipit  
   sa aking haraya mula dito, nagwawala sa loob ko.  
    Ibig sabihin nito  
  uuwi ako sa Antipolo sa susunod na Sabado, 
 dala-dala ang talahiban ng Sta. Rosa  
     sa aking puso. Aakyatin ko ang alaala mo  
na parang bundok sa Antipolo at uupo sa tabi mo.  
    Sabay nating tatanawin doon  
 ang liwanag ng lungsod, doon sa kung saan  
hindi niya tayo mahahawakan, hindi matatalo. 


