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"Silat"
By: Salvador, Adelma L.

Silat

Kapag ang mahal sa buhay ay naging isang alaala na lamang, ang mga

alaala niya ay maituturing na kayamanan.

Sa aming tahanan, hindi popular si Tatay. Si Inay ang laging bida.
Palaging nasa likod lamang ng kamera si Tatay. Lima kaming magkakapatid; 3
lalaki at 2 babae. Kung may kailangan ang isa, kay Inay magsasabi. Kung may
pupuntahan, kay Inay magpapaalam. Parang hindi na kailangan ang basbas o
opinyon ni Tatay sa mga isyung pampamilya. Hindi naman siya nagrereklamo
kaya nasanay na kami sa ganoong kaayusan. Nakagisnan ko na ring hindi sila
magkatabi sa pagtulog. Kahit minsan, hindi ko sila nakitang naglambingan.
Noong bata pa ako, hindi ko gaanong pinagtuunan ng pansin iyon dahil akala ko

ay normal lang ito sa mag-asawa.

Ngayong may sarili na akong pamilya, napagtantd kong hindi tama iyon.
At hindi lang ‘yon, marami pang ibang mali sa pagsasama nila. Bakit kaya sila

nagkaganoon? Pilit kong hinanap ang sagot.

Sabi ni Inay, hindi naman daw talaga si Tatay ang itinitibok ng kaniyang
puso. May isang lalaking kaniyang itinangi pero magkaiba ang kanilang
relihiyon kaya si Tatay — na isang kapananampalataya— ang kanya na “lamang”
pinili. Boto naman sa kanya ang mga kapatid ni Inay dahil si Tatay ay mabait at

mapakisama. Pero ang totoo, sabi ni Tatay, wala pa siyang ginusto na hindi niya
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nakuha. Maganda si Inay — morena, matangos ang ilong at malaking babae —
samantalang si Tatay ay pango, maliit at (kung si Inay pa ang magsasabi) pangit.
Lihim na kumokontra ang isip ko. Wala naman sigurong anak na napapangitan
sa kaniyang magulang lalo na kung wala naman itong ginagawang masama sa
kanya. Subalit malakas ang impluwensiya ng ina sa anak. Ang mga bagay na

paulit-ulit kong naririnig ang siyang humulma sa utak ko.

Sabi pa ni Inay, napakadukha ng buhay nina Tatay. Noong bagong kasal
sila at nakikisuno pa lamang sa mga magulang ni Tatay, kulang na kulang daw
ang gamit sa bahay. Ang Lola raw ay sunod-sunuran lang kay Lolo. Hindi
marunong magluto. Hindi naghahanapbuhay. Umaasa lang kung ano ang

iniaabot ni Lolo.

Hindi maaari kay Inay ang ganoon. May sarili siyang disposisyon sa
buhay. Magaling sa negosyo si Inay. Madiskarte, ‘ika nga. Kahit tutol si Tatay sa
isang negosyong papasukin ni Inay, itutuloy pa rin niya ito kapag alam niyang
kikita siya. Matigas ang ulo niya ngunit kadalasan naman ay nasa tamang lugar.
Lagi nilang pinagtatalunan ang pagpapautang ni Inay lalo na sa mga kamag-
anak nito. Kuripot siya. Kahit may pera siyang hawak, hindi siya basta-basta
magbibigay. At kung sakali man, marami ka munang salitang maririnig. Kaya
kami ay nasanay sa pagtitipid. Kung mayroon mang pagkakagastusan sa
eskuwelahan gaya ng field trip ay hindi na ako sumasama tutal hindi rin naman

ako papayagan kahit na may pambayad namang maibibigay si Inay. Hindi rin
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kami naghahanda kapag mayroong may kaarawan sa pamilya. Pero si Tatay,
kung may pera din lang ay madaling hingian pag may gusto kaming bilhin. Sa
kanya ko nga hiningi ang pambili ng minimithi kong pantalon noong kolehiyo

ako.

Mahina ang loob ni Tatay sa negosyo. Ang tanging alam niyang
hanapbuhay ay pagsasaka subalit nitong bandang huli, nag-buy and sell na rin
siya ng kalabaw. Mahilig siya sa kalabaw lalo na yaong isinisingkaw sa kariton.
Kahit maghapon at magdamag na pag-usapan ang tungkol dito ay hindi siya
magsasawa. Pag may bagong bili siyang kalabaw, halos hindi siya makatulog.
Madaling araw pa lamang ay naroon na siya sa kural. Tinititigan niya ito habang
umiinom ng kape. Alagang-alaga niya ang kanyang kalabaw; pinapakain,
pinapaliguan, inaahitan, ipinagsasdkate ng damo at kung minsan ay
binubugawan pa ng lamok sa gabi. Kulang na lang ay magtabi sila sa pagtulog.

Mas marami pa siyang oras na ginugugol sa kural kaysa sa bahay.

Madalas sabihin ni Inay na walang alam si Tatay; hindi alam
magkarpintero o magkumpuni ng anomang sirang gamit o bahagi ng bahay.
Madalas siyang ikumpara sa ibang ama ng tahanan na magaling sa ganito at

ganoon. At iyon ang madalas maging dahilan ng kanilang pag-aaway.

Noong bata pa ako, nawala sa loob ko minsan na may silit sa aming
batalan, lumusot ang kaliwang paa ko, dire-diretso. Nag-iwan iyon ng peklat sa
aking hita. Sinisi ni Inay si Tatay. Kung nakumpuni raw sana ito agad ay hindi
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ako masisilat. Ang totoo, hindi lang naman sa batalan namin mayroong silat;
bagkus mayroon din sa sala, sa komidor at kusina kaya nga lamang ay makikitid
ang sahig doon kaya hindi naman lulusot ang paa. Isa pa, sanay na rin kaming
umiwas. Kabisado na namin kung saang bahagi ng bahay mayroong silat.
Natatagpian rin naman ang mga iyon kapag may nagawi sa amin ang kapatid ni
Inay. Karamihan kasi sa kanila ay alwégi katulad ng kaniyang ama. Gumagawa
rin sila ng muwebles. Kumpleto sila ng gamit sa karpinteriya hindi tulad ni

Tatay.

Mainit ang sitwasyon sa bahay tuwing panahon ng gawaan sa bukid.
Kapag patanim, maraming manananim at magbubunot ng punla ang
pakakainin. Kapag anihan naman, manggagapas at gumigiik ng palay ang
pinapakain. Nagagalit si Tatay kapag atrasado si Inay sa pagpapakain.
Katuwiran niya, ang mga manggagawa sa bukid ang katuwang niya sa
pagpapalago ng aming kabuhayan. Kung hindi raw sa mga taong iyon ay
walang gagawa sa aming bukid at hindi kami makapag-aaral. Sa mga panahong
ganoon— kapwa sila abala— kapwa pagod at mainit ang ulo. Ako naman ay
tuliro, takot at tensiyonado. Parang naghihintay na lamang ng bulkang sasabog.
Kung maaari nga lang sana, laktawan na lamang ang panahon ng taniman at
anihan. Ang mga panahon na dapat sanang ipinagdiriwang ay pinagmimitsahan

ng away ng aking mga magulang.
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Bukod sa pagtitinda ng kung ano-ano at pagpapautang, sanay ring
manahi ng damit si Inang. Tuwing Pasko at gradwasyon, pareho kaming
nakabago ni Ateng ng bestida. Magkaterno kami palagi . Noong rekognisyon ko
sa baitang 1, si Tatay ang nagsabit sa akin ng laso. Naramdaman ko pa sa may
likuran ko na hinalikan niya ako sa buhok. Iyon lang ang natatandaan kong halik
niya sa akin. Ang mga sumunod na rekognisyon at gradwasyon hanggang
matapos ako ng kolehiyo ay hindi ko na nakasama si Tatay. Hindi na siya naging
kabahagi ng mga mahahalagang okasyon. Ni hindi nga siya ang naghatid sa akin
sa altar nang ikinasal ako. Si Kuyang, panganay namin, ang pinili kong maghatid
sa akin. Sabi naman ni Tatay, ayos lang dahil hindi rin naman daw niya
kakayanin. Parati siyang hindi kasali sa eksena. Wala siya sa iskrip. May kung
sinong direktor ang nagpupuwera sa kanya. Habang lumalaon, palayo kami
nang palayo sa isa’t isa. Mula sa ilog ay naging dagat na ang pumapagitan sa

aming dalawa.

Kapag nagtatalo si Tatay at Inay, pakiramdam ko’y nasa loob ako ng isang
pugon. Mainit na mainit. Nagbabaga ang paligid. Nakapapaso. Gusto kong
tumakas pero hindi ko ginagawa. Kailangan kasi nila ng réperi. Hindi naman sila
humahantong sa sakitang pisikal; talakan at sumbatan lang madalas kung sila ay
mag-away. Nagpapalitan ng masasakit na salita o mas dapat sabihing isang
panig lang sa kanila ang maraming sinasabi. Pero higit sa kanilang dalawa, ako

ang bugbog— psychologically and emotionally — dahil ako ang madalas na
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saksi. Kapag masyado nang tensiyonado ang sitwasyon, tumatalikod na si Tatay.
Pupunta siya sa bukid, sa kaniyang mga kapatid. Doon ang kanyang
santuwaryo. Doon, siya ang bida. Siya ang astig. May dala siyang kape, tinapay
o anomang mapagsasalu-salohan na labis namang ikinatutuwa ng kaniyang mga
pamangkin. Habang wala siya, uulit-ulitin na naman ni Inay ang kaniyang mga

linya tungkol sa mga kapintasan ni Tatay. Para siyang sirang plaka.

May isang napakatinding away ang aking mga magulang na hindi ko
makalimutan. Palibhasa’y magkatabi lang ang aming bahay, nasabi agad sa akin
ni Inay na iba ang ikinikilos ni Tatay. Pinagbantaan pa raw siya nito. May
pinagseselosan. Malala na ito. May napipintong masamang magaganap kung
hindi ko aagapan. Nasa Maynila pa naman noon ang asawa ko. Pinatulog ko
muna nang maaga ang mga bata at saka ko isinama sa bahay namin si Inay
upang mailayo kay Tatay. Hindi naman ako makahingi ng tulong sa kapitbahay
dahil ayaw kong maiskandalo kami. Maya-maya pa, tumapat na sa bahay namin
si Tatay. Pilit na pinapalabas si Inay. Bahagya kong hinawi ang kurtina upang
sumilip sa bintana. Nakita ko ang panlilisik ng kaniyang mga mata. Tikom ang
mga kamao. Laglag ngunit nanlalapad ang mga balikat. Anomang oras ay
handang sumugod. Parang may kung sinong kalaban. Parang ibang tao siya
noon. Tao pa nga ba? Kulang na lamang ay sungay at pangil. Hatinggabi na ay
aali-aligid pa siya sa bahay namin. Palakad-lakad. Ako naman ay

nagpapakakalma. Pinakikiramdaman ko ang mga kilos niya. Pupuwersahin kaya
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niya ang pinto namin para makapasok siya? Habang pigil sa panginginig ang
boses, ang sabi ko, “Tatay, ipagpabukas na ninyo iyan. Matulog na tayo.”
Nakahiga ako pero nangangaykay ang aking katawan. Ganoon pala pag
sumosobra ng takot, hindi mo makokontrol ang reaksiyon ng iyong mga
kalamnan. Bawat himaymay ay kumikibot. Nangangatog ang mga tuhod.
Umaalon ang aking dibdib. Naglalakbay ang diwa. Nakikini-kinita ko ang taong
nasa labas. Naririnig ko ang mahihinang yabag na paroo’t parito. Paano kaya
kung magpilit pumasok si Tatay? Malamang, laman kami ng diyaryo
kinabukasan. Ano kaya ang pamagat? A, ayokong isipin. Bagaman si Inay ay
nagkukunwang tulog, alam kong ganoon din ang nararamdaman niya. Hindi
siya nagpapahalata pero alam kong takot din siya. Napakahaba ng gabi.
Napakatagal mag-umaga. Sana ay lumiwanag na. Kung nakatulog man ako o si

Inay ay hindi ko na namalayan.

Pagsapit ng madaling araw, umalis si Tatay. Nagkaroon kami ni Inay ng
pagkakataong lumabas. Maraming salamat at nasilayan pa namin ang isang
bagong umaga! Kung saan man nagpunta si Tatay, huwag na sana siyang
makabalik nang buhay. Pero sadyang hindi marapat ang aking hiling.

Kinahapunan, umuwi rin siya. Parang walang nangyari.

Tumawag ako kay Kuyang. Pinuntahan niya si Tatay. Kinumpronta at
parang batang pinagalitan. Mataas ang boses ni Kuyang na parang tauhan lang

niya ang sinasabon. Hindi niya hiningi ang panig ni Tatay. Inamin naman ni
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Tatay na galit na galit talaga siya kay Inay at gusto raw niyang basagin ang
mukha nito. Mabuti na lamang pala at nailayo ko siya agad. Bagaman hindi

namin narinig ang puno’t dulo ng isyu, kay Inay ang aming simpatiya.

Nagtangka si Tatay na kausapin ako pero ni hindi ko siya hinayaang
makahirit. Hindi ko siya binigyan ng pagkakataong makapagpaliwanag.
Sinumbatan ko siya. Halos magwala ako. Ang tanging nasabi lamang niya,
“Hindi ako masamang tao.” Gayunpaman, ang dagat sa pagitan namin ay
naging karagatan. Hindi ko siya kinakausap o pinapansin. Ipaghain ko man ay
hindi ko sinasabayan sa pagkain. Subalit ang mga anak ko ay hindi ko
pinagbawalang lumapit sa kaniya. Itinataboy ko pa nga. Sila man lang ay
mapalapit kay Tatay. Ang aking mga anak ay nagsilbing tulay sa pagitan naming

mag-ama.

Kaming mga anak ay tulay rin na nag-uugnay sa aming mga magulang.
Kapag tungkol sa anak ang pinag-uusapan, magkasundo sina Tatay at Inay.
Pareho silang mapagmahal sa anak. Kung anoman ang pinaghihirapan nila, para
iyon sa amin. Bagaman hindi matamis ang kanilang pagsasama, nakatapos
naman ng pag-aaral kaming magkakapatid. Maliban kay Diko, sumunod sa
panganay, na pinili na lamang magsaka. Tatlo sa aking mga kapatid ay engineer
at pawang may matataas na posisyon sa kani-kanilang trabaho at ako naman ay
Certified Public Accountant. Sabi ni Tatay, higit pa sa pinangarap niya ang

naabot namin.
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Napupuri ako ni Tatay sa pag-aalaga ko sa aking mga anak nang walang
katuwang na yaya. Para naman kay Inay, mas mabuti raw na naghahanapbuhay
rin ako gaya niya. Mahilig talaga siyang magkumpara at ang ibinibigay niya
laging “mabuting” ehemplo ay ang sarili niya. Sa bagay, magaling naman talaga
siyang magnegosyo. Dabhil sa sariling pagsisikap, napalago niya ang kaniyang
pera. Ang tawag nga ng iba sa kanya ay bangko. Takbuhan siya ng mga
nagigipit. Marami siyang naluluwagan. Sana dumami rin nang ganoon ang pera
ko. Nagkaroon din naman ako ng maliit na negosyo na ikinatuwan naman ni
Tatay. Suportado niya ako. Siya ang nagbabantay sa mga bata habang ako ay

wala.

Minsan, nagkasama kaming magsimba ni Tatay sa kabilang barangay —
sakay ng kaniyang multicab. Kuwento siya nang kwento habang nagmamaneho.
Masiglang-masigla at ang saya saya niya. A, napakadalang nga pala naming
magkasolo. Masaya rin ako. Mas mapalad ako marahil kaysa sa iba kong mga
kapatid dahil baka sila ay hindi nagkaroon ng ganoong pagkakataon. Hindi nila
nakakakuwentuhan si Tatay. Hindi ko makakalimutan ang maikling biyahe
naming iyon ni Tatay dahil darating pala ang pagkakataon na ituturing kong

kayamanan ang simpleng alaalang yaon.

Makalipas lamang ang ilang buwan — alas tres ng hapon— humahangos
na pinuntahan ako ng pinsan kong si Mat. Ang sabi, “Ditse, Ditse, umuwi ka.

Masama ang lagay ni Uncle.” Paano kaya mangyayari ‘yon e ang lakas lakas ni
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Tatay nang iniwan ko sa bahay? Kaya nga lamang, hindi niya nasundo noon ang
anak ko dahil masakit daw ang kanyang balakang. Maliban doon, wala naman
siyang idinadaing. Normal pa rin niyang ginagawa ang pang-araw-araw niyang

gawain. Bagama’t nabigla ako, dali-dali akong umuwi.

Inabutan ko si Tatay sa kuwarto niya na latag na latag ang katawan.
Bagong bihis (dahil naihi raw sa salawal). Maputla ang buong katawan. Pero
makinis, mabango at bagong ahit na parang may okasyong pinaghandaan.
Bahagya na lamang makapagsalita. Wala namang masakit. Si Diko umiiyak sa
tabi niya at wala sa huwisyo. Si Inay, umiiyak din sa kusina. Ako na lamang ang
may disposisyon ng mga sandaling iyon bagama’t mas bata ako kay Diko.
Kalmado ako. Ako ang naghanap ng masasakyan. Ako ang nagdesisyon kung
saang ospital dadalhin si Tatay. Hindi na namin isinama si Inay upang hindi na
niya masaksihan kung ano man ang masaklap na kasunod ng tagpong iyon.

Nararamdaman kong mayroon....

Sa emergency room ng ospital, dalawang doktor agad ang dumalo kay
Tatay. Batay sa mga sintomas , Aneurysm ang diyagnosis nila. A, iyon ang sakit
ni Fernando Poe, Jr. Bagsak ang blood pressure ni Tatay kaya walang anomang
medical procedure na puwedeng gawin. Hindi rin siya puwedeng ilipat ng ibang
ospital hanggang hindi stable ang vital signs. Dinala siya sa Intensive Care Unit.
Doon, bukod sa dalawang doktor, nakaalalay din ang head nurse. May kung

ano-anong gamot ang isinama sa suwero niya. Kinabitan siya ng catether ngunit
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hindi naman nalamnan ng ihi. Lumolobo ang tiyan niya. Hindi iyon magandang
pangitain. Wala ring maibigay na pag-asa ang mga doktor. Pakiramdam ko,
hindi lang nila ako madiretso. Tinawagan ko ang mga kapatid at pamangkin
kong nasa Maynila. Isa-isa silang nagdatingan. Kinakausap nila si Tatay.
Pinapalakas ang loob. Noong una, nakapagsasalita pa siya nang mahina.
Hanggang sa dumating si Kuyang. Halos mata na lamang ang naigagalaw ni
Tatay. Bukod sa pagkikipag-usap sa mga tumitinging doktor, may tinawagan pa
si Kuyang sa Maynila upang humingi ng pangalawang opinyon. Pareho lang din
ang sinabi; malabo ang pag-asa at hindi puwedeng galawin. Gayunpaman,
nagpakuha pa rin siya ng ambulansiya upang ilipat si Tatay sa Maynila kung

saka-sakaling bumuti ang lagay. Pag-asa iyon laban sa pag-asa.

Habang lumalalim ang gabi, kumalat ang balita. Parami na nang parami
ang mga kamag-anak na nagdatingan sa ospital subalit kaming pamilya lamang
ang nasa ICU. Napapaligiran namin ang kama ni Tatay. Wala siyang
improvement. Nang lumaon, bagaman tumitibok pa ang puso, nakapikit na
lamang siya. Pag mayroong kumakausap, bahagya niyang iginagalaw ang
kaniyang kilay katunayang naririnig niya. Sabi ni Kuyang, “Tatay, puwede ka
nang magpahinga total maayos naman na kaming magkakapatid.” Bahagyang
iginalaw ni Tatay ang talukap ng kaniyang mga mata. Tila sumang-ayon.
Sinabihan kami ni Kuyang na magpaalam kay Tatay. Ang hirap namang gawin

niyon. Isusuko na namin siya? Yumakap si Jet, ang bunso namin, kay Kuyang
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habang humahagulgol. Kaya raw pala naisipan niyang umuwi. (Noong
tinawagan ko kasi siya ay nakasakay na siya ng bus pauwing Bulacan.) Si Ateng,
iyak na nang iyak. Ako? Blangko. Para akong nakalutang. Manhid. Hindi ko pa
nawawari ang mga nangyayari. Nagpapatangay lang ako sa agos. Pagkatapos
nilang ibulong ang mga salita ng pamamaalam, ako naman ang lumapit sa
kanya. Yumakap nang kaunti. Walang lumabas sa aking bibig. Nakapikit na lang

si Tatay. Walang katinag-tinag. Payapa.

Mga bandang alas dose ng hatinggabi, pagkatapos lamang ng walong
oras sa ospital, binawian ng buhay si Tatay. Pawang mahihinang hikbi lamang
ang maririnig sa ICU. Maging ang nars at mga doktor ay nakita kong lumubha.
Hindi nila iniwan si Tatay hanggang sa huling sandali. Nasaksihan nila ang
pagmamahalan ng pamilya namin. Nakita nilang ang lahat ng opsiyon ay
ikinunsidera upang maisalba ang buhay ni Tatay. Pero hanggang doon na lang
‘yon. Yaon na lamang ‘yon. Ganoon lamang kabilis mawala ang buhay; parang
inilipad lang ng hangin. Ganoon katahimik na dumating si Kamatayan; parang
magnanakaw sa gabi. Walang babala. Pero hindi ba ganito ang kamatayang
pinangarap ni Tatay? “Yung hindi na siya maghihirap at magpapahirap. “Yung
hindi masakit. Muli, natupad na naman ang sinasabi niya: wala siyang ginusto na

hindi niya nakuha.

Sadya sigurong malakas sa Itaas si Tatay kaya pati sa paraan ng

pagkamatay ay napagbigyan siya. Isa na namang pangarap niya ang natupad. At
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kung dito siya susukatin, marahil maituturing na mabuting tao si Tatay. Wala
siyang tinapakang tao. Walang bisyo. Walang dahilan para siya ay parusahan ng

langit kaya namatay siya nang may dignidad. Graceful exit, ‘ika nga.

Napakaraming nagpunta sa burol ni Tatay lalo na noong huling gabi.
Puno ng sasakyan ang magkabilang gilid ng kalsada sa kahabaan ng barangay
namin. Rekord ‘yon. Maraming hindi makapaniwala sa maaga niyang
pagpanaw. Maraming natitigilan muna bago lumapit sa kabaong niya.
Nangingilid ang luha. Marami silang anekdota. Ang iba, tahimik lang na
nakaupo sa isang tabi. Ganoon pala ang namamatayan, malaking bagay ang
mapuntahan ka ng mga tao kahit walang sabihing salita ng pakikiramay. Kahit
tapikin ka lang sa balikat. Kahit unabis na wala kundi presensiya lamang. Ang
dami palang nagmamahal kay Tatay. Bakit noon ko lang nalaman? Bakit hindi
ko nakita ang mga katangian niya noong nabubuhay pa siya? Mas mabuti pa ang
ibang tao, ang daming alam tungkol kay Tatay. Marami silang karanasan kasama
si Tatay. Bakit ang sa akin, mabibilang lamang sa daliri? Ang isa kong pinsan
nagkuwento pa sa akin kung paano siya sinagip ni Tatay mula sa isang
abusadong partner sa Maynila. Bakit di ko nabalitaan ang kabayanihang ‘yon?
Dahil hindi naman niya binubuhat ang sarili niyang bangko? O dahil hindi
namin siya nabigyan ng pagkakataong magkuwento? Abalang-abala kami sa
kani-kaniya naming buhay. Kung meron man kaming nabibigyan ng atensiyon,

si Inay lang “yon. Siya lang ang madalas naming kausap.

Page 13 of 16



Hindi umalis si Inay sa tabi ng kabaong ni Tatay sa buong panahon ng
burol. At ang malabis pala niyang iniiyak— ilang araw daw bago namatay si

Tatay — inamin nito na talagang mas magaling si Inay kaysa sa kanya.

Sa paglipas ng mga araw, may nakakasalamuha pa rin akong ibang tao na
nakadaupang-palad ni Tatay at panay ang papuri sa kanya. Hindi pa rin ako
makapaniwalang wala na siya. Ang dami ko pang dapat gawin para sa kanya.
Marami pa kaming dapat puntahan sakay ng kaniyang multicab. Marami pang
okasyon ang dapat niyang masaksihan. Magtatapos na sa kinder ang paborito
niyang apo. Sino na ang maghahatid sa kaniya sa eskwelahan sa pasukan? Ang

daming tanong. Ang daming panghihinayang. Ang daming sana.

Isang araw, binalikan ko ang pinaglibingan kay Tatay at sa ibabaw ng

katatanim na Bermuda grass ay nakita ko ang puting marmol na may nakasulat:

“In loving memory of

“Daniel R. Libunao

“Born: November 24, 1935

“Died: March 24, 2007”

A, patay na nga si Tatay. Katunayan, heto may lapida na siya. Napaluhod
ako. Napaiyak. Umiyak ako nang umiyak. Yumuyugyog ang balikat ko sa

kaiiyak. Noon lamang lumabas ang aking emosyon.

Page 14 of 16



Kinausap ko si Tatay. Kahit alam kong hindi naman niya ‘ko maririnig,
kinausap ko pa rin siya nang kinausap. Sinabi ko ang gusto kong sabihin na

sana’y noon ko pa sinabi nang siya ay nabubuhay pa.

Hindi na maibabalik ang panahon. Maglupasay man ako, hindi na siya
muling mabubuhay. Mananatili ang panghihinayang. Mananatiling may
puwang sa aking puso na hindi mapupunan ng sinoman kailanman. Ang silat sa
batalan namin noong araw ay maaaring tagpian — subalit ang silat sa puso ko —

mananatili habang buhay.

Sabi nila, walang sugat na hindi pinaghihilom ng panahon. Para sa akin,

may sugat nababawasan lang ang kirot subalit hindi ito lubusang gumagaling.

Walong taon matapos mawala si Tatay, nalulungkot pa rin ako. Naaalala
ko siya tuwing may okasyon gaya ng mga kasal at kaarawan. Sana andito siya.
Ang dami na niyang na-miss. Hindi na niya nakita ang apo niya sa tuhod. Hindi
na niya nasaksihan ang mga tagumpay na nakamtan ng kaniyang mga anak at
apo. Hindi na niya nabasa ang tulang isinulat ko para sa kaniya. Hindi na niya
napanood ang maraming panalo ni Pacquiao. Hindi na sana siya magtitiyaga sa

delayed telecast sa telebisyon dahil may pay per view na sa bahay.

Kung kailan nawala si Tatay, noon ko nakita ang mga kabutihan niya.
Marami siyang hindi kayang gawin. Oo. Pero hindi ba’t kani-kaniya namang

kaloob ang bawat tao? Oo nga’t hindi siya marunong magkarpintero, magaling
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naman siyang magsaka at kumilatis ng kalabaw. Subalit dapat nga ba siyang

ikumpara? Mayroon siyang mga katangian na wala sa ibang lalaki.

Kung ako ang magdidirehe ng pelikula ng aking sariling pamilya, all-star
cast ang gusto ko. Hindi ko hahayaang mawala sa eksena ang aking asawa, ang
ama ng aking mga anak. Hindi ko sasagkaan ang mga sandaling pagsasamahan
nila. Bibigyan ko silang mag-aama ng sarili nilang oras. Hindi ko mamalaitin ang
asawa ko lalo na sa harap ng aming mga anak. Pupunuan ko ang kaniyang mga
pagkukulang. Kung mayroon man siyang kapintasan — siguro’y ikukubli ko na
lamang upang hindi ito maging batik sa pagkatao ng aming mga anak — dahil
nais ko’y ikarangal nila ang kanilang sarili. Hindi ko tutulutang magkaroon ng
bakanteng espasyo sa puso nila. Ang nais ko ay buo ang aming pamilya: may
ama, may ina at mga anak. Nang sa gayon— isa man sa amin ang mawala —

hindi magkakaroon ng silat sa puso ng sinomang maiiwan.
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