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TEMPUS PER ANNUM 
 
 

Nagsasabit ng estola ang pari sa balikat, hinahagkan  

Ang lungti na parang dayong dumaratal sa bagong  

Lupang may hamog, ay sumasapit ang isang hiwaga— 

 

Lumalapat ang lahat ng rubdob at rurok, pinapatag 

Ng kung anong tumatahang katahimikan ngayon, 

Ulit-ulit mang magsuntok ng dibdib, umamin sa sala. 

 

Ganitong paglunggati sa lungti ang humahapon  

Sa loob, habang humahakbang ang mga sakristan, 

At ang madla’y humihimig ng bagong awit sa diyos. 

 

Sapagkat naroon na raw siya sa nakapinid na tabernakulo 

Na maya-maya’y bubuksan, luluhuran ng mga ministro, 

Upang siya'y maiabot sa hugás na kamay ng tinawag  

 

Na may dulot na bigkas upang magsalaman ang tinapay  

At magsadugo ang alak. Minsan sa isang taon, lantad 

Ng tabernakulong ito ang makinang na kahungkagan,  

 

Wari’y mga dibdib nating walang lamáng kapanatagan 

Habang gunita ang lumbay ng panginoong mag-isang 

Tinatangisan ang palad na hindi na maipagpapaliban. 

 

Lumipas na ngang muli ang lahat tungo sa karaniwang  

Panahon at ebanghelyong muli ang kaniyang paglalakbay  

Sa mga lupalop ng pangangaral. Nagaganap ang inog 

 

At tumutugon ang mga alagad. Ngunit nananatiling ganap 

Ang pagkapinid ng tabernakulo, walang handog na tugon. 

May pagbásang magpapabaling sa kaniyang pag-akyat 

 

Sa langit, at paggawad ng kapayapaan ay nagtitilang  

Napanatili akong nagbabantay sa gabi ng sisidlang bukás, 

Sa gabi sa Getsemani kung saan napatirapa ang diyos. 

 

Doon pa rin ako nagtatanod, kahit nakakikita na ang bulag,  

Gumagaling na ang maysakit, at bumabangon na ang patay. 

Nais kong katukin ang tabernakulo sa gitna ng pag-awit 

 

Sa pangakong ipagdiriwang ang pag-ibig ng panginoon. 

Nais kong maaninag ang kaniyang mailap na mukha 

Habang nadaramtan ang altar ng karaniwang lungtian 
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At nagyuyugto ang lahat sa payak na pagpapatuloy. 

Nais kong itanong sa kaniya kung bakit karaniwang 

Puspos ng ligalig at bagabag ang panahong karaniwan.  
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FLORA, APAYAO, 1989 
 
 
Di man siya gaanong kilala, siyang tinatawag na Franklin, 

Natunghayan ko sa kaniyang ataul ang kahinahinayang 

Na tikas na pinarangal ng inalmirolang uniporme.  

 

Gunita ko’y isang malagim na engkuwentro ang ganap  

Na nagpabalik sa kaniya sa kandungan ng bayang ito, 

At sa inang halos masiraan ng bait, nakaupo sa gilid  

 

Ng puting kabaong. Kaysinop ng pagkakabihis, kontrapunto 

Ng terminal na paghimbing: banaag pa sa kaniyang noo 

Ang tila kirot ng pagkubkob sa kaniya ng rebeldeng bala. 

 

Ililibing na siya noon, pinasisilip ang buong baryo sa huling 

Pagkakataon; naglulupasay ang ina, tanghal ang dalamhati  

Habang nagbebelo ng itim ang kamag-anakang kasama— 

 

Sumilip din ako, at sumulak sa dibdib ang isang di kilalang 

Damdamin. Isang musmos, tumitingkayad sa harap ng ataul, 

Nakikibahagi sa luksang mapanakop, minamalas ang labí 

 

Ng di kilalang kapitbahay—kinislutan ng habiling mistula 

Tandaan, tandaan ito. Isinara ang ataul. Nagpugay-putok  

Ang mga kabarong tutók ang nguso ng mga armas sa lupa.  
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SA PAG-AABANG NG TRAYSIKEL ISANG TANGHALI  
 

Binubuklat ko ang Western Wind ni Nims habang kalmot 

Ng alinsangan ang aking mukha. Nása bandang simula 

Ako ng aklat kung saan iginigiit ang ipakita; huwag sabihin 

 

Ay biglang lumitaw sa harap ko ang binatilyong lango 

Yata sa kung ano at inusisa ako, anong kuwento iyan ha, 

Anong kuwento niyan? Salat ng gitla ko ang gaspang, 

 

Di lámang ng kaniyang mukha, pati na ng nakasisindak 

Niyang tapang. Mapilit siya, ano, ano, Wild Wild Western 

ba iyan, at akmang hahablutin na ang libro kundi lámang 

 

Nakalayô ako nang bahagya at nagsabing ano ka ba? 

Mistulang nais magbakod pati balintataw ko habang dinig 

Ang pabulong-bulong niya na nagpasyang lumayo na rin, 

 

Pakunwang may ikinakasang baril sa pagsulyap ko, tutók  

Sa akin ang daliri, at ang sabi’y bang, bang, babarilin kita,  

Ano? Ha? Sabay kindat at karipas patungo sa hindi ko na  

 

Alam. Patuloy ng libro, nang balikan ko, mabuti pang  

Magsalaysay ng mga halimbawa ng matulain kaysa  

Magkasya sa bahaw ng pakahulugan. Hindi ko tiyak  

 

Kung ibig lámang bang ipamalas sa akin ng uniberso 

Ang bagabag na maaaring magsakatawan, magpahamak, 

Nakatayo ka man sa kanto, nag-aabang ng masasakyan. 

 

Ang tula, kunsabagay, ay isa ring bagabag, nakamasid 

Sa kislot ng imahen, at sa akmang sandali, sasaklutin 

Ito upang sa mithing paghuhunos ay ganap na dahasin.   

 

Dapat na bang mabuhay na saklot ng takot sa nakaabang? 

Maaari’y baka nga parang búhay lámang ang pagbuklat 

Ng teksbuk ng mga tula; nakaapak ka sa mga pagkamálay 

 

Na dala ng turo hinggil sa tula, ng pahiwatig sa mga tula,  

Maging sa bawat pagkagisíng sa daigdig, na laging handa  

Sa mga pangyanig na di mawaring huwad o tunay na banta. 
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PAGNINILAY SA LARAWAN KINABUKASAN NG SÚNOG  
 

 

Hindi mailalarawan ang iyong dalamhati. 

Ang kuwadrong ito’y walang kakayahang 

Sinupin ang lahat ng iyong saloobin, 

 

Waring kusang tinatalikdan ang daigdig, 

Tulad mong nakahalukipkip, nakayuko, 

Sa pader lámang ng pabrika nakabaling. 

 

Sa bandang itaas, nakamarka pa ang dila 

Ng apoy sa tila lumúlutóng nang takip-yero. 

Sa iyong paanan, tipak ng durog na uling. 

 

Nagkakasya ang larawan sa paliwanag 

Na dalangin para sa asawang natupok 

Ang pakay mo roon. Ngunit ang malinis 

 

Na pader na iyon ay naghuhunos bílang 

Muog ng pagkasawi, walang maikukubli,  

Nagbabalita, muli at muli, na kahapon, 

 

Walang pinatakas ang lagitik at lagablab 

At bumangon ang haligi ng itim na usok 

Mula sa nilamong salasalansang tsinelas; 

 

Salasalansang natagpuan sila, obrerong 

Papatakás, napasubsob, napahandusay,  

Nagsabato sa saklot ng sulasok at lapnos. 

 

Kaytahimik mo sa iyong larawan, ngunit 

Nang-uusig ang tanging pader, nakikinig 

Sa iyong pagtangis, isa lámang sa laksâ, 

 

Itinitindig ang bukambibig ng linggatong 

At silab, ng nahúling hulíng tinig ng saklolo, 

Ng akmang pagsakop ng liyab sa buto’t balat—         

 

Pawang patotoong may nananatili sa nawala 

At bumalik sa abo, at ang holokawstong ito 

Ay rusing sa kamay ng mga lubhang palalo. 
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DESESPERADO 
 
 
Hindi na raw kasi táyo mabiro. Ano naman nga  

Ang kaso kung maganda talaga ang misyonerong 

Natugis, napatumba ng bala’t sinalaula sa preso? 

  

Ano naman daw ngayon kung sa pila, dapat nauna 

Ang alkalde bago ang mayores? Tumawa naman  

Ang lahat, at ipagtatanong pa ba ang pagkamapaglaro 

 

Kung sa araw-araw na ginawa ng diyos, hitik sa mura 

Ang bunganga nitong itinuturing na tagapagligtas 

Na handang bigyan tayo ng malinis na pamamahala? 

 

Sagot ng mga kapanalig, sugod, kuyog, mga kapatid! 

Dahil ang panggagahasa ay biro-biruan lámang,  

At kahit ang anak ng alkalde ay umaming biktima 

 

Ng pagyurak sa puri; ngunit iboboto pa rin niya 

Ang ama (siyempre, ama niya iyon) at kailangan 

Lámang matuto táyong umunawa. Alin ba talaga 

 

Ang mahirap maunawa? Ang biro o yaong parang 

Biro na libong humahalakhak sa biro at handang 

Tugisin ang mga hindi tumatawa? Sana nga’y biro 

 

Lámang ang lahat, sapagkat sa panahong malutong 

Ang tawanan, at aliw ang madla sa astang maginoo 

Pero medyo bastos—kontrapunto ng lahat ng mahal 

 

Na kawastuhang nakasusuka rin naman kalaunan— 

Lumilitaw na anghel ang desesperasyon, binabati 

Ang lahat, bigkas ang balita: mamili kayó, mabaliw 

 

O masawi? At parang ang sarap magtaas ng kamay 

At magtanong kung mayroon ba talagang pagpipilian. 

Binabaliw na táyo ng sari-saring kamatayan, at tanging 

 

Gútom ang nag-iisang wikang inuusal ng mga bituka 

Mulang pitak hanggang looban. Baka nga sanggano 

Ang maaaring tumapat sa mga sanggano ng lipunan, 

 

At ang pagtawa’t pagkikibit-balikat sa biro ay paglibak  

Sa ordeng winindang-windang ang lahat. Maaari nga, 

Sa kaibuturan ng mga halakhak, naroroong kumikibot 
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Ang akala ng lahat ay patay nang pag-asa, halinhinang 

Hinahalay sa mahabang panahon ng pananalig sa katwiran 

At hinahon. Dinarahas ng tawanan ang napatatahimik 

 

Sa ngitngit, sa pagtataká sa pagsamba sa bagong poon 

Na nagtataya, muli at muli, ng kaniyang búhay. Dinarahas 

Din ng tawanan ang mga humahalakhak dahil kumakapit 

 

Sa pangako’t mga narinig nang salita. Mabaliw o masawi, 

Iyan ang katanungan, at ang bawat isa, sa huli, ay pumipili  

Ng masisikmura’t maaari’y maitatawang biro ng kapalaran. 
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PAGNINILAY SA LARAWAN: ANG BIRHEN AT ANG SANTO PAPA, TACLOBAN, 
LEYTE, 2015 
 
The Marian image wears a Filipiniana dress with shawl done in “estofado,” a style that makes it 

like it was embroidered by hand. The Virgin Mary, with sadness etched on her face, holds a boy 

by her waist. This boy reaches out to another boy by extending the rosary to the latter. She stands 

on a globe with violent waves as base. 

—Inquirer.net 

 

 

Naririto sila ngayon sa inyong harapan, Inang Mahal, 

Nangangatog sa lamig, mga basang-sisiw na nakikinig 

Sa inyong Pastol, ngayong araw. Peregrino ang lahat— 

 

Tanging kapoteng dilaw ang pananggalang sa tila 

Pagbugso-na-muli ng ulang nilunod itong bayan. 

Minamalas ka rin nila ngayon, at yaong inyong kipkip  

 

Na musmos, waring pilit inaabot ang nagpapasaklolo 

Sa inyong paanan, pagunita sa sumpang araw ng dilim  

At daluyong, sa di akalai’t hininagap na unos at ragasa. 

 

Nagtatanong pa rin sila kung bakit. Hindi sila masagot 

Ng Pastol. Sa gayong halinhinan ng hangin at ulan,  

Pinagsaluhan, hindi lámang dugo at katawan, gayundin 

 

Ang tanging katiyakan: hindi sila naliligtaan sa kanilang 

Kadustaan, may kamay ang diyos na inaabot sila, gaya 

Ng sa iyong musmos, kahit tumikom na ang pananaghoy 

 

At inaalingawngaw na lámang ng bawat tibok ng puso. 

Kaming nása malayo’y nakamalas lámang, nababagbag 

Sa maaaring hikbi, sa dampi ng ambon sa kanilang pisngi. 

 

Sinikap ng inyong Pastol na hagkan ang lahat ng iyon, 

At sa kaniyang pagdamay, mistulang umapaw na muli 

Ang tubig, lulunurin ang lahat, at sa paghupa’y lalantad 

 

Ang mga labí, singyagit ng putikang kalsada, ng dibdib 

Ng mga bangka at bapor na naligaw sa lungsod, habang 

Naghahari ang kalam at walang kinikilalang kawastuhan.  

 

Wari’y nangyayari pa ang lahat; nakapangyayari habang 

Binibigkas ng Pastol ang hikayat na usigin ang panginoon, 

Na tunghan ang malalawak na balintuna, tulad ng dagat 
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Ngayon na may banta ang hampas-alon; kayhirap ninyong 

Mamalas noon, Inang Mahal. Naririto kayo ngayong sagisag 

Ng habag, ngunit dala ng bagyo ang laksâng sákit, ginutay 

 

Ang buhay ng bawat isla, pinasuko ang kaytatayog na niyog 

At kahit simbahan ay hindi na masisilungan. Anong rikit, 

Anong amo ng inyong mukhang naglalaho habang nalulunod 

 

Ang anak at asawa, magulang at kaanak, kaibigan at kakilala. 

Ngayon, nakabaling ang mga mata ninyo sa mga sinasaklolohang 

Naglaho na, kahit kayrami pa ring naroroon at sumasamo, 

 

Nagpapakalinga, silang naririto ngayon, habang huli ng lente  

Ang mga dambuhalang patak, ang inyong sulyap, ang akmang 

Pag-aabot-palad ng musmos, ang Pastol na napayuko’t wari’y  

 

Nagbalabal ng sariling katahimikan, pagal na saksi sa tila 

Himala ng mga pag-usig at paubaya, benditado ng lumbay 

At pinatingkad ng pintang-burda sa laylayan ng inyong sáya.  
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MUTYANG DILIM 

 

—Panonood ng Alitaptap sa Ilog Iwahig, Puerto Princesa, Palawan 

 

 

Ito ang ilog ng pagpapang-abot ng tubig at langit, 

Ng salaminan ng mga kutitap sa kapwa rabaw.  

May talim ang dibdib ng bangka’t sanda-sandaling  

Napupunit ang kalatagang pinaghihilom ng antigong  
Kailaliman, at naririto kami, nakamata sa itinuturo 

Ng giya—anyo ng mga palumpon, ng mga dahong  

Ikinukubli ng pusikit. Ngunit sandali: ano nga  

Itong parang umaandap na pagkislap sa píling  
Ng mga anino at sanga? Sila ba yaong nagsisilid 

Ng init sa buntot, nanginginain sa usbong, bulaklak? 

 

Minsan, sa isang pagkakataon, sa kamay ko kumislap  

Ang isa sa kanila, nahúling ligáw sa isang hardin  

Ng aking kabataan. May tákot na bumalot, waring  

Dilim, nang maisilid sa garapon, mistulang ipipiit  
Na engkantadong mutya, at nang ganap na sumuko 

Sa di matinag na guhit ng palad, nakatihayang ikinisap  
Ang huling liwanag. May pangungulilang gumaba. 

 

Ano’ng nagawa kong kabutihan at tila masusuklian  

Ng sumisinghap na kariktan? Ang nakaraan ay guro  
Ng masidhing pagkamausisa at palaging may násang 

Mamalas ang lahat sa malapitan—nariyang gugupitan  

Ang paa ng abal-abal bago paliparin habang nakatali  

Sa sinulid, o pinapagot ang madikit, manipis na sapot  

Mula sa manggahan. Ano ba’ng ginawa ko sa dayo  
Na tipaklong na lumapag sa braso at aking ikinagulat? 

 

Tanging ang tinig ng giya, malumanay, mataimtim,  

Ang kasaliw ng sitsit ng kuliglig. Nasasanay unti-unti,  

Ang aming mga mata sa ikinukubli ng bagong buwan  

Ay kaydaming natutuhan hinggil sa mga kulisap  

Na itong sa malayo ngayon tinatamasa ang anyaya,  

Sa sinasabing kristalinong ilog na halos walang kagalaw-  

Galaw, may anong lalim na kusang nagpapatuklas,  

Nakahihindik, primal, mistulang busilak na kislap  

Na nakatatak hindi lámang sa puwitan ng alitaptap,  

Kundi lalo’t higit sa kanilang uri, sa sangkatawan  



 12 

Ng lahat ng dumarapo, namamahay, gumagapang. 

 

Nakamalas ang mga konstelasyon, liwanag-taóng  
Naglalakbay patungo rito upang maging repleksiyon 

Ng ningning sa ilog na itong sandaling nagpapatahan  

Sa pagkamangha’t kaibhan ng mga estranghero.  

Sa hudyat ng pailaw ng giya, napatitingin kami  
Sa langit at marahang iginuguhit ng mga kutitap 

Ang mga matandang anyong tiningala ng mga siglo;  

Sa hudyat ng pailaw ng giya, napapabaling kami,  

Muli at muli, sa mga palumpong nasasalat ng mata,  

Habang tila nagtatanghal ang mga mutyang takdang  
Mamukaw, mga munting kisap ng lungti, ng pula. 

 

Pumipihit nang pabalik ang aming bangka  

Sa minulang daungan ay panay pa rin ang tibok  
Ng mithing magbalik-tingin, sumamba sa hiwaga 

Ng mga tangkay at talulot. Inilubog ko ang kamay  

Sa tubig, siyang minsang lumapastangan sa andap,  

At sa aninag ng mga talà at kalawakan, inihaplos,  

Habang marahang binabaybay ng bangka ang ilog,  

Ang pagmumutyang talisik sa wika ng pagwasak  
Ngunit namulat muli sa ningning ng paglingap. 
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SA PIAT 
 

 

Walang pagkadurog ng lansangan ang makapupulbo 

Sa mithing masipat agad ang simboryo sa burol.   

Kaytagal kaylayo, parang walang hanggan ang pagtungo 

Sa humihikab pang bayan, at kahit ang kalawanging 

Tulay ay walang pagmamadaling itinatawid, inilululan. 

Bakit nga ba isang mahabang kahiwagaan itong daan 

Patungo sa dambana ng pitang kayumangging ina? 

Sa pagbaybay ng dyip sa landas na ito ng palayan 

Ng malalabay na uhay, tila ba aming isinasaloob 

Ang mahahabang paghahagilap na nagmimistulang 

Walang dulo, kahit may sangandaang pamimilian. 

 

Wari’y pahiwatig ng orisonte—habang salo-salo  

Sa pag-inda ng alikabok at tagtag—ang pagpanatag.  

Marahil, isa ngang aral sa pag-aabang ang lahat 

At ang nakapagbabatá ay maalwang sinasalubong 

Ng wagayway ng bulaklak ng ina at anak, sarikulay 

At halimuyak ng patotoo na katiyakan ang pagdalaw  

Ng iwing kaganapan.  Hindi ba ganoon ang salaysay 

Ng birheng ito, minsang dalawin ang pinsang baog, 

At nang magkita sila’y kumislot ang bawat sanggol? 

Panatag ang birhen sa palad, at panatag ang pinsan  

Sa himala, kahit malaong balabal ang katandaan. 

 

Wala talagang nakapipiho kung kailan ang wakas 

Ng paghihintay.  Ang landas ay natatapos, ngunit 

May mga pihit pakanan pakaliwang nagpapahagilap 

Sa inaapuhap, halimbawa, sa tila sumilip nang krus 

Sa pamumukadkad ng punong mangga.  Sumalubong 

Na ang kalabaw, ang nakapinid pang tarangkahan, 

Ngunit naratnang bigla ang daang kaykitid kaysukal,   

Nag-aanyong pagsubok, tinataya kung magkakasya 

Ang dyip sa tila kung anong butas ng karayom tungo  

Sa lingid yatang kaharian.  Kami’y namamatiyanak  

Ng mga kipkip na pananabik at mithing pagdatal. 

 

Ang pag-atras ng sasakyan ay sandali ng pagkatuto: 

Naroon na palang naraanan ang muhon, ang maligayang  

Bati sa inyong pagdating, ay bakit nagpauna sa hagibis, 

Sa muslak na halina ng payak na baryo at kalungtian? 

Bumubuwelta ang dyip ay unti-uting sumisigid sa isip 

Na hindi pala pagpapala ang sukat sa pamemeregrino 

Kundi lubos na pagsuko, kahit sa antala ng di kilalang  
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Dako, kahit sa pagbaybay na muli sa landas pabalik 

Sa tamang daan, kung saan malalanghap ang simoy-siga  

At ang madla’y binabagtas na ang bugtong na debosyon, 

Tiyak, panatag, wari’y sauladong dasal ang mga hakbang,   

Binabati mang palagian ng lihis, layò, tagal, alikabok. 
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LOLONG 
 

—Butuan, Agusan del Norte 

 

 

Bunganga sa bunganga. Ganyan kita natagpuan 

Sa iyong kaylamig, kaybasang hantungan,  

Nakanganga, habang tila inginanganga ng kawani 

Ang lumulong pridyider, isang tanging tangka 

Na ibangon ang alamat ng sapalaran at sakuna. 

 

Bumungad ang iyong pangil na walang makatiyak 

Kung ano na (o sino) ang nginasab, ngunit panday 

Ng panginginain ang tibay at talim, habang mistulang 

Umaangat na hininga ang makabaligtad-sikmurang   

Pangitain. Katunggali ng pagkabulok ang iyong tigas. 

 

Sandali kong isinuot ang kamay sa pagkakanganga. 

Gunita ang pagpapabida ng pangahas sa telebisyon, 

Sinakmal ding muli ang málay ng balita ng pagkakahuli 

Sa iyo sa ilog, ang pagpupumiglas, at ang mangha 

Ng madla sa pagmalas sa nalantad mong kalakhan— 

 

Isang higit kaysa hinagap, at hinihinging maiahon, 

Wari’y mula sa kawalang-málay, bílang kuwentong  

buwayang napanagumpayan, at ngayon nga’y naisilid 

Sa pridyider, bangis na elado, inagawan pati ng butil  

Ng luhang malaong panlansi bílang huwad na habag.    

 

Sa kristal ng mga mata, babasaging alaala ang ugat 

Ng bakawan, ang kristalinong daloy, ang panahon 

Ng paggulang habang nakamata ka sa ibabaw ng tubig;  

Tutunghin, sisilaing kaybilis ang pinipintigang ano man, 

Dadakping marahas. Tulad ng nakapain ngayong kamay.  
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PASTORAL SA EXECUTIVE VILLAGE 
 

 

Nagsimulang bukirin ang pook na ito, 

At unti-unting itinirik ang mga bahay, 

Patunay sa nais na ibansag sa sariling 

Pagbabakod, paglalatag ng kalye’t pasikot- 

Sikot. Hindi pa gaanong mahal ang lupa 

Noon, sabi ni ama, hindi tulad ngayong 

Lupa sa paso na lámang ang mapapangarap. 

 

Mula sa dalawang tahanan, unti-unting 

Umusbong sa aming kalye ang pananahanan. 

Naging mga pader at bubungan ang lungtian, 

At di naglaon, napaparadahan na ng mga awto 

Ang kalyeng dati’y may kung anong layaw 

At luwag habang tinatangka kong paangkasin 

Ang saranggola sa hihip ng takipsilim. 

 

Ngunit may kasaysayang nagmumulto ang lupa. 

Sino ba ang nakababatid ng laksang 

Punlang pinausbong dito, ng mga tahimik 

Na batis, ng matandang kalabaw na nanginain 

Sa parang na naglahong lahat matapos takdaan 

Ng pagmamay-ari ang kanilang pag-iral? 

Tumindig ang pabahay ngunit di sila naparam— 

 

Hindi naglaon, itinutulak muli ng mga báka 

Ang geyt upang magpiyesta sa damo ng bakanteng 

Lote; dumatal ang kapitbahay mulang probinsiya 

At nagbungkal ng hindi mailako-lakong lupa 

(May problema raw sa titulo, bulong ng ama ko). 

Sa pamamasyal, nakamamanghang kinakalaban 

Ng mga saging ang mga pader sa pagpapakatayog. 

 

May mga hapong tulad nito na biglang sumisigid 

Ang usok sa bintana at mapasisilip ako upang 

Hanapin kung saan ito nagmumula. French 

Windows ang tatambad mula sa kabilang 

Bahay. Kumakaway ang mga saging. Sa paanan 

Ng mga ito, isang sambahayan ng mga sasabungin, 

Tumitilaok, nagtatatwa sa inaakala kong daigdig. 
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SA MANAOAG 
 

 

Pagdalaw sa desolasyon ang bawat pagtungo rito; 

Ng sarili, o ng balana, maaaring pareho. 

Ngunit walang ipinag-iba ang tanawin ng bukid 

At baryong binalatayan ng kalye, sa gabi o araw— 

Pawang parang lámang, ilang puno’t palumpon 

At sa dilim nga’y hilerang malamlam na ilaw-poste. 

Tinatawag ng pook ang isang masidhing lumbay 

Habang dumaraan sa bintana ang kahungkagang 

Kung may liwanag ay kinukumutan ng lungti. 

Halos wala ring kinang ang daratnang bayan.  

  

Pagkababȃ sa bus ay agad na nandumog ang laksâng 

Magkakandila—kani-kaniyang benta ng tungkos 

Na halos iduldol sa mga mukha’t pupungas- 

Pungas pang málay na naalimpungatan sa maagang 

Pagdatal.  May kapanglawan bang dapat tanglawan 

Kaya’t tila ganito na lámang ang kanilang pag-aabalá? 

Sarado pa ang tarangkahan ng simbahan, at itong  

Batalyong bisita’y wari’y nagugulumihanan pa 

Sa kung saang sulok maaaring sandaling ihimpil  

Ang nangangawit na’t nahahapong peregrinasyon.  

 

Sa kuwento, tinawag ng birhen ang pinagpakitaan 

Sa lumbay ng parang, at nagsimula siya sa paghiling 

Na mapagtirikan ng simbahan.  Kaytagal nang  

Bukambibig iyon, at nananatiling walang mukha  

At ngalan ang bugtong na magsasakang napaghimalaan. 

Ngunit sa hulí, ang minahalaga ay ang kaniyang tugon,  

Ang kaniyang pagtugon.  Tulad ng sa mga peregrino 

Ngayong madaling-araw na kasabay sa paghigop 

Ng arroz caldo at paglanghap sa kasasalang na tinupig. 

Bawat isa’y may dala-dalang dasal o dalamhati,  

Dumudulog nga’y animo’y bumabaling din matapos 

Na pukawin mula sa danas ng siphayo’t sapalaran 

Ng tinig na wari’y nagsasabing lumapit, lumapit. 

Kilo-kilometro ang tinalunton ng lahat, masumpungan 

Lámang ang mapagkalingang mukha sa altar. 

 

Humahabol ang mga magkakandila sa pagtayȏ 

Ng madla sa kinauupuan, sa tanda ng pagbubukás 

Ng simbahan.  Mauuna pa sa bagting ng batingaw. 

Bumubukás ang pinto ng dambana’y sumasalubong 

Ang kinang ng birheng marahil ay pumukaw  
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Sa nag-iisang nakaengkuwentro siya sa pagsilong 

Sa palumpon.  Walang sino mang di magtitiklop- 

Tuhod sa marubdob na kariktan.  Di magtatagal, 

Sisilip ang araw at babangon ang daigdig na ito 

Ng mga panatang sama-sama ngang tinutupad— 

Sa pagpisil sa mga butil ng rosaryo, sa agad  

Na pagpila, mahaplos lámang ang laylayang  

mahalimuyak, sa pagtitirik ng mga kandila—    

Ay tunay namang mag-isang pinapasan sapagkat 

Ang pagharap sa banal ay paglaladlad ng matalik, 

Pinakatatagong kalooban.  Kailangang- 

Kailangang hugasan ng liwanag, kahit ng kinang,  

Ang pusikit ng dalangin.  Ito marahil ang lihim  

Ng lakbay, ng tugon sa isang maalamat na anyaya. 
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DÍALOGOS INTERNOS 

 
 
In the period of his decay, the individual’s experience of himself and what he encounters 

contributes once more to knowledge, which he had merely obscured as long as he continued 

unshaken to construe himself positively as the dominant category. 

—Theodor Adorno 

 
Sapagkat sumasapit táyo  

Sa ganitong pakikipag-usap sa sarili— 

 

Sa panahong mithi lámang ang magsisigaw,  

Hinahamak ko ang sariling pagtikom 

 

Habang hilahil ko ang isang bugtong  

Na himagsik. Sino nga ba akong halos 

 

Manduro ng mga salita? Sa isang kisapmata, 

Nakatatagpo ko ang sariling tumutunghay 

 

Sa pahina ng mga aklat, tanong 

Ako nang tanong, may paghahangad 

 

Sa bawat buklat habang napupulbos  

Ng dulo ng daliri ang mga katitikang 

 

Unti-unting pinaparam ng kapusukan. 

Ano ang nása lumang tipan? Ilong kong nangangati 

 

Ang hahatol. Ngunit para saan? 

May mga umagang hinihiling kong 

 

Malibing na ako sa mga librong isinalansan 

Kong maigi sa paanan ng aking kama, 

 

Tumumba ang buong eskaparate upang 

Makitil na itong búhay ng mga paghahanap 

 

Sa mga hindi ganap na magagagap. Gusto 

Ko ng dahas, gusto ko ng isang pakikipagtuos 

   

Ngunit ano ang pinakatamang lugar? Saang 

Urian ko susukatin ang aking natutuhan? 

 

Samantalang nais kong maniwalang sapat 

Na ang sinintang búhay na ito upang sumipat, 
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Nangangaligkig ako. Ano ba ang kahuhulugan? 

Ang hanap ko pala’y nakaaagnas na kahulugan. 

 

*  

 

Sa Troya, walang nakapagsabi sa nakakubli  

Sa dakilang kabayong kahoy. Kahanga-hanga.  

 

May hinala akong sinadya ng mga Griyego 

Ang mamangha ang mga Troya sa nalabíng 

 

Bantayog sa kanilang tarangkahan. Kakatwang 

Pihit ang gagawin ko pagkahayag na isa itong 

 

Talinghaga, imahen ng inakalang pagkakaibigan,  

Bagaman kinalimutan na ang pangyayari ngunit  

 

Hindi ganap na naliligtaan: isa sanang mahusay 

Na usapan, balitaktakan, isang pagpapalaya  

 

Sa taludturan na ang biglang sabi’y hindi naman 

Mailalarawan. Ang nais sana namin ay matuto, 

 

Ngunit inusig nila ang balangkas ng pagkukuro, 

Ginitla ang mga pananalig sa bawat kipkip 

 

Na bugtong at salawikain, tulad ng sa mga inang 

Griyego na maaari’y nagpapasuso sa mga supling 

 

Nang gabing yaon nang isa-isang bumabâ 

Ang pilíng hukbo upang buksan ang tarangkahan 

 

Ng Troya at hayaan itong lipulin nang pinapasok 

Na mga kalaban. Wala namang talagang nagwagi 

 

Sa digmaan, ngunit minumulto ako ng lumbay. 

Papaanong may mga ganitong katampalasanan 

 

Sa mabuting pakikipagkapwa? Papaanong mainit 

Na paanyaya ang inihahandog ay may sulo palang 

 

Nakaabang at walang kagatol-gatol na pinagliliyab 

Ang lahat ng mga minamahal na mga lupalop? 

 

Ipinipilit ko lámang ang talinghaga, sasabihin nila, 
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Ngunit ang pahiwatig ko: marahil ang tingin nila 

 

Sa akin ay debotong habambúhay na hihila-hila 

Sa isang dambuhalang poong bantay-salakay. 

 

* 

 

Hindi rin kaya maihahalintulad ang kabayong-kahoy 

Sa Nazarenong dinudumog ng mga tao taon-taon? 

 

Iniisip ko, baka ang talinghaga nila talaga sa akin 

Ay talaga ngang debotong magpapakamatay 

 

Para lámang maakyat ang, ay, Dakilang Poon! 

Dumaraan sa ibabaw ng kunwang Ilog Kaluluwa, 

 

Itinatali pa sa aking leeg ang lubid ng kaybagal  

Na andas. Kung alam lámang nila kung paano ako 

 

Ligaligin ng mga anino tuwing gabi—at nagpapaligalig 

Naman ako. Sa tuwing dumarapo sa aking noo 

 

Ang kaitiman ng mga ito, sumasapit sa akin ang lahat 

Ng kakulangan. Nanliliit ako, nasisilaw sa taginting 

 

Ng makikinang na batong tinatamaan ng kanilang 

Di malagot-lagot na liwanag. Ano ang aking gagawin? 

 

Sa isang banda, isang palagiang pagpapapasok  

Ng kabayong kahoy, isang paghila sa andas, ang aking 

 

Búhay: pagdama sa bawat pintig ng ligalig, paglura  

Sa orasyon ng mga binibigkas na pananampalataya. 

 

Bumabangon ako sa umaga, mistulang may latay ng lubid 

Sa leeg, at naliligiran ng mga katakatakang pagkaluray. 

 

* 

 

Ano ang ubod ng mga ito, kung gayon? Ganito: 

 

Minsan, sa isang lungsod, nagpasiya ang mga tao 

Na salubungin ang lalaking sakay ng humenta, 

 

Palaspasan siya habang sigaw nila ang aleluya. 

Ngunit may isang tinig mula sa ilang ang nagbunyag 
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Na tumigil kayo, tumigil kayo, ngunit hindi nagpaawat 

Ang mga nagsasabing nananampalataya. Nakita 

 

Nila ang kaniyang mga himala, wika nila, at talagang 

Kamangha-mangha. Tulad halimbawa ng pagsulat 

 

Niya sa bawat nilang mga sala gamit ang tungkod,  

Habang akmang pupukulin nila ng bato ang masamang  

 

Babae. Binura niya ang mga sala sa mukha ng buhagin,  

At naniwala na sila sa kaniyang masagisag na pihit. 

 

Paniniwalaan nila ang lahat ng mga posibilidad, 

Pati na ang ganap na pagkalustay ng katitikan. 

 

Pagsasalikupin ko ang pagbuburang ito, ang kabayong 

Kahoy, ang Poong Nazarano, ay parang nagkakatotoo 

 

Nga ang mga pahiwatig, nag-uugnay. Ngunit naroroon 

Pa rin ang tinig ng nagbubunyag ng tumigil kayo, tumigil 

 

Kayo, sa gitna ng lawiswis ng mga palmeras, nalulunod 

Sa aleluya, na waring tinig ko ring hinahayaang maparam.  

 

 
 


