CPMA 2017 - Tula - 3rd Prize
"Tanghod at Iba Pang Paghihintay"
By: Dela Rosa, Rogelio Jr.

Tanghod

at iba pang paghihintay

Pagsasa-isda
OFW
Napagkamalan
Bisita
Pag-ako
Tandang pananong
Binyag
Unang pagluwal
Salitang binitiwan

Alzheimer’s


CPMA 2017 - Tula - 3rd Prize
"Tanghod at Iba Pang Paghihintay" 
By: Dela Rosa, Rogelio Jr.


Pagsasa-isda

Dahil ano nga bang uring ina

ang hindi marunong sumugba sa alon,
kaya’t hinamak mo ang lahat ng pagsuong.
Darating ka sa baybayin nang may pakay,
maliban sa pagbibilad: tapyasin ang biyas
upang umunat ang mga palikpik. Hanggang
sa ang balat ay mangaliskis, magsa-pilak.
Hanggang ang gulugod ay usbungan

ng mga tinik, magsa-aligi. Ikaw ay lulusong,
hubad sa lahat ng alabok. Maingat

na dadaplisan ang mukha ng tubig —ang talas
ng palikpik ay iguguhit sa kababawan

ng ligayang halumigmig. Pagkatapos,
dikit-palad: sisisirin ang lalim ng pananalig.
Ngunit alam naming magbabalik ka.

Hindi upang isalaysay kung paanong

sa kalawakan ng dagat ay naragdaan

ang iyong kalayaan. Ng mga kuwentong
hinango sa mga kabibeng ang dila

ay umurong sa alat. Kathang hinabi

ng mga manlalambat: Walang quhit ng kapalaran
sa buhanging palad. Bagkus, nagbabalik

ang mga lumusong dahil pakimkim

ang hasang ng kanilang pagsasa-isda.

Narito sa lamesa, pinagsasaluhan: kumikibot

at pinagbubukalan ng aming hininga.



OFW

Sa pag-uwi mo’y alalahaning ang pintuan

ay hinihila, hindi tinutulak. Sinasabing
humakbang ka pabalik para makaraan.

O makiraan, kung ito ang iyong pasya.
Pakitang-tao lamang ang kawalan

ng kandado sa agaradera. Sa loob,

ang mga pinggan sa banggera ay nangakataob,
walang kibo. Habang ang mga larawang
naka-kuwadro ay nangakabaligtad

sa tagilirang lamesita. Huwag nang silipin

ang aparador: ang mga kamiseta ay nakadapa,
pasubsob na isinuksok, pamilyar lamang

sa amoy ng sariling hininga. Nalumlon

sa paghihintay sa iyong pagdating. O maaaring
isa lamang pagbisita, kung susuriin.

Kung gayon, walang tangka ng pagharap

ang iyong mga naiwan. Pakiramdaman mo:
ithip ang malamyang hangin sa iyong paa.
Nakayuko ang bintilador, may paggalang
ngunit walang lambing. Roon sa silid,
madaratnan mo si bunso sa dunggot ng higaan:
hindi kikislot, ipagsigawan mo man

ang kanyang pangalan. At sa ganitong
pagtangging lumingon ay maiintindihan mo
kung bakit ang ipinapadala niyang mga liham

ay walang titik, at ang nakalakip



na mga guhit-kamay ay walang kulay,

walang bibig, walang mata.



Napagkamalan

Pinihit ko ang lagitik ngunit ibang bumbilya
ang umilaw. Pinulbusan ko ang bungang-araw,
ito pala ay gawgaw. Tumabsing ang minatamis
na kokwa sanhi ng napagkamalang arnibal.
Kalahating takal. Sukatin mo ako ngayon

at sabihin kung ako nga ba ang dati mong
mang-iibig. Lumapad nga lamang ang patilya.
Pinatangkad lamang ng takong. Umurong

ang mga hita sa guhitang maong. May kulang
o higit sa timpla ngayon. Mga muntikang
kakilalang nakasalubong sa kubeta,
sinusundan sa pila, nakadikit-siko sa takilyera.
Silang sa unang tingin ay pumukaw sa siwang
ng eksakto at alanganin: Maaaring siya. Silang
ang tagiliran ng mukha ay kabiyak

ng iyong pagtataka. Silang mula sa kapihan

ay binabalik-balikan ng sulyap hanggang

sa ang leeg ay mabanat: napagkamalan ba

o nagpapanggap? Ang pagbabakasakali, tulad

ng kapeng inasnan, ay agaw-pait, agaw-alat.



Bisita

May mga bisitang biglang darating

nang walang pasabi, kinapos sa pasintabi:
binibigyang dangal ang karapatan mong
magulat. Maaaring pag-alala, kalabit, o babala.
Tayo ang maghihinuha ng kanilang pahiwatig.
Hindi man lamang mag-init ang puwitan

sa bangko. Ririto’t maglalaho. Katulad ngayon,
pagkalingat ay nakapatay na ang kusinilya.
Umagwad lamang ng sandok

ay napakialaman na ang lagitik.

Hindi man lamang naulingan ang kasirola

ng sinaing sa pagkandirit. Ganito

ang iyong pagdalaw, tinatangkilik

ang aking sorpresa. Kung minsa’y

dagling pagpitik ng makanilya, pagkalangsing
ng kutsarita, pagkurap ng bumbilya. Saglit

na samyo ng rosas, ng mitsang naupos

sa kandelabra. Lagapak ng plorera sa pagkanti
ng iyong balakang: minamadali ang paglisan.
Maano bang mananghod at maghanap

ng pagkakalibangan. Sulsihan

ang walang laslas, tapalan ang walang tungkab,
ilapat ang mga piraso ng platitong

hindi nabasag. Kahuntahin ang iba pang
waring banyagang darating at yayao.

Sasabihin ko: kaming naiwan ang namamahay,
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hindi ang nangibang-bayan. Mga bisitang
segundo ang binibilang, hindi araw,

hindi buwan. Iniangat ko ang takip ng kasirola
at sa himalang pagbusa ng kanin

ay naramdaman kong ikaw ay nanatili.

Ang mga puting hibla ng singaw

ay ang mapagkandili mong kamay

na gumagapang, lumalapat sa aking pisngi.



Pag-ako

Maako ko kaya ang nararamdaman mo
kung titindig ako sa paanan ng altar?
Pagliliyabin ang sarili, hanggang

sa ang gulugod at mga buto’y rumupok,
hanggang sa ang balat ko'y matunaw

at dumaloy na waring magarbong dilaw

na bestidang hinunos pababa

sa aking katawan. Maangkin ko kaya

ang iyong pagkahapis habang nakatitig

sa tumutupok na apoy? At maya-maya'y
wala akong makikita maliban sa anino

ng hugis rosas sa kalagitnaan ng anumang
tanawin. Sa pagtindig ko nang walang tinag,
walang kurap, walang pakay kung hindi
ang pag-ako, maramdaman ko kaya

ang pagkaupos ng kandila, o mabulag lamang

sa iyong liwanag?



Tandang Pananong

Totoo marahil ang teorya ng Obispo sa Quiapo
na may hamon ang lahat ng katanungan.
Kung kaya’t ang tandang pananong

ay hugis tainga ay dahil humihingi ito

ng paglilimi. Makinig nang masinsin, ang sabi.
Umuusig ang lahat ng pagsisiyasat. Kaya’t
nang tanungin mo ako kung handa na ba
akong magpakasal ay nakagat kong bigla

ang aking dila. Napalso ang babanggiting
salita: asong pumailanlang sa huling pitak

ng baga. Naalala ko ang simbahan ng Quiapo
kung saan ang panunuyo ay idinaraan

sa sampagita, habang ang kapatawaran

ay sa kandila, ang tingkad ay ayon

sa iyong pakay. Ang dasal ay sinasaulo,
kusang umaalagwa sa sentido,

sa mga pulang tingting sa buhangin.

Ang totoo’y hindi sa dunggot ng dila
nakakalimutan ang wika. Sa mga kubol

sa paligid, ang lahat ay may taglay na agimat:
bato man o talbos. Sa unang hilera

ay unggwento para sa binuklawang lalamunan,
nasalabid na ngala-ngala. Sa ibabaw,

ang tsaang sinangkapan ng balat

ng punungkahoy, kaliskis ng sawa.

May kapangyarihan ang sabaw



na isina-garapa: ipahigop sa may nararamdaman,
maging sa nagdaramdam. Sabayan lamang

ng orasyon, ang abiso ng manghihilot

na sa gabi ay isang orakulo, sang-ayon

sa sanhi ng pamamanhid: ugat o ang puso.
Maaring sugo o pagsubok sa iyong paniniwala.
Dinala mo ako sa Quiapo nang naghahanap

ng kasagutan, na parang ito ang kabisera

ng katapatan. May bumubulong sa bumbunan,
gagaling ka. At nagpaubaya ako. Hindi

sa pagbabakasakaling maghilom ang aking dila;
kung hindi'y upang basahin ng katabing
manghuhula ang aking mata at mula

sa kanyang bibig ay mausal ko ang salitang

patawad.
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Binyag

Huwag mong sabihing ako ay islang

wala sa mapa, tutuklasin ng manlalayag,
tatayuan ng bandila. Tuturuang makinig
bago tuluyang makapagsalita.

At sa pananahimik ay tatawaging Paraiso.
Dahil kung sakaling titingala ka, tagos

sa kulandong ng mga dahon, mga tangkay,
mga kawad ng kabihasnan, mahahagap mo
ang kalawakan. Ang kidlat na gumuguhit
ng hugis na hindi mo mamukhaan. Iba pang
mga kahanggan at pag-iral: buntala, kometa,
planetang nakabitin sa hindi masukat

na himpapawid, hindi matantiyang kaibuturan
at pagitan, kung saan ikaw ay isang puléng

siyang susuko at kusang magpapasakop.
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Unang Pagsilang

Dahil ang mundo ay bilog at hindi

isang trosong nabalahaw sa dagat,

ito ay naglalaman ng pangako. Sabihin nating
itlog. Sabihin nating ubod ng rosas. Mga binhi
bago ang luntiang sibol. Ang tubig

saanmang panig ay walang prenong tumutulak,
hinahawi ang lahat ng sagabal, hinihilod

ang lumot sa mga bato. Ang puno

ay naghuhulog ng mga talutot na kasinglambot
ng mga talampakang papanaog. Hudyat

na may parating sa makalawang araw.

Dito sa balon na siyang hugpungang pusod,
matitiyak natin ang sinapupunan ng isang ina.
Sa mga piramide kinukupkop ang dibdib

ng mga diwata. Masdan ang ritwal

ng paghahatag sa umaga: mga prutas sa bilao,
handog na pilak, mga tupa sa balanggot

na nagliliyab. At sa gabi, ang paglalatag:

mga banig, mga inunat na karton, mga kumpol
ng dahon. Tayo’y hihilig at saka babalukol,
maghuhugis-bilig: ang tainga ay nakapinid

sa nabanat na balat ng pintog na lupa.
Papakiramdaman ang pagkislot. Hihintayin

ang pagluwal.
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Salitang binitiwan

Hindi mo mahagilap kung saan binitiwan

ng iyong asawa ang kanyang mga salita.
Maaaring doon sa gilid ng lamesita

para madaling makita ni dyunyor sa umaga.
Waring tumpok ng baryang binitiwan

sa isang banda — baon kinabukasan sa eskwela.
Pambili ng monay na walang mantikilya,
sopdrinks sa plastik, kapos pa sa antisipo.
Binubusog siya sa prinsipyo. Ito

ang kadalasang larawan ng kadakilaan.

Ang almusal na pandesal ay sibuyas,
hinahati-hati sa pag-iyak. Ang kape

ay maputla, kinabahan sa paghihimagsik

ng sikmura. Sa kunat ng tutong at dilis,

ang kutsara ay nakipaglaban: nabaluktot

ang katotohanan. Mabuti pa ang lubid

sa kisame, matibay. Usal mo: may paninindigan.
Ilang ulit mo nang narinig na ang lalaki

ay may isang salita: Patawad. Na ikaw lamang
ang kanyang daigdig. Ngunit ang daigdig

ay pinapaikot ng araw, sunud-sunuran.

Binibilog ng mga salitang binitiwan sa tagiliran.
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Alzheimer’s

Hahayaan kitang magliwaliw ngayong gabi.
Maglakad-lakad hanggang sa iyong paglingon
ay hindi mo na mamukhaan ang paligid.

Dito mag-uumpisa ang hindi-katiyakan.
Walang mga marka sa libro, walang mapa,

o puting batong ihuhulog sa daan. Dalawin mo
ang Anloague at Azcarraga, iba pang

mga eskinitang ngayon ay abenida.

Baybayin mo ang kahabaan ng komersyo

sa Arranque: lumang sinehang ngayon

ay isa nang otel, mga imprentang

naging botika, mga tindahan

ng mga baha-bahagi, parte-parte:

panghalili sa mga kinulang. Imbitahan mo
ang iyong sarili sa mga okasyong

walang abisong ipinagpaliban. Lumahok

sa mga paligsahang nagpalit ng pagdarausan.
Sabihin mong may dahilan ang bawat
pagkaantala. Hanggang sa makarating ka

sa isang tulay, kung saan hindi mo tiyak

kung ikaw ba ay nanaog o tatawid pa lamang.
Maghahain ng katanungan ang matandang
may hinahanap sa lalim ng kanyang sumbrero,
sino ka? Samakatuwid, ikaw ay magpakilala:

ako ang iyong alaala.
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