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Pagsasa-isda 

 

Dahil ano nga bang uring ina  

ang hindi marunong sumugba sa alon,  

kaya’t hinamak mo ang lahat ng pagsuong.  

Darating ka sa baybayin nang may pakay,  

maliban sa pagbibilad: tapyasin ang biyas  

upang umunat ang mga palikpik. Hanggang  

sa ang balat ay mangaliskis, magsa-pilak.  

Hanggang ang gulugod ay usbungan  

ng mga tinik, magsa-aligi. Ikaw ay lulusong,  

hubad sa lahat ng alabok. Maingat  

na dadaplisan ang mukha ng tubig—ang talas  

ng palikpik ay iguguhit sa kababawan  

ng ligayang halumigmig. Pagkatapos,  

dikit-palad: sisisirin ang lalim ng pananalig.  

Ngunit alam naming magbabalik ka.  

Hindi upang isalaysay kung paanong  

sa kalawakan ng dagat ay naragdaan  

ang iyong kalayaan. Ng mga kuwentong  

hinango sa mga kabibeng ang dila  

ay umurong sa alat. Kathang hinabi  

ng mga manlalambat: Walang guhit ng kapalaran  

sa buhanging palad. Bagkus, nagbabalik  

ang mga lumusong dahil pakimkim  

ang hasang ng kanilang pagsasa-isda.  

Narito sa lamesa, pinagsasaluhan: kumikibot  

at pinagbubukalan ng aming hininga. 
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OFW 

 

Sa pag-uwi mo’y alalahaning ang pintuan  

ay hinihila, hindi tinutulak. Sinasabing  

humakbang ka pabalik para makaraan.  

O makiraan, kung ito ang iyong pasya.  

Pakitang-tao lamang ang kawalan  

ng kandado sa agaradera. Sa loob,  

ang mga pinggan sa banggera ay nangakataob,  

walang kibo. Habang ang mga larawang  

naka-kuwadro ay nangakabaligtad  

sa tagilirang lamesita. Huwag nang silipin  

ang aparador: ang mga kamiseta ay nakadapa,  

pasubsob na isinuksok, pamilyar lamang  

sa amoy ng sariling hininga. Nalumlon  

sa paghihintay sa iyong pagdating. O maaaring  

isa lamang pagbisita, kung susuriin.  

Kung gayon, walang tangka ng pagharap  

ang iyong mga naiwan. Pakiramdaman mo:  

iihip ang malamyang hangin sa iyong paa.  

Nakayuko ang bintilador, may paggalang  

ngunit walang lambing. Roon sa silid,  

madaratnan mo si bunso sa dunggot ng higaan:  

hindi kikislot, ipagsigawan mo man  

ang kanyang pangalan. At sa ganitong  

pagtangging lumingon ay maiintindihan mo  

kung bakit ang ipinapadala niyang mga liham  

ay walang titik, at ang nakalakip  
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na mga guhit-kamay ay walang kulay,  

walang bibig, walang mata. 
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Napagkamalan 

 

Pinihit ko ang lagitik ngunit ibang bumbilya  

ang umilaw. Pinulbusan ko ang bungang-araw,  

ito pala ay gawgaw. Tumabsing ang minatamis  

na kokwa sanhi ng napagkamalang arnibal.  

Kalahating takal. Sukatin mo ako ngayon  

at sabihin kung ako nga ba ang dati mong  

mang-iibig. Lumapad nga lamang ang patilya.  

Pinatangkad lamang ng takong. Umurong  

ang mga hita sa guhitang maong. May kulang  

o higit sa timpla ngayon. Mga muntikang  

kakilalang nakasalubong sa kubeta,  

sinusundan sa pila, nakadikit-siko sa takilyera.  

Silang sa unang tingin ay pumukaw sa siwang  

ng eksakto at alanganin: Maaaring siya. Silang  

ang tagiliran ng mukha ay kabiyak  

ng iyong pagtataka. Silang mula sa kapihan  

ay binabalik-balikan ng sulyap hanggang  

sa ang leeg ay mabanat: napagkamalan ba  

o nagpapanggap? Ang pagbabakasakali, tulad  

ng kapeng inasnan, ay agaw-pait, agaw-alat. 
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Bisita 

 

May mga bisitang biglang darating  

nang walang pasabi, kinapos sa pasintabi:  

binibigyang dangal ang karapatan mong  

magulat. Maaaring pag-alala, kalabit, o babala.  

Tayo ang maghihinuha ng kanilang pahiwatig.  

Hindi man lamang mag-init ang puwitan  

sa bangko. Ririto’t maglalaho. Katulad ngayon,  

pagkalingat ay nakapatay na ang kusinilya.  

Umagwad lamang ng sandok  

ay napakialaman na ang lagitik.  

Hindi man lamang naulingan ang kasirola  

ng sinaing sa pagkandirit. Ganito  

ang iyong pagdalaw, tinatangkilik  

ang aking sorpresa. Kung minsa’y  

dagling pagpitik ng makanilya, pagkalangsing  

ng kutsarita, pagkurap ng bumbilya. Saglit  

na samyo ng rosas, ng mitsang naupos  

sa kandelabra. Lagapak ng plorera sa pagkanti  

ng iyong balakang: minamadali ang paglisan.  

Maano bang mananghod at maghanap  

ng pagkakalibangan. Sulsihan  

ang walang laslas, tapalan ang walang tungkab,  

ilapat ang mga piraso ng platitong  

hindi nabasag. Kahuntahin ang iba pang  

waring banyagang darating at yayao.  

Sasabihin ko: kaming naiwan ang namamahay,  
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hindi ang nangibang-bayan. Mga bisitang  

segundo ang binibilang, hindi araw,  

hindi buwan. Iniangat ko ang takip ng kasirola  

at sa himalang pagbusa ng kanin  

ay naramdaman kong ikaw ay nanatili.  

Ang mga puting hibla ng singaw  

ay ang mapagkandili mong kamay  

na gumagapang, lumalapat sa aking pisngi.  
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Pag-ako 

 

Maako ko kaya ang nararamdaman mo  

kung titindig ako sa paanan ng altar?  

Pagliliyabin ang sarili, hanggang  

sa ang gulugod at mga buto’y rumupok,  

hanggang sa ang balat ko’y matunaw  

at dumaloy na waring magarbong dilaw  

na bestidang hinunos pababa  

sa aking katawan. Maangkin ko kaya  

ang iyong pagkahapis habang nakatitig  

sa tumutupok na apoy? At maya-maya’y  

wala akong makikita maliban sa anino  

ng hugis rosas sa kalagitnaan ng anumang  

tanawin. Sa pagtindig ko nang walang tinag,  

walang kurap, walang pakay kung hindi  

ang pag-ako, maramdaman ko kaya  

ang pagkaupos ng kandila, o mabulag lamang  

sa iyong liwanag? 
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Tandang Pananong 

 

Totoo marahil ang teorya ng Obispo sa Quiapo  

na may hamon ang lahat ng katanungan.  

Kung kaya’t ang tandang pananong  

ay hugis tainga ay dahil humihingi ito  

ng paglilimi. Makinig nang masinsin, ang sabi.  

Umuusig ang lahat ng pagsisiyasat. Kaya’t  

nang tanungin mo ako kung handa na ba  

akong magpakasal ay nakagat kong bigla  

ang aking dila. Napalso ang babanggiting  

salita: asong pumailanlang sa huling pitak  

ng baga. Naalala ko ang simbahan ng Quiapo  

kung saan ang panunuyo ay idinaraan  

sa sampagita, habang ang kapatawaran  

ay sa kandila, ang tingkad ay ayon  

sa iyong pakay. Ang dasal ay sinasaulo,  

kusang umaalagwa sa sentido,  

sa mga pulang tingting sa buhangin.  

Ang totoo’y hindi sa dunggot ng dila  

nakakalimutan ang wika. Sa mga kubol  

sa paligid, ang lahat ay may taglay na agimat:  

bato man o talbos. Sa unang hilera  

ay unggwento para sa binuklawang lalamunan,  

nasalabid na ngala-ngala. Sa ibabaw,  

ang tsaang sinangkapan ng balat  

ng punungkahoy, kaliskis ng sawa.  

May kapangyarihan ang sabaw  
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na isina-garapa: ipahigop sa may nararamdaman,  

maging sa nagdaramdam. Sabayan lamang  

ng orasyon, ang abiso ng manghihilot  

na sa gabi ay isang orakulo, sang-ayon  

sa sanhi ng pamamanhid: ugat o ang puso.  

Maaring sugo o pagsubok sa iyong paniniwala.  

Dinala mo ako sa Quiapo nang naghahanap  

ng kasagutan, na parang ito ang kabisera  

ng katapatan. May bumubulong sa bumbunan,  

gagaling ka. At nagpaubaya ako. Hindi  

sa pagbabakasakaling maghilom ang aking dila;  

kung hindi’y upang basahin ng katabing  

manghuhula ang aking mata at mula  

sa kanyang bibig ay mausal ko ang salitang  

patawad.  
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Binyag 

 

Huwag mong sabihing ako ay islang  

wala sa mapa, tutuklasin ng manlalayag,  

tatayuan ng bandila. Tuturuang makinig  

bago tuluyang makapagsalita.  

At sa pananahimik ay tatawaging Paraiso.  

Dahil kung sakaling titingala ka, tagos  

sa kulandong ng mga dahon, mga tangkay,  

mga kawad ng kabihasnan, mahahagap mo  

ang kalawakan. Ang kidlat na gumuguhit  

ng hugis na hindi mo mamukhaan. Iba pang  

mga kahanggan at pag-iral: buntala, kometa,  

planetang nakabitin sa hindi masukat  

na himpapawid, hindi matantiyang kaibuturan  

at pagitan, kung saan ikaw ay isang pulóng  

siyang susuko at kusang magpapasakop. 
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Unang Pagsilang 

 

Dahil ang mundo ay bilog at hindi  

isang trosong nabalahaw sa dagat,  

ito ay naglalaman ng pangako. Sabihin nating  

itlog. Sabihin nating ubod ng rosas. Mga binhi  

bago ang luntiang sibol. Ang tubig  

saanmang panig ay walang prenong tumutulak,  

hinahawi ang lahat ng sagabal, hinihilod  

ang lumot sa mga bato. Ang puno  

ay naghuhulog ng mga talutot na kasinglambot  

ng mga talampakang papanaog. Hudyat  

na may parating sa makalawang araw.  

Dito sa balon na siyang hugpungang pusod,  

matitiyak natin ang sinapupunan ng isang ina.  

Sa mga piramide kinukupkop ang dibdib  

ng mga diwata. Masdan ang ritwal  

ng paghahatag sa umaga: mga prutas sa bilao,  

handog na pilak, mga tupa sa balanggot  

na nagliliyab. At sa gabi, ang paglalatag:  

mga banig, mga inunat na karton, mga kumpol  

ng dahon. Tayo’y hihilig at saka babalukol,  

maghuhugis-bilig: ang tainga ay nakapinid  

sa nabanat na balat ng pintog na lupa.  

Papakiramdaman ang pagkislot. Hihintayin  

ang pagluwal. 
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Salitang binitiwan 

 

Hindi mo mahagilap kung saan binitiwan  

ng iyong asawa ang kanyang mga salita.  

Maaaring doon sa gilid ng lamesita  

para madaling makita ni dyunyor sa umaga.  

Waring tumpok ng baryang binitiwan  

sa isang banda—baon kinabukasan sa eskwela.  

Pambili ng monay na walang mantikilya,  

sopdrinks sa plastik, kapos pa sa antisipo.  

Binubusog siya sa prinsipyo. Ito  

ang kadalasang larawan ng kadakilaan.  

Ang almusal na pandesal ay sibuyas,  

hinahati-hati sa pag-iyak. Ang kape  

ay maputla, kinabahan sa paghihimagsik  

ng sikmura. Sa kunat ng tutong at dilis,  

ang kutsara ay nakipaglaban: nabaluktot  

ang katotohanan. Mabuti pa ang lubid  

sa kisame, matibay. Usal mo: may paninindigan.  

Ilang ulit mo nang narinig na ang lalaki  

ay may isang salita: Patawad. Na ikaw lamang  

ang kanyang daigdig. Ngunit ang daigdig  

ay pinapaikot ng araw, sunud-sunuran.  

Binibilog ng mga salitang binitiwan sa tagiliran. 
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Alzheimer’s 

 

Hahayaan kitang magliwaliw ngayong gabi.  

Maglakad-lakad hanggang sa iyong paglingon  

ay hindi mo na mamukhaan ang paligid.  

Dito mag-uumpisa ang hindi-katiyakan.  

Walang mga marka sa libro, walang mapa,  

o puting batong ihuhulog sa daan. Dalawin mo  

ang Anloague at Azcarraga, iba pang  

mga eskinitang ngayon ay abenida.  

Baybayin mo ang kahabaan ng komersyo  

sa Arranque: lumang sinehang ngayon  

ay isa nang otel, mga imprentang  

naging botika, mga tindahan  

ng mga baha-bahagi, parte-parte:  

panghalili sa mga kinulang. Imbitahan mo  

ang iyong sarili sa mga okasyong  

walang abisong ipinagpaliban. Lumahok  

sa mga paligsahang nagpalit ng pagdarausan.  

Sabihin mong may dahilan ang bawat  

pagkaantala. Hanggang sa makarating ka  

sa isang tulay, kung saan hindi mo tiyak  

kung ikaw ba ay nanaog o tatawid pa lamang.  

Maghahain ng katanungan ang matandang  

may hinahanap sa lalim ng kanyang sumbrero,  

sino ka? Samakatuwid, ikaw ay magpakilala:  

ako ang iyong alaala. 


