
Uyayi ng Mga Patay na Buwan 
 

Prometeo 
 

At ngayon pa lang, ang biyaya na ng apoy: pulang 

kukong kumakalmot sa papawirin, mistulang 

propetang naghahasik ng isang ebanghelyo ng 

liwanag. O, marahil, 

anitong dumaratal, lumuluhod, muling nagpupuslit ng 

biyaya ng init na ikinakaloob sa mga katawang 

tadhana ang maging abo. Ngayon pa lang, namamahay 

na 

ang apoy sa lahat ng sulok ng mundo, sa mga 

gubat na walang-katapusang nasusunog, sa 

naglalatang na balat ng mga isdang 

natutupok kahit sa tubig, 

sa mga musmos na hayop na nag-abo sa mismong 

katawan ng kanilang mga ina. Nagbabago na ang 

kulay ng langit: mapupulang hapong iniaalay sa mga 

altar ng lupain. 

Ito ay mabuti. Itong pagkalat ng biyaya, itong 

pagtungkab ng liwanag sa dila ng kidlat at sa 

titig ng araw. 

Muli’t muli, natututuhan ng ating mga katawan 

ang wika ng mga diyos. Ang pagbubuhos ng 

unang tagay sa lupa, ang pagsilab sa palay at 

uhay, sa laman at buto, sa laman ng ating mga 

kaaway 

 



sa kanilang mga lungsod at sakahan upang magtaboy 

ng sakuna at diwara. Ang kasaysayan natin ay 

kasaysayan ng lagablab kung paanong umuulan ng 

ginhawa 

sa bawat bagay nating tinutupok. Ikaingin ang 

tiwangwang na lupa: sisibol ang malulusog na tanim 

pasuin ang wakawak na sugat, hahaba ang taning 

ng buhay. Sindihan ang taba ng balyena, at mapaparam 

ang pusikit na dilim; pagsigain ang mga bangkay ng 

mga dambuhalang binungkal sa pusod ng dagat 

at makalululan tayo sa hangin. Tayong mga 

tinutubuan ng pakpak tuwing may kabundukang 

mag-aabo, anong lihim kaya ng uniberso ang 

mabubunyag 

kung maghahain ng isang buong mundo sa 

dambana ng Tao? Kung isang daigdig ang 

gawing bituing nagbabaga anong katotohanan 

pa ang ating makikita? 

Huwag kang mag-alala. 

Tayong inabután ng liyab at hindi napuksa ay 

marahan nang humihiga sa altar. Nasusunog na 

ang alay. 

Ang matandang mundo, nag-aaso. At tayo, 

mararahan nang lumulutang sa ibayo ng 

buwan, nagiging mga anito. 

 

 

 

 



Hinggil sa Pagkatuklas ng Buhay sa Ibang Planeta 
alinsunod kay Matthew Olzmann 

Hindi naman talaga pagkamuhi ang tiyak na nagtutulak sa atin, mas silakbo ng 

kutob na dapat iligtas ang sarili. Sa lumang mundo, nangungusap ng sigalot ang 

mga kibál na narra― mga tsinelas, sandalyas, matitigas na bótang nagbabaysak 
sa buláos mulang ilog o latian, kundiman palayang pinagtamnan ng mga 

bomba― sinasapit ng pahingalay sa makakapal nitong ugat. Minsan, maging ang 

mga basag na bayugo ng makatang paurong na inilakad ang mga tuhod, habang 

nag-uusal ng salin ng Litanya Laban sa Pangamba. 

Sino nga ba ang hindi makasisilip ng alindog sa buwan, balahak at kinang, 

dumadaloy sa pagitan ng mga kukób na daliri ng mga duklay? Ipinulak din 

paglaon ang punongkahoy, naging gitara sa kamay ng nabuburyong na 

sundalo, o marahil ay sulo sa kamao ng mga rebelde, o kung hindi ay 

tungkod ng nakayapak na monghe, at ang patpat sa kagat ng alagang aso ng 

nagdaraang turista. 

Hindi nga, hindi muhi kundi pangangailangan, ang pag-asam na iadya ang 

sariling laman sa pagdurusa, wala kundi ang malalim na pagkahayok ng 

katawan na matubos―dinamita sa gasang, dukót na inakay ng kalaw, 

Ahenteng Kahel na iniunos sa mga bukirin mga gubat mga sapa. Makinig: 

ang huling gadyâ ay pinatay sa tisikong kapatagan upang durugin 

ang mga pangil na garing bilang lunas sa tumutubong tumor 

sa gulugod ng anak ng pangulo ng Tsina. 

Hindi kalawang ang hangin, hindi nagsaasupre ang mga ilog, hindi tayo 

naninirahan sa makikitid na bula ng kahinga-hingang hangin sa buntalang 

dinayo sapagkat nasuklam tayo sa daigdig. Nang matuklasan nila ang mga 

hayop na sumunlad sa ilalim ng yelong talukab ng Europa, malapugita, 

pawang palikpik at alumpihít na galamay, at may mahahabang sungay na 

malagaring ay pinalakaya natin sila. Una, sa ngalan ng agham. Pagkatapos, 

sinimot  ng mga lambat ang pusikit na karagatan sapagkat ang durog nilang 

mga sungay at ang pinagulang nilang katad ay mabisa umanong gamot sa 

namamagang kalansay. 



Ang suliranin, lagi, ay ang laman, ang banta ng huling hininga, ang 

labahang nakakarit sa lalamunan, tulad nitong mga sundalo na umaahon 

sa mapuputing hagdanan, nakatutok sa atin ang mahahabang riple. Kapag 

tinadtad nila tayo at ang mga hawak nating karatula ng pagtutol sa paulit-

ulit na pagkalipol ng mga hayop ng mga buháy na punglo, ni walang 

suklam, ni walang poot sa kanilang mga mata, ang takot lang na 

bumubulong-bulong sa tainga na baka mapuksa rin sila at kung gayon, 

sige, kayo na lang, mabuti pa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Malintala Bilang Pilipino sa Kaanginan ng Planetang 

Mebuyan-400D 

Sa ganitong tayog, ipagkakamali kong ang dagat na binubulusukan 

nitong sasakyang pandungka ay ang mismo ring dagat na minsang 

pinagtampisawan naming magkakaibigan noong nasa ikaapat na 

baytang at magkakasabay kaming nangangarap na makapagapipiloto 

ng Gundam sa kalawakan bago magdalawampu’t isang taong gulang, 
habang dahan-dahang kumukupas sa langit ang liwanag. Kakatwang 

pananabik sa hindi na maibabalik. Alam kong ganitong walang-

balikang lumbay ang papawiring laon nang tinawid ng eroplanong 

minsang sinakyan paglisan sa kinagisnang bayan upang mag-aral ng 

sugnayan sa ibang lupalop, at ngayon, ng dignayan sa ibang buntala, 

sa layong isandaang taon ng liwanag.  Laging nawawala sa ganitong 

paglayo ang inakalang uuwian, kasintiyak ng haltak ng mundobalani 

ang palaging paggapang ng baging, ang haplos ng amag, ang 

kalawang sa mga tahilan at haligi, at ang lagi ring pagkabutas ng 

bintanang gawa sa kapis. Paano lilingon sa tahanang nilulon na ng mga 

alon? Ang mga lungsod na pinaluhod ng laot, ang mga dalampasigang 

ginulungan ng pagtaog. Taglay ko ang lahat ng ito, tila mga butil ng 

buhanging dumirikit sa mga singit ng katawan pagkaahon at hindi 

mahugas-hugasan, ang lahat ng alaalang hindi na muling masasalat, at 

sa ganitong iglap, tila ako muling lumulubog sa karagatan ng pag-iisa. 

Minsan, pinatutugtog ko ang huling video na itinawag sa akin ng aking 

mga magulang, noon pa ipinadala, bago pa nabiyak ang lupalop na 

pinag-imbulugan, at lahat kami’y kinakatihan pa ng galak sa kumpas 
ng iisang buwan, 

at kakapusin pa rin ako ng hangin, sa kabila ng lawak, ng laon, 

ng 100% oxihenang paikut-ikot sa loob nitong sikpaw, at may 

mga munting bula ng tubig-alat na umaapaw sa mumunti kong 

silid. Kapag nangangati ang talampakan na muling makasandal 

sa lupa, iniisip ko, marahil, hindi ako dapat kailanman umalis sa 

halip ay yumuko na lang noon sa pampang at pinikitan ang 

langit. Matatawaran ba ang oras na bumabagal sa paligid ng 

matitimbang na bagay, mga itim na hukay, mga minamahal sa 

buhay, subalit paano pa ba maaabot ang mga bituin kundi sa 



ganitong pasiyang iwanan ang sinilangang lupain? 

Nakatakdang maagnas ang lahat ng nililisan, at tayong mga 

umaalis ay palaging mistulang hindi gumugulang kahit 

nagigiba na ang lahat ng iniwanan, bahay man, kapuluan, ang 

buong mundo. Hinihigit na ako ng isang bagong planeta. 

Nakakapit sa mga upuan nila ang mga kamalintala ko. Sa ilang 

iglap, sasalpok kami sa esmeraldang dagat. Mamaya, lulusong 

naman sa mga along dalisay, habang may dalawang araw na 

lumulubog sa abot-tanaw. Limang buwan ang maaaninag sa 

pumupusyaw na papawirin. Sa bibig, ang alonsina na lalo pang 

maalat kaysa sa iniwang bayan, tangrib nang pinaglubugan ng 

tabi-tabing kalansay ng lahat ng aking minahal. 

 

 

 

 


